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-XXVIII-                                                                    
 
Cosa callada                                                                
que está por hablar                                                    
a través de mi habla.                                                  
Son resquebrajado                                                     
en mitad de mi garganta,                                           
sonido quebrado                                                        
en mi lengua y mis manos,                                        
que hace despertar                                                     
mi voz.                                                                       
 
Mba’e kirĩrĩ 
oñe’ẽ potáva 
che ñe’ẽ rupi. 
Ayvu otiríva 
che ahy’o mbytépe, 
ayvu ojekáva 
che  kũ ha che pópe, 
omoko’embýva 
che ñe’ẽ. 
 
 
Susy Delgado 
Ayvu membyre 
(Hijo de aquel verbo) 
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Summary 
 
The Main purpose of this paper is to account the ways of representation of rural sector in 
Paraguay, in a narrative work conceived and published from the second half of the Twentieth 
century. We want to show to what extent the authors of the chosen narrative corpus achieve to set 
an alternative space where the oppressed people manage to be heard. Thus, we present veiling 
situations and unveiling situations of the displaced voices. We consider significant to distinguish 
between two forms of representation of subaltern voices, studied by Gayatri Chakravorty Spivak 
(Calcutta, 1942), in her text ―Can the Subaltern Speak?‖ (1985). The first deals with the ways 
through which a voice comes in place of the displaced people, to ―speak for‖ in view of the 
significance of the German word vertreten. The second relates to voices that play the role of the 
subaltern people, representing and granting them a voice. That is, it refers to those voices that 
make present those ones who remain in an absent condition. Spivak identifies this way with the 
sense expressed by the German word darstellen. 
We talk about the specificities of the processes of enunciation within the selected 
narrative corpus. For this reason, we consider important to delimit the notion of discourse of the 
notion of text to identify the discursive voices (who states?) and textual voices (who speak or 
type?) within the narrative corpus at work. The dominant voices and subaltern voices are textual 
voices which may become ―spokespeople‖ of various discursive voices. A subaltern voice can 
articulate discourses that contribute to hegemonic practices (domination ones) or delivering 
speeches of resistance to authoritarian claims. The processes of legitimacy and delegitimization 
discourse play a fundamental role at the time of giving voice to those who normally do not have 
it. The authors in their texts expose the paradoxical process of veiling and unveiling of socially 
silenced voices. In the specific narrative work of our research we find answering voices on stage 
and reprojected in the narrative space. 
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Zusammenfassung 
 
Das Hauptziel dieser Arbeit ist es anhand eines Erzählkorpus, das in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts konzipiert und publiziert wurde, die Repräsentationsarten des ländlichen Sektors in 
Paraguay darzustellen. Es interessiert uns zu zeigen, inwiefern es den Autoren und Autorinnen 
des ausgewählten Erzählkorpus gelingt, einen alternativen Raum zu konfigurieren, von welchem 
die Unterdrückten gehört werden können. Auf diese Weise präsentieren wir Situationen der 
Verschleierung und Enthüllung der verdrängten Stimmen. Wir erachten es als signifikant 
zwischen zwei Formen der Repräsentation der subalternen Stimmen, wie sie von Gayatri 
Chakravorty Spivak (Calcuta, 1942) in ihrem Text ―Can the subaltern speak?‖ beschrieben 
werden (1985), zu unterscheiden. Die erste hat mit der Art und Weise zu tun, wie eine Stimme 
anstelle des Verdrängten erscheint, um „zu seinen Gunsten zu sprechen―, beziehungsweise in 
Anlehnung an das deutsche Wort ihn zu vertreten. Die zweite steht in Verbindung mit Stimmen, 
die die Rolle des Subalternen übernehmen, ihn repräsentieren und ihm eine Stimme verleihen. 
Das heisst, sie bezieht sich auf diejenigen Stimmen, die den, der sich in Abwesenheit befindet, 
präsent machen. Spivak identifiziert diese Form mit der Bedeutung, die das deutsche Wort 
Darstellen ausdrückt.  
 Wir sprechen von den Spezifikationen der Enunziationsprozesse innerhalb des 
ausgewählten Erzählkorpus. Dazu erachten wir es als wichtig den Begriff Diskurs vom Begriff 
des Textes abzugrenzen, um die diskursiven Stimmen (wer äussert sich?) und die textuellen 
Stimmen (wer spricht oder wer schreibt?) innerhalb unseres Erzählkorpus zu identifizieren. Die 
dominanten und die subalternen Stimmen sind textuelle Stimmen, die „Sprachrohr― 
verschiedener diskursiver Stimmen sein können. Eine subalterne Stimme kann Diskurse äussern, 
die hegemoniale Praktiken (der Herrschaft) unterstützen, oder sie kann Diskurse artikulieren, die 
den autoritären Ansprüchen Widerstand leisten. Die Prozesse der diskursiven Legitimation und 
Delegitimation spielen eine wesentliche Rolle im Moment, in dem die Stimme denjenigen 
übergeben wird, die normalerweise keine haben. Die Autoren und Autorinnen decken in ihren 
Texten den paradoxen Prozess der Verschleierung und Enthüllung der von der Gesellschaft zum 
Schweigen gebrachten Stimmen auf. Im spezifischen Erzählkorpus unserer Studie treffen wir auf 
wieder in Szene gesetzte und in den Erzählraum projizierte Stimmen. 
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Introducción: especificidades de la cultura paraguaya  
En medio de la tierra del mapa 
hay una porción de tierra 
enteramente rodeada de tierra por todos los costados 
una isla debajo de la tierra 
un isleo fogoso 
o mejor 
un escollo violento en las aguas mayores 
una tierra de rabia silenciosa 
balsa de tierra a la deriva 
en una tempestad de tierra 
  
(Rubén Bareiro Saguier, ―Isla secreta‖, de Estancias, errancias, querencias) 
 
 Paraguay, una esfera cultural cercada por fronteras reales e imaginarias 
 
Será el escritor español Rafael Barrett (1876-1910), paraguayo por adopción, quien en sus libros 
El dolor paraguayo (1909) o Lo que son los yerbales (1910), transgrediendo el discurso 
reduccionista del nacionalismo imperante para entonces, nos refiera la singularidad y el encierro 
de la cultura paraguaya. La denuncia que Barrett hace de las condiciones inhumanas en las que 
viven los(as) campesinos(as) y las situaciones de explotación que sufren los mensúes en los 
yerbales, no es bien vista por los dueños de los periódicos asunceños. Por esta razón los 
directores de estos periódicos le cercenan las posibilidades de publicación de sus ensayos. Es 
entonces cuando decide crear su propia revista a la que llama Germinal. Este espacio alternativo 
de información le permite ser consecuente con las ideas que él defendía. Barret es presionado de 
muchas maneras hasta el punto de ser llevado a la cárcel y más tarde obligado al destierro. Este 
paraguayo adoptivo será el primero en poner al descubierto, de forma crítica, el estado de 
intemperie y de desolación de campesinos(as) y las injusticias cometidas por un sistema político e 
intelectual mañoso, indiferente y aterrador. Al mismo tiempo, señalará las particularidades del 
país que lo acogió, acosado por el terror y sometido al dolor, al cual designa como el ―pequeño 
jardín desolado‖. Esta metáfora será el móvil de toda su ensayística crítica y la mostrará de forma 
enérgica en su artículo ―Bajo el terror‖ (1908) cuando nos dice: 
 
     Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron mis sueños fraternales de ideas  
nuevas, de libertad, de arte y de ciencia que yo creía posibles –y que creo aún, ¡si!- en este 
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pequeño jardín desolado, ¡no mueras!, ¡no sucumbas! Has en tus entrañas, de un golpe, por una 
hora, por un minuto, la justicia plena, radiante y resucitarás como Lázaro (Barrett 1988: 135). 
 
Rafael Barret no puede dejar de hablar de lo que ha visto durante su estadía de un año en 
el interior de Paraguay. De este modo, nos cuenta en su ensayo ―Lo que he visto‖ las vicisitudes 
que padecen los habitantes del campo:  
 
     He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, sofocar al hombre, que arroja una 
semilla y obtiene cien plantas diferentes, y no sabe cuál es la suya. He visto los viejos caminos 
que abrió la tiranía, devorados por la vegetación, desleídos por las inundaciones, borrados por el 
abandono [...]  (Barret 1988: 76).  
 
La miseria campesina que describe Barret carcome su ser. Los hombres y mujeres de la 
campaña viven confinados(as) en tierras que no les pertenecen. No cuentan con ninguna 
asistencia y se ven obligados(as) a vivir en condición de alquilados(as) dentro de parcelas de 
otros, sin derecho a recibir ningún beneficio. Estas ideas de Barret en torno al ―pequeño jardín 
desolado‖ y su postura crítica frente a las injusticias cometidas en Paraguay, serán el punto de 
partida para los posteriores planteamientos de los(as) escritores(as) paraguayos(as).  
Augusto Roa Bastos ha designado a su país como ―una isla rodeada de tierra‖. Con esta 
metáfora Roa pone al descubierto el desconocimiento innegable de las prácticas culturales de 
Paraguay: ―[…] en el panorama general de la cultura hispanoamericana el Paraguay ha sido 
siempre una tierra poco menos que desconocida: una isla rodeada de tierra en el corazón del 
continente […]‖ (1977: 56). Roa Bastos llama la atención de los críticos literarios que no se han 
preocupado por dar cuenta de las razones por las cuales Paraguay ha permanecido en situación de 
anonimato. Por su parte, Juan Bautista Rivarola Matto ha usado la imagen ―la isla sin mar‖, en su 
novela homónima (1987), para referirse así a la incomunicación a la que ha estado condenado el 
Paraguay. Con estas palabras manifiesta don Faustino, uno de los personajes de la novela 
referida, su percepción:  
 
     -Este es un país horrible – decía -, lo único que lo salvan son los sueños. Fíjate, la Provincia 
Gigante de las Indias nunca existió, salvo como un efímero trazado en el mapa de un continente 
desconocido. El criollo Hernandarias, cansado de cabalgar sin término hacia los cuatro puntos 
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cardinales, le amputó las cuatro quintas partes con una pluma de avestruz. Las incursiones de los 
bandeirantes y el estúpido tratado de San Indelfonso hicieron el resto en la época colonial. El 
Mariscal López jugó a cara o cruz lo que quedaba. Perdió, y hoy lo ensalzamos como el más 
grande de los héroes. Pero quedó la idea, el sueño de un territorio vasto e imposible que nos 
impide aceptar nuestra insignificancia de paisito perdido en el monte, y afirmar poco menos de 
que aquí trasudan las espaldas de Atlante, hijo de Zeus, condenado a sostener el mundo (Rivarola 
2008 [1987]: 74). 
 
En la cita anterior se nos refieren las pérdidas progresivas que ha sufrido Paraguay. Al 
mismo tiempo, se nos presentan ciertos acontecimientos históricos que han atentado contra su 
buena suerte y han condicionado su destino. El personaje en la novela de Rivarola explica a su 
interlocutor en qué medida la condición de ínsula de Paraguay ha hecho que sea un punto difuso 
para el resto del mundo. En este sentido, según la visión del personaje, los contornos de este país 
se diluyen convirtiéndose en una silueta desdibujada en el mapa. Rivarola Matto nos representa 
en La isla sin mar (1987) a un país que ha sido agredido de múltiples formas y fracturado en su 
interior. Asimismo, el poeta Carlos Villagra Marsal ha empleado la expresión ―pozo cultural‖, 
para resaltar la poca fortuna de la cultura paraguaya en el contexto hispanoamericano y mundial. 
Los cuatro escritores han querido hacer énfasis en la situación de aislamiento que ha 
caracterizado al pueblo paraguayo. En palabras de Renée Ferrer, los escritores mencionados 
―[…], definen al Paraguay como un enclave solitario cercado por la incomunicación‖ (Ferrer 
2008: 1). Se trata de un país que desde la época de la Colonia ha tenido que soportar posturas 
autoritarias por largo tiempo y ha estado sujeto a circunstancias históricas nefastas que han 
acentuado su condición insular: el estado autárquico inaugurado por José Rodríguez de Francia 
(1814-1840) y su auge durante las presidencias de los López (Carlos Antonio y su hijo Francisco 
Solano: 1840-1870), la llamada Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), confabulación secreta 
(con el apoyo del imperio británico) programada por Brasil, Argentina y Uruguay (país que fue 
arrastrado por aquellos), la Guerra del Chaco (1932-1935) y la dictadura de Alfredo Stroessner 
(1954-1989). Destacamos la idea de defensa de la soberanía como el objetivo fundamental del 
sistema de Francia. Durante su gobierno canceló, protegió y controló de forma permanente y 
severa las fronteras. La confirmación del aislamiento a partir del bloqueo condicionó la 
conformación del Estado paraguayo:  
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[…] En la época del dictador Francia, Paraguay estuvo vinculado débil y fragmentariamente con 
otros países. El control de las relaciones con los extranjeros y de la definición de los parámetros 
que regirían la economía nacional se formuló según los principios francistas que modelaron al 
emergente Estado paraguayo, donde tampoco se permitió la actuación de grupos sociales proclives 
a mantener y hacer de intermediarios con las metrópolis y submetrópolis del anterior sistema o a 
establecer nuevas relaciones con los países europeos, considerados tantos unos como otros como 
disruptores del programa nacional puesto en marcha (Areces 2007: 46). 
 
Esta historia infausta ha provocado que el país se concentre en sí mismo, como un 
molusco que se vuelve constantemente a su concha para resistirse a la amenaza del afuera hostil. 
Es suficiente con mirar un mapa para darnos cuenta del carácter insular de Paraguay: ―[…], 
limitada al oeste por las arenas del Chaco y el Pilcomayo, y al este un lazo casi cerrado, formado 
por tres ríos, el Paraguay al oeste, el Paraná al este y el Apa al norte, que sólo las serranías de 
Amambay y Mbaracayú interrumpen al noreste‖ (Courthès 2005: 16). Podríamos agregar que 
Paraguay aparece enclavado entre dos países fuertes: Brasil y Argentina. Además, a pesar de la 
engañosa voluntad de inclusión regional que supone el proyecto de Mercosur, Paraguay sigue 
incomunicado con el resto del mundo. El investigador francés agrega:  
 
[…] El aislamiento es lo que tiene carácter de isla de tierra firme, como el Paraguay; de hecho, 
desde la ciudad griega antigua pasando por los fuertes medioevales, la idea de isla terrestre está 
hondamente enraizada en los imaginarios colectivos del Antiguo y Nuevo Mundo. La de la 
fortaleza, del campo atrincherado frente al resto del mundo, cuya imagen vamos a encontrar en la 
historia paraguaya, desde las Misiones Jesuíticas del XVII y XVIII hasta las colonias menonitas y 
extranjeras de hoy, sin olvidar las comunidades indígenas, pasando por el período más 
proteccionista, el del Doctor Francia (Courthès 2005: 21). 
 
El Paraguay ha padecido múltiples formas de aislamiento y, tal como lo describe 
Courthès, ha vivido y vive ínsulas dentro de sí mismo, o, ha sido y es testigo de modos de 
insularidad diversos. En efecto, las comunidades de menonitas y brasiguayos constituyen 
―cárceles interiores‖ que asedian a comunidades de indígenas y de campesinos(as). Como 
ejemplos tenemos a la comunidad mbyá guaraní en Espajin y los asentamientos de 
campesinos(as) en Lima y Choré, en el Departamento de San Pedro. Se trata de asentamientos 
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cercados por sojeros menonitas y brasiguayos. Hoy en Paraguay muchas escuelas en el interior 
aparecen rodeadas por grandes plantaciones de soja. Esta forma de aislamiento acentúa el grado 
de vulnerabilidad y la condición de subalternidad de indígenas y campesinos(as), cercados(as) 
hasta el grado de anularlos(as) social y culturalmente. Esta es una forma de aislamiento dramático 
que vive actualmente el Paraguay. Estas comunidades de indígenas y campesinos(as) se presentan 
constreñidos en su propio país. Este modo de confinamiento velado hace que las voces de los(as) 
oprimidos(as) sean inaudibles. Aparecen sinmbólicamente asfixiados en medio de grandes 
plantaciones de soja.  
La escritora Josefina Plá, como Barrett, paraguaya adoptiva, apoyándose en la apreciación 
del escritor peruano Luis Alberto Sánchez, considerará a la literatura paraguaya como una 
incógnita, enfatizando su carácter de mediterraneidad. A propósito de este planteamiento 
manifestará Roa Bastos: 
 
     Con un siglo de atraso, la narrativa paraguaya inaugural nace casi al mismo tiempo que la 
nueva novela hispanoamericana. Pero esta narrativa inaugural es una literatura sin pasado. Así la 
definió la escritora hispano-paraguaya Josefina Plá, en el sentido de una literatura carente de 
tradición, de un sistema de obras ligadas por denominadores comunes: una literatura sin pasado, lo 
cual significa un pasado sin literatura (Roa 1984: 6). 
 
El aislamiento cultural de Paraguay ha significado el desconocimiento de su literatura, por 
la dificultad de la mayoría de los escritores de suscribirse a editoriales extranjeras y la carencia de 
políticas de divulgación de las editoriales paraguayas: ―La falta de conexión de los escritores 
paraguayos con los circuitos culturales extranjeros, por la carencia de infraestructuras internas, ha 
sido la causa que ha provocado el desconocimiento general de la narrativa del Paraguay, no la 
inexistencia de obras […]‖ (Peiró 2002: 11). En este sentido, la literatura paraguaya se encuentra 
en una situación de anonimato frente al resto de Latinoamérica
1
, con excepción de la producción 
literaria de Augusto Roa Bastos que ha tenido una proyección internacional significativa. Así 
mismo, es innegable que dentro del Paraguay no existe una crítica literaria que sistematice los 
                                                 
1
 No obstante, hay que tomar en cuenta que existen otras literaturas desconocidas dentro del sistema literario 
latinoamericano. Las literaturas boliviana y ecuatoriana, por ejemplo, son, como la literatura paraguaya, sin duda 
marginadas y poco o nada conocidas. 
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procesos literarios en el país y se interese por la difusión de su literatura. Además, es evidente el 
descuido, la falta de interés y el olvido de la crítica literaria latinoamericana: 
 
     Cuando estaba como Directora General del Viceministerio de Cultura y asistía a las reuniones 
Internacionales pasaba lo mismo, los países chicos como Paraguay, Nicaragua, Honduras etc. que 
ya teníamos problemas para desarrrollar nuestra cultura, nos quedábamos al margen porque la 
dimensión y exigencias de los proyectos estaban fuera de nuestro alcance, es una forma 
enmascarada de discriminación, que puede promocionar productos culturales mediocres porque 
están dentro del circuito de los ‗grandes o poderosos‘ y no dar ni siquiera posibilidad a buenos y 
creativos productos porque no se conocen. Es un círculo vicioso, si no estás en el circuito no te 
conocen, y si no te conocen no existes (G. Muñoz Yegros, comunicación personal, correo-e, 
mayo 16, 2008). 
 
 En gran medida el modelo de análisis de la crítica convencional ha tergiversado, 
deformado o excluido prácticas literarias paraguayas que, apoyándonos en la idea de Nelly 
Richard, restituyen ―criterios de valoración localmente diferenciados‖ (2002: 363). Sin embargo, 
no podemos dejar de reconocer el rol fundamental que ha cumplido un grupo específico y 
reducido de investigadores(as), en su mayoría extranjeros(as), que han mostrado interés por el 
caso cultural-literario paraguayo. Los trabajos críticos de estos(as) investigadores(as) han 
contribuido significativamente al ordenamiento de esta literatura desperdigada. Es innegable el 
valor que tienen estas investigaciones pero aún así resultan insuficientes. No cabe duda de la 
necesidad de una crítica literaria comprometida con la sistematización de los procesos literarios 
paraguayos discontinuos. Es obvia la dispersión de obras y el aislamiento de los(as) escritores(as) 
que han permanecido en el país, padeciendo un exilio interior incuestionable. Esta situación se 
agrava por el número reducido de lectores. Este hecho y la carencia de políticas de propagación 
del libro dentro del país, han influido de forma negativa en el auge de la literatura paraguaya. Con 
Stroessner se agudiza la crisis cultural-literaria de Paraguay. Muy pocas personas leían y el 
oficialismo defendía la idea de que la lectura no tenía ninguna utilidad. Stroessner abogó por el 
analfabetismo y usó el aletargamiento de las conciencias como mecanismo de manipulación 
ideológica. Es así como estaba ―prohibido pensar y leer‖ y esto perjudicó notablemente el trabajo 
editorial y desfavoreció el desarrollo de la literatura en el país. Los libros se miraban con 
sospecha durante la época stronista y en la transición democrática se han considerado con 
16 
 
desprecio. Las posibilidades creativas del escritor que permaneció en el país han sido limitadas y 
en muchos casos anuladas. Los comentarios críticos o disidentes eran reprimidos.  
Las tiradas de libros en la actualidad son irrisorias, alcanzan en su mayoría a 300, 500 ó 
1000 ejemplares. Sin embargo, consideramos fundamental destacar el trabajo editorial de Napa 
del novelista y periodista Juan Bautista Rivarola Matto. Cuando este autor retorna del exilio en 
Argentina, en los últimos momentos de la dictadura de Stroessner, su intención fue publicar su 
obra y la de sus compatriotas que no habían tenido la posibilidad de dar a conocer sus 
producciones literarias por cuenta propia. Las ediciones de Napa se pagaban, en parte, con las 
propagandas comerciales o institucionales de productos y empresas. Sin embargo, el dinero que 
se recogía de estos avisos publicitarios no era suficiente. Rivarola Matto tenía que esforzarse para 
poder conseguir el dinero necesario para las ediciones. Pero este proyecto editorial no pudo 
subsistir debido a la escacez de lectores ya referida y, por ende, a la falta de demanda del libro, 
además de las limitaciones económicas de su editor. En esta esfera isolada, según la acepción de 
Peter Sloterdijk
2
, los autores(as) en proceso de formación y profundización de técnicas de 
escrituras, logran irrumpir, a pequeña escala, en el escenario paraguayo, pero nacen huérfanos de 
oportunidades para la publicación de sus producciones y de una crítica literaria que les permita 
trascender el aislamiento cultural que atenta contra el desarrollo literario de cada uno(a) y, en 
definitiva, del país. 
En efecto, se requieren nuevas y efectivas políticas de difusión de la literatura paraguaya 
en el exterior. Sigue siendo escasa la presencia de escritores(as) paraguayos(as) en el sistema y 
cícuito literario internacional. En la Universidad Nacional de Asunción no existe un 
departamento de investigación literaria que se encargue de formar críticos literarios. Los 
intelectuales paraguayos como Hugo Rodríguez Alcalá, Osvaldo González Real, Juan Manuel 
Marcos, Teresa Méndez Faith y Enrique Marini Palmieri, quienes se han dedicado al estudio de la 
producción literaria del país, lo han hecho desde escenarios internacionales. Los dos últimos han 
desarrollado una labor investigativa sistemática y residen en el exterior. Méndez Faith vive y 
trabaja en Estados Unidos y Marini Palmieri fue profesor en Francia y está en la actualidad en 
España. No obstante, sus estudios sobre la literatura paraguaya han sido interrumpidos porque se 
han visto en la necesidad de cumplir con otras exigencias en los lugares donde laboran. Ni hablar 
                                                 
2
 El concepto simbólico de la ―esfera‖ ha sido concebido por el filósofo alemán Peter Sloterdijk para mostrarnos su 
interpretación de la fenomenología del espacio llamado ―esferología‖, en tres tomos Esferas I (Burbujas), II (Globos) 
y II (Espumas). Se refiere en todos los casos a fenómenos de ―isolamiento‖. 
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de la carencia de estudios sobre las producciones literarias en guaraní paraguayo. Si los textos 
literarios en castellano paraguayo han sido marginados por la crítica literaria, más aún las 
producciones en guaraní. Los problemas económicos y sociales han agudizado la gestión cultural 
en Paraguay. El reducido círculo de consumidores culturales hace que las editoriales paraguayas 
no prosperen y que sea cada vez más difícil para los(as) escritores(as) publicar sus libros. El ansia 
de escritores(ras) paraguayos(as) es que sus textos lleguen a los lectores de dentro y fuera de su 
país. Aún se necesitan crear las condiciones para transformar las limitaciones del escenario 
cultural, político y social paraguayo. Las editoriales necesitan replantearse su rol en la difusión de 
la literatura paraguaya. Se requieren políticas editoriales comprometidas con los intercambios 
simbólicos del mercado del libro internacional. En este sentido, sería muy útil que las editoriales 
paraguayas se vinculen a una red internacional de distribución del libro. Nos parece 
contradictorio que Paraguay siga incomunicado culturalmente en un mundo globalizado y aún a 
pesar de ser miembro del Mercosur.  
Es preciso señalar también que junto al aspecto geográfico del ostracismo paraguayo 
mencionado convive el aislamiento lingüístico. Paraguay es uno de los primeros países de 
Latinoamérica en donde la lengua indígena (guaraní) adquiere, en la Constitución de 1992, el 
estatus de lengua oficial junto a la castellana. Representa un caso particular, puesto que una 
lengua indígena ha sido adoptada como propia por una comunidad no indígena. Más de la mitad 
de su población tiene como lengua materna el guaraní. Sin embargo, esta condición aparente de 
bilingüismo ha suscitado una inestabilidad y variación sociolingüística inevitables. Wolf Lustig, 
en una conversación con Susy Delgado, se refiere a la conclusión a la que llegaron los 
participantes del Congreso de los Hispanistas de habla alemana, reunidos en Dresden, en abril de 
2007, en donde se dedicó toda una sección importante a la política lingüística del Paraguay:  
 
[...] Todos los participantes estaban de acuerdo o se convencieron de que la realidad paraguaya no 
está marcada por un bilingüismo verdadero (en el que dos lenguas tienen efectivamente el mismo 
estatus y/o en el que los hablantes pueden expresarse en cualquier situación comunicativa con 
igual dominio de las dos lenguas), sino que se vive bajo un régimen de diglosia que atribuye un 
valor diferente a las dos lenguas. Hay consenso de que el papel que se asigna al guaraní como 
vehículo de comunicación es inferior al castellano y se usa preponderantemente en situaciones 
informales y para la expresión oral. Reconozco que el caso se complica por el valor simbólico que 
tiene el guaraní como factor de identidad y debido a fenómenos como la existencia de una precaria 
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literatura en guaraní y lo que llaman la educación bilingüe. Pero lastimosamente son fenómenos 
sin gran impacto para la gran mayoría de los guaraní hablantes, y seudo-argumentos en la boca de 
algunos que quieren negar la gravedad de la injusticia lingüística que pesa sobre el país (2007: 
15). 
 
Lustig sostiene que los monolingües en guaraní, la mayoría en el Paraguay, padecen sin 
lugar a dudas un caso de violación de sus derechos lingüísticos. El investigador alemán señala 
que se les cercena el derecho a recibir una educación escolar en guaraní. Son evidentes los actos 
discriminatorios a los que son expuestos los guaraní hablantes:  
 
[...], lo que parece ser la causa principal de la marginación política y social de gran parte de la 
población, o la imposibilidad de ser atendido por las autoridades en este mismo idioma: por 
ejemplo de declarar ante cualquier juez en guaraní, con la garantía de que el documento escrito 
que un eventual inculpado guaraní hablante tiene que firmar se redacte en la lengua que él 
entiende mejor [...] (Lustig 2007: 16). 
 
La lengua materna es para la gran mayoría de los paraguayos el guaraní y el castellano 
constituye la lengua impuesta por el sistema colonial español. El contacto de los españoles y sus 
hijos con la lengua guaraní fue el punto de partida del complejo proceso de transferencias y 
adaptaciones de vocablos del castellano: ―La lengua guaraní, en el momento en que empezó a ser 
hablada también por los españoles, más que por los españoles, por los hijos de los españoles 
(criollos), sufrió un rápido proceso de incorporación de palabras del español [...]‖ (B. Melià, 
entrevista personal, abril, 17, 2009). Los conceptos socio-culturales y religiosos (modos de vida, 
percepciones y formas de trabajo) de los españoles, constituían códigos y prácticas totalmente 
diferentes de los que poseía el guaraní. En estos primeros contactos se produce una renovación 
del vocabulario en el momento en que se integraban palabras del español:  
 
[...] Muy pronto se convirtió en una especie de pidgin, que ahora lo llaman jopará, pero que siguió  
siendo guaraní en lo esencial. Para mí lo esencial de la lengua, es decir, lo que más identifica a 
una lengua, es cuando mantiene su fonética y su fonología con pocas distorsiones, cuando 
mantiene su estructura gramatical con pocas distorsiones. Es menos importante cuando su 
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vocabulario en cierta manera se renueva con un cúmulo de palabras nuevas [...] (B. Melià, 
entrevista personal, abril, 17, 2009).   
 
Tal como el mismo Bartomeu Melià nos dice en la entrevista citada, los paraguayos en la 
época colonial dejaban de ser guaraní, en términos antropológicos, pero la lengua que hablaban 
seguía siendo guaraní, a pesar de las nuevas prácticas culturales que les impusieron los españoles. 
Para Melià, la lengua guaraní pudo resistir a las imposiciones de la empresa colonial gracias a 
que fueron muy pocos los españoles asentados en Paraguay. Para ellos este país no resultaba 
atractivo por carecer de bienes explotables: ―[...] en la tierra no había minas y la pobre colonia no 
pudo atraer sino en muy escasa medida nuevos inmigrantes y aun menos mujeres españolas. Por 
esta pobreza de la tierra la inmigración española cesó casi totalmente después de 1570 [...]‖ 
(Morínigo 1990: 55). En Paraguay existen dos posturas lingüísticas
3
 claramente diferenciadas que 
se contraponen: aquellos que apuestan por un Paraguay bilingüe y los que, como Melià, rechazan 
la idea del bilingüismo porque la consideran absurda e inapropiada. En este sentido, son 
provocadoras las actuales posturas, declaraciones y reflexiones de Melià a propósito de las 
políticas lingüísticas que vienen desarrollándose en Paraguay. Para este investigador en Paraguay 
los hablantes no poseen una conciencia lingüística nítida. Esto es, él piensa que la defensa del 
bilingüismo en Paraguay contribuye con la confusión lingüística y cercena el desarrollo de la 
lengua guaraní. Bartomeu Melià considera que las políticas del bilingüismo han hecho mucho 
daño al Paraguay. Él insiste en el hecho de que los paraguayos deben ser guaraní hablantes por 
excelencia y asumir la lengua castellana como segunda lengua. Al respecto ha manifestado el 
autor:  
 
[...] yo sueño todavía en que el Paraguay deje de ser bilingüe, pero no que deje de ser bilingüe y 
que el guaraní desaparezca, sino que deje de ser bilingüe en el sentido de que el castellano sea 
realmente una segunda lengua, que pueda ser una segunda lengua hablada por todos [...] el 
Paraguay ha tenido la desgracia del bilingüismo. Yo lo considero una verdadera desgracia, teórica 
y prácticamente [...] Es una farsa ese bilingüismo [...] el Paraguay no habla guaraní a nivel oficial 
[...] (B. Melià, entrevista personal, abril, 17, 2009).  
 
                                                 
3
 A estas agregamos las de aquellos que mantienen una actitud ―purista‖ y prescriptiva de la lengua guaraní. 
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Para Bartomeu Melià, todas las fuerzas discordantes, conflictivas y contradictorias, desde 
la colonia, se han dado y persisten en Asunción:  
 
     Ese guaraní asunceno, representativo del guaraní criollo, tuvo su origen en un nuevo estatuto 
social. Es la formación social del Paraguay colonial la que se encuentra en los fundamentos del 
guaraní paraguayo. Este fenómeno demuestra con claridad cómo se puede operar sobre una misma 
lengua y llegar a alcanzar resultados totalmente diferentes. En tal sentido, es bastante instructivo 
comprobar cómo la solución ‗clásica‘ es en realidad la solución lingüística menos viable y 
duradera, por más que ello responda a razones aparentemente ajenas a la lingüística propiamente 
dicha. Históricamente, en lo que toca a la lengua guaraní de las reducciones, su desaparición 
guarda relación directa y casi exclusiva con la expulsión de los jesuitas en 1767 [...] (Melià 2003: 
130-131). 
 
Sin duda, desde el Paraguay colonial la lengua castellana ha ocupado todos los lugares 
(administrativos, judiciales, etc.) donde se ejerce
4
 el poder y ha sido una lengua aventajada en el 
contexto paraguayo:  
 
[...], los colonos paraguayos se consideraban culturalmente españoles. La lengua guaraní, en ese 
Paraguay de los colonos, no entraba ni en la política ni en la administración oficial, y muy poco en 
la religión. Predicaciones y sermones se hicieron casi siempre en guaraní, aún en la misma ciudad 
de Asunción, pero la sociedad se consideraba oficialmente española; redactaba sus documentos en 
castellano, y de esa misma lengua tomaba las oraciones de la vida cristiana. La ruptura entre 
lengua de comunicación cotidiana y lengua religiosa, que había de prolongarse en el Paraguay 
hasta nuestros días, se remonta al período colonial (Melià 2003: 126-127). 
 
Marcos Morínigo en su conocido libro Raíz y destino del guaraní nos habla de la 
situación lingüística en Paraguay, en 1539, cuando Irala regresa a Asunción para hacerse cargo 
del gobierno. Se refiere a la progresiva hispanización de los indígenas que crecían con los hijos 
de españoles en la comunidad asunceña: ―El intenso mestizaje hispano-indígena fue la natural 
consecuencia, y originó entonces un nuevo tipo humano y un nuevo tipo de sociedad, cuando los 
numerosos mestizos se constituyeron en la mayoría dominante de la población‖ (Morínigo 1990: 
                                                 
4Asunción ha sido el lugar privilegiado de los ―colonos paraguayos‖, donde se ha decidido (y aún se decide) el 
destino del guaraní, al margen de los guaraní hablantes y en contra del monolingüismo en guaraní.  
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52). Morínigo nos cuenta que los criollos mostraban un profundo respeto de su ―estirpe 
española‖, de la cual se enorgullecían. Es significativo que Morínigo, como Bartomeu Melià, se 
centre en la sitiación bilingüe de los hijos de españoles que habitaban la Asunción de entonces.  
A Morínigo le llama la atención el hecho de que los criollos no hablasen fluidamente el 
castellano. En efecto, la lengua originaria de los mestizos era el guaraní que habían aprendido de 
sus madres o abuelos. Estos mestizos bilingües sólo empleaban el castellano en ocasiones 
privilegiadas por los españoles: durante los actos oficiales, cuando se dirigían a sus padres, en 
ceremonias religiosas o cuando debían hacer algún trámite administrativo: ―[...] Este español era 
el aprendido oralmente de sus padres, seguramente arrusticado y empobrecido por la incultura de 
sus hablantes, por su ningún contacto con la literatura [...]‖ (1990: 53). Los privilegios de los 
cuales ha gozado la lengua castellana, en el ámbito exclusivo de Asunción, ha provocado la 
discriminación y el aislamiento de los guaraní hablantes. Melià insiste en otro hecho que ha 
contribuido a agudizar la convivencia conflictiva de las dos lenguas en el Paraguay. Este autor se 
refiere a la dependencia lingüística suscitaba a partir de la independencia del Paraguay:  
 
[...] ya con Carlos Solano López, se empieza un verdadero proceso de dependencia lingüística, de 
odio al guaraní o por lo menos de desprecio. En tiempo de la independencia porque en tiempo de 
los jesuitas se había mantenido una especie de exaltación del guaraní, [...] porque el guaraní era la 
lengua del país, no había bilingüismo [...] (B. Melià, entrevista personal, abril. 17. 2009). 
 
Bartomeu Melià afirma que Paraguay nunca ha sido bilingüe. Desde la Guerra de 1970 se 
les exige a los paraguayos que aprendan el castellano y Melià no deja de lado este hecho. Son las 
migraciones europeas de finales del siglo XX las que han provocado transformaciones en el 
panorama lingüístico del Paraguay. Estas minorías lingüísticas (italianas, francesas, españoles y 
otras) no han dejado de presionar sobre la lengua guaraní, la que fue la lengua del Paraguay en la 
colonia, porque al momento de asentarse en el país de destino estas minorías sólo hablaban 
castellano. Es innegable la influencia que han tenido en el sistema educativo de Paraguay. A 
pesar de esta nueva situación Paraguay no dejaba de ser monolingüe en guaraní. A propósito del 
conflicto lingüístico de Paraguay Roa manifiesta:  
 
     El uso del castellano o del guaraní está regido en el Paraguay por factores sociales y por 
factores regionales, porque está fundamentalmente dislocado en dos campos semánticos que 
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difícilmente se sobreponen. Incluso el que se dice y se cree bilingüe no abordará nunca ciertos 
temas en la lengua indígena; sencillamente no puede porque el hecho social no se lo permite. Así, 
en realidad, el guaraní-parlante tiene una serie de campos que le son vedados, porque en ellos no 
puede hacer oír su voz; más aún, ni siquiera los piensa, al carecer del instrumento adecuado de la 
expresión lingüística (1977: 58).  
 
Además, Roa Bastos destaca el rasgo bicultural que está implícito en la cuestión 
lingüistica y que determina sin duda la producción literaria en Paraguay: 
 
[...] En la literatura de este país, debido quizás a la naturaleza de su cultura bilingüe escindida 
entre la escritura y la oralidad, este texto primero que se lee y que se oye a la vez subyace en el 
universo lingüístico bivalente, castellano-guaraní, y emerge siempre conflictivamente tanto en la 
vida de relación como en la búsqueda de expresión de los escritores de este país. Es un texto 
subyacente en el humus matricial del mundo mestizo. Un texto en el que uno no piensa, pero que 
lo ‗piensa‘ a uno, como sucede con la lengua o con la historia (1984: 9). 
 
Rubén Bareiro Saguier, en el ―Prólogo‖ del libro El guaraní paraguayo: de la oralidad a 
la lengua literaria de Sara Delicia Villagra-Batoux, nos refiere el carácter sagrado que tiene la 
palabra para el guaraní. El autor reconoce este sentido profundo que el guaraní le atribuye a la 
ava ñe‟ẽ: ―[...] La palabra era la única materia privilegiada para ponerse en contacto con lo 
sagrado, para revelarlo‖ (Bareiro 2002: 7). Los jesuitas, valiéndose de la percepción que adquiere 
la palabra en la visión de los guaraníes, convencen a Felipe II:  
 
[...] de que la mejor manera de ‗desdiabolizarlas‘, era usándolas para enseñarles la doctrina del 
‗Dios verdadero‘. El citado rey autorizó por Cédula Real a los misioneros a evangelizarlos en 
guaraní, caso excepcional en los territorios de la América colonial. Aunque esto ayudó a la 
vigencia del idioma nativo, también sirvió, durante más de un siglo y medio, para ‗reducir‘ los 
valores auténticos de la cultura de los guaraníes, tan ligados a la religiosidad y a la práctica ritual 
de los cantos sagrados, al ‗deber de palabra‘ que tenía el jefe, elevando su voz cada amanecer para 
rendir tributo al poderoso Ñamandú, Nuestro Padre Ultimo Ultimo Primero [...] (Bareiro 2002: 9).  
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Bareiro pone énfasis en el proceso de resemantización que se llevó a cabo durante la 
colonia por parte de los jesuitas. El sistema de las misiones favoreció la propagación de la fe 
cristiana a costa de la cancelación de la religión guaraní.  
 
[...] fue el terreno privilegiado de la resemantización, a gran escala, del léxico guaraní: Tupã se 
volvió el dios cristiano; Karaí, el Señor; aña (un personaje jocoso, sin la menor maldad), el 
diablo, y así sucesivamente. Siendo el elemento clave de la dominación ideológica, es esta 
literatura la que estuvo más presente en la vida cotidiana de cada guaraní (Villagra 2002: 250). 
 
 Paraguay es testigo de dos momentos de ―reducción‖ del guaraní: el primero llevado a 
cabo por los franciscanos y, el segundo, protagonizado por los jesuitas. La experiencia de las 
misiones jesuíticas se fortaleció gracias al aislamiento absoluto de los ―pueblos de indios‖. A 
fines del siglo XVI se fundaron nuevos lugares de asentamiento, fuera del propio guára
5
, los 
llamados táva, donde se aglomeraban los guaraníes cristianizados. Así, por ejemplo, los grupos 
carios y tobatines, asentados entre los ríos Tebicuary por el sur y Jejuí por el norte, fueron 
reubicados en los nuevos pueblos hispano-cristianos, siendo despojados de sus independientes 
tey‟i y privados de la conciencia de pertenencia al guára, herencia de los antiguos guaraníes. A 
los pobladores de los táva se les desvinculó de los criollos y mestizos, negándoseles todo derecho 
social, cultural, económico y productivo. Los guaraníes obligados a trasladarse a estos nuevos 
pueblos padecieron una experiencia de desarraigo, al perder su original dominio sobre las tierras 
y al ser desvinculados del tipo de agricultura al cual estaban familiarizados. Ellos sólo contaban 
con los pequeños lotes de tierra del táva, de propiedad comunal, en los que únicamente se les 
permitía cultivar la mandioca que constituía, en la época colonial, la comida asociada a la 
subsistencia de la gente pobre. Las misiones de los jesuitas tuvieron como soporte fundamental 
―[...] la utilización exclusiva de la lengua indígena en esa especie de utopía cristiana que duró 
cerca de un siglo y medio [...]‖ (Bareiro 2002: 13). La normalización de la lengua guaraní estuvo 
a cargo de los jesuitas
6
, quienes ―[...] supieron imprimir a su intervención sobre la lengua una 
verdadera autoridad, otorgándole fuerza de ley [...]‖ (Villagra 2002: 243). En principio, la 
normalización realizada por los jesuitas se limitó a la jurisdicción administrativa donde se 
                                                 
5
 Concepto socio-político que determina una cierta región definida y delimitada generalmente por ríos. Simboliza la 
conciencia de pertenencia de los antiguos guaraníes. En esta unidad geográfica, los guaraníes eran dueños absolutos 
de los recursos naturales y de las tierras.  
6
 No hay que perder de vista la repercusión que tienen los trabajos anteriores del franciscano Luis de Bolaños.  
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desarrollaron sus misiones. Pero la empresa de las Reducciones tuvo una significación política y 
administrativa incuestionable, porque ―[...] contribuyó en la adopción de una sola forma de 
escritura para el guaraní sobre todo el territorio colonial [...]‖ (Villagra 2002: 243). Sara Delicia 
Villagra no se refiere a la política lingüística en general sino a la ―norma escrita‖ en particular:.  
 
[...] los jesuitas fueron los primeros en trabajar sobre la lengua dentro de un cuadro de una política 
lingüística bien definida y precisa. Sus objetivos de sobrepasar los límites de su sola utilización 
escrita (que les permitía transcribir en ella la religión católica), con el fin de dar un estatus oficial 
a la lengua, se convirtió en el eje del esfuerzo que desplegaron (2002: 244). 
 
Villagra destaca, como lo hace Bartomeu Melià, el carácter monolingüe en guaraní en las 
Reducciones. Los jesuitas contaban con una imprenta propia que ellos mismos habían construido. 
De este modo pudieron imprimir sus propios materiales de enseñanza. El guaraní adquiere en las 
Reducciones un nuevo soporte. La normalización de su escritura implica para los indígenas una 
experiencia lingüística distinta a la cual supieron adaptarse sin problemas:   
 
[...] El guaraní guardó su condición de lengua indígena, por lo menos desde el punto de vista 
étnico. Pero la sociedad guaraní se volvió una sociedad ‗reducida‘ (el nuevo teko cristiano, ‗teko 
pyahu‘, tomó el lugar antiguo del teko guaraní) que generó también una lengua ‗reducida‘. Por 
este hecho, la nueva cultura de la Provincia jesuítica no será menos mestiza que la del resto de la 
colonia, pero será distinta, puesto que ella esquivó el bilingüismo y la mezcla étnica [...] (Villagra 
2002: 247). 
 
Con respecto al guaraní de la actualidad, Villagra-Batoux llama la atención sobre las 
variaciones lingüísticas que se dan en Paraguay: el guaraní paraguayo y el castellano paraguayo. 
La autora destaca el empleo del guaraní (privilegiando su forma oral) como herramienta de 
manipulación ideológica del campesinado: ―[...] Recurrieron, al hacerlo, al viejo arsenal 
nacionalista-positivista para cantar loas a Stroessner, ‗vencedor del Chaco‘, exaltar a la ‗raza 
guaraní‘, probar su superioridad sobre los bolivianos y predestinarla para un futuro radiante [...]‖ 
(Villagra 2002: 334). El problema lingüístico en gran medida se agudiza por la carga de represión 
que han llevado los paraguayos durante la dictadura. De allí la timidez, la sensación de 
inseguridad, la parquedad y el temor que experimentan los guaraní hablantes cuando desean 
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expresar algo en su lengua. El trauma del aislamiento del monolingüe guaraní, a quien se le 
confina y cercena su derecho a la lengua, lo lleva a no comunicarse de modo efectivo en su 
lengua materna. El fin de la dictadura de Stroessner en 1989 marca el inicio de la transición 
democrática. Gracias a esta apertura democrática los defensores del guaraní apuestan por una 
reivindicación lingüística necesaria en el Paraguay. Será justamente después del derrocamiento 
de una de las dictaduras más largas sufrida por los paraguayos (1954-1989) cuando (en la nueva 
Constitución de 1992) se oficialice la lengua guaraní junto a la lengua castellana. Hay dos 
artículos que se refieren a los derechos lingüísticos de los paraguayos: el Art. 140 que habla del 
carácter bilingüe y multicultural de Paraguay y se refiere a las otras lenguas indígenas como 
patrimonio cultural del país y el Art. 77 que se centra en la cuestión de la enseñanza de las 
lenguas oficiales. Los(as) estudiantes gosarán con el derecho de ser educados en su lengua 
materna y las minorías étnicas, con lenguas distintas a las oficializadas, podrán escoger para su 
educación una u otra lengua oficial. En la Constitución de 1967 a la lengua guaraní se le atribuye 
el rango de lengua nacional pero la lengua oficial de la República del Paraguay seguía siendo la 
castellana. No obstante, María Eva Mansfeld
7
 sostiene que:  
 
[...] el guaraní, desde esa perspectiva, ya no podía ser proscrita. Porque antes que eso se prohibía 
enseñar, no solamente enseñar, utilizar siquiera el guaraní en las instituciones educativas y desde 
el momento en que se le considera como una lengua nacional, en cierto modo se  iba minimizando 
ya la prohibición con relación al uso del guaraní. Pero cuando habla de que la lengua es oficial, la 
oficialidad, como se sabe, implica el uso en todos los ámbitos, especialmente, en el ámbito 
gubernamental y en el comunicativo y ni que decir en el ámbito educativo [...] (M. E., Mansfeld, 
entrevista personal, mayo, 1, 2009).  
 
En 1992, se propone un proyecto de formación bilingüe de transición que no pudo 
desarrollarse por falta de financiamiento. Se estaba gestando la Reforma Educativa en Paraguay 
que contemplara la enseñanza en las dos lenguas oficiales del país. Se realizaron reuniones con 
los distintos sectores de la sociedad (participaron los padres de los educandos, los alumnos, 
                                                 
7
 Licenciada en Educación Bilingüe, Universidad Evangélica del Paraguay,  2003. Doctora en Gestión Educacional, 
Universidad Nacional de Itapúa, 2008. Directora de la Licenciatura en Lengua Guarani. Se desempeña como 
Profesora Asistente de Didáctica de la Lengua y Literatura I, en el Instituto Superior de Lenguas (I.S.L.), de la 
Universidad Nacional de Asunción (U.N.A.). Está encargada de las Cátedras: Didáctica de la Lengua y Literatura I y 
II., en la Facultad de Humanidades, Ciencia y Cultura Guarani, de la Universidad Nacional de Itapúa (U.N.I.). 
Miembro de la Comisión Nacional de Bilingüismo. 
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militares, comerciantes, sacerdotes, etc.), en los diferentes departamentos, con la intención de 
exponerles el proyecto de educación bilingüe y conocer sus opiniones al respecto: ―[...] ahí se 
denunció concretamente que los niños, cuya lengua materna era el guaraní, jamás fueron 
alfabetizados en esa lengua, sino que se les obligó siempre a ser alfabetizados en castellano con 
todo el problema psicológico de aprendizaje, [...]‖ (M. E., Mansfeld, entrevista personal, mayo, 1, 
2009). Los paraguayos estaban intentando superar los traumas de una dictadura que se había 
extendido por años y ensayaban otro modo de relación gubernamental: ―[...] Estábamos entonces 
ante el desafío de una vía democrática y eso lo tenía que sustentar la educación [...]‖ (M. E., 
Mansfeld, entrevista personal, mayo, 1, 2009). Es así como se propuso la Reforma Educativa que 
se llevó a la práctica en 1994. Los(as) maestros(as), dentro del nuevo sistema propuesto por la 
Reforma, debían ser capacitados por las mismas personas involucradas en la elaboración de los 
planes y programas. El Departamento de Curriculum del Ministerio de Educación se encargó de 
convocar a especialistas en las distintas áreas de conocimiento: matemáticas, ciencias sociales y 
educación bilingüe, etc., bajo el asesoramiento de expertos extranjeros, entre ellos chilenos. 
Durante el año 1993 se trabajó con estos planes y programas: ―[...] la educación bilingüe tenía 
que ser la columna vertebral, prácticamente, de esa nueva propuesta educativa [...]‖ (M. E., 
Mansfeld, entrevista personal, mayo, 1, 2009). El equipo de la Comisión de Bilingüismo elaboró 
una Guía didáctica llamada ―Pytyvõrã‖8 a partir de dos modalidades: la modalidad guaraní 
hablantes, orientada al aprendizaje del guaraní como lengua materna y la modalidad castellano 
hablantes, dirigida al aprendizaje del castellano como lengua materna. La Reforma Educativa 
buscaba la equidad en el tratamiento de ambas lenguas. Una de sus propuestas fundamentales ha 
sido incorporar la lengua guaraní en el sistema escolar formal. Este programa se ideó con el 
propósito de transformar las orientaciones pedagógicas que planteaban la urgencia de reformar y 
dinamizar la educación. Sobre todo se quería con este programa atender a un sector discriminado 
y mayoritario de la población infantil cuya lengua materna es el guaraní. El 25 de noviembre de 
1993, por Resolución No. 857, del Ministerio de Educación y Culto, se encarga al Departamento 
de Curriculum la elaboración de las Guías didácticas para el aprendizaje de los guaraní hablantes. 
De este modo, los(as) niños(as) monolingües guaraní podrían incorporarse al sistema educativo 
con su lengua materna (el guaraní) e ir accediendo paulatinamente a la segunda lengua (el 
                                                 
8
 Según el registro que hace LinoTrinidad Sanabria en su Ñe‟ẽndy raity. Nuevo Diccionario Ilustrado. Ñe‘ẽryru-
Diccionario (Guaraní-Castellano / Castellano-Guaraní):  ―pytyvõ‖ = 1) ayudar, colaborar. 2) s. ayuda, colaboración. 
―rã‖ = suf. Marca de forma utente futuritiva (Aorã = para ropa; pa‘irã = para sacerdote).  
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castellano). Hoy día se plantea la situación de forma diferente. Los(as) docentes emplearán el 
guaraní en su comunicación oral y escrita desde el inicio de la educación sistematizada. Se hará 
énfasis en el uso simultáneo de ambas lenguas oficiales con el fin de propiciar un ambiente de no 
discriminación lingüística, preparada en base a criterios lingüísticos, psicopedagógicos y 
socioculturales a delineamientos curriculares únicos para todo el país. El Programa de Educación 
Bilingüe para guaraní hablantes incorpora como segunda lengua el castellano. Lo mismo hicieron 
para los hablantes del castellano como lengua materna. Se diseñaron materiales en donde se 
integró como segunda lengua al guaraní. Estos materiales fueron planificados de tal forma que 
contribuyeran con la formación de individuos bilingües coordinados al mismo tiempo que se 
respetaba el derecho de los(as) educandos(as) a ser alfabetizado en su lengua materna. Tanto el 
aprendizaje en guaraní (para los guaraní hablantes) como el aprendizaje en castellano (para los 
castellano hablantes) se daba en la lengua materna de los(as) educandos(as). 
El 13 y 14 de marzo de 2008, se llevó a cabo en Lyon el Symposium De l‟île entourée de 
terre  à l‟intégration dans le Mercosur. Paraguay : Isla rodeada de tierra, coordinado por Carla 
Fernandes
9
. El Simposio partió de la revisión de la metáfora de insularidad que se aplica a la 
cultura y literatura paraguaya, desde la imagen del ―pequeño jardín desolado‖ de Rafael Barrett, 
pasando por la idea de ―la isla sin mar‖ desarrollada por Juan Bautista Rivarola Matto, siguiendo 
por la metáfora de ―una isla rodeada de tierra‖ de Augusto Roa Bastos, hasta llegar a la 
integración de Paraguay, a principios de los años ‗90, en el Mercosur. La pregunta que reunió a 
sus participantes fue ¿en qué medida la integración de Paraguay en el Mercosur, a principios de 
los años 90, incide en el cambio de la imagen repetida y fija de la isla, como una identidad 
estereotipada? Las ponencias que se presentaron en aquella ocasión aparecen publicadas en el 
portal de La maison de l‟amérique latine. A continuación nos referiremos a algunos aspectos 
pertinentes y significativos para la presente reflexión y que se desarrollan en las tres primeras 
ponencias presentadas durante el Simposio. En la primera ponencia titulada ―Nueva Burdeos: la 
primera colonia francesa en Paraguay‖ de Ana María Díaz (Université de la Rochelle), se nos 
refiere las circunstancias históricas y políticas que hicieron posible la apertura de las fronteras 
que cercaban a Paraguay del resto del mundo. La autora se concentra en las condiciones que 
motivaron la fundación de la colonia francesa: 
 
                                                 
9
 Profesora de Université Lumière Lyon2 e investigadora de la literatura y cultura paraguaya.  
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     El origen de esta colonia se encuentra en la nueva política exterior del Paraguay, política que 
se inicia en los años 1840, después de la muerte de Gaspar Rodríguez de Francia. Recordemos 
que, aunque independiente desde 1811, el estado de Paraguay es reconocido como tal sólo treinta 
años más tarde. Hay que esperar hasta 1843 para que Bolivia reconozca su independencia; Brasil 
lo hará al año siguiente. Con respecto a Europa, aunque es verdad que durante todos esos años 
Francia, y sobre todo Inglaterra, van a intentar establecer relaciones diplomáticas con Paraguay, 
será necesario esperar hasta 1853 para que éstas se concreten. El año anterior, Paraguay había 
logrado el reconocimiento de la Confederación argentina, luego de la caída de Rosas, el 
gobernador de Buenos Aires, quien siempre se había negado a reconocer la independencia de la 
antigua provincia del virreinato del Río de la Plata (Díaz 2008: 2). 
 
La autora reconoce el año de 1853 como un tiempo de apertura diplomática importante 
para el Paraguay. En 1855 llegan a Asunción unos cuatroscientos inmigrantes franceses de la 
ciudad y puerto de Burdeos, contratados por el general Francisco Solano López durante su 
permanencia en Francia. El Estado se encargaría de pagarles el boleto de Europa a Paraguay, el 
primer año de la alimentación y la habitación, se les daría bueyes, vacas, ovejas, cerdos, aves y 
herramientas de labranza. Estos gastos los reembolsaría el inmigrante al tercer año de su estadía 
en la colonia asentada, pagaría con ―la cuarta parte de los productos vendibles de su cosecha‖ 
(Pastore 2008: 148). Su producción quedaría exonerada de impuesto, contribución o gravamen 
por diez años. Después de este tiempo el inmigrante pagaría los impuestos nacionales requeridos:  
 
     El antiguo lugar de la reducción de Ignacio González Escobar, el de la actual Villa Hayes, en el 
Chaco, a seis leguas al norte de Asunción, fue elegido para asiento de la colonia, a la que se le dio 
el nombre de ‗Nueva Burdeos‘. Se daba así cumplimiento a la previsora decisión del Congreso 
Nacional reunido en 1842 que ordenó la población del Chaco [...] (Pastore 2008: 148). 
 
El título de propiedad de las tierras asignadas para habitación y el lote agrícola se le 
asignaba al colono de ―Nueva Burdeos‖, después de que éste hiciera efectivo el reembolso. Pero 
el gobierno no logró con este plan de colonización los objetivos que se había trazado: ―[...], los 
factores que respondían a intereses extraños a las partes fueron los que fijaron y decidieron el 
proceso y el fin de la colonización francesa en el Paraguay‖ (Pastore 2008: 150). Los intereses 
adversos a la instalación de la colonia francesa tuvieron que ver con la amenaza de la guerra. La 
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demora en la instalación de la colonia ―Nueva Burdeos‖ provocó el descontento entre los 
colonos. Antes de su asentamiento los colonos prepararon un levantamiento subversivo para 
escapar del Paraguay, no lo lograron en esta ocasión. Ya establecidos en la colonia ―Nueva 
Burdeos‖ hubo varios levantamientos y fugas hacia Argentina. Muchas de estas huídas se 
hicieron efectivas. Fue el clérigo francés Pedro Alegre, venido del Río de la Plata, quien propició 
las organizaciones de protesta de los inmigrantes franceses. El Cónsul francés pidió al gobierno 
su expulsión de Paraguay: ―[...] Los colonos se internaban en el Chaco, para con la ayuda de los 
indios cruzarlo de Norte a Sur hasta llegar a la frontera con Argentina, que entonces era el río 
Bermejo [...]‖ (Pastore 2008: 151). Muchos de los que huían se enfermaron y otros murieron en 
el intento de escapar. Los que se quedaban en la colonia estaban decididos a abandonarla para 
regresar a Francia: ―López ordenó que se permitiera la salida de la colonia de los franceses que 
expresaran el deseo de abandonarla y de retornar a Francia; pero recurrió a todos los medios a su 
alcance para retenerlos y arraigarlos en el país [...]‖ (Pastore 2008: 151). La frustración de este 
proyecto de apertura pone en evidencia la insuperabilidad de la condición insular de Paraguay. 
Así lo corrobora Ana María Díaz en su trabajo:  
 
     Este breve episodio de la historia paraguaya nos parece paradigmático de la insularidad del 
país. Si bien es cierto que el gobierno está abierto a las relaciones internacionales (como lo 
muestra la firma de los diversos tratados con las potencias europeas) en la práctica y en el propio 
país, la llegada de extranjeros causa problemas. No están preparados para alternar con ―el otro‖. 
Los ejemplos son múltiples (se pueden citar los casos de Ildefonso Bermejo —un español a quien 
Solano López encarga de la publicación del Eco del Paraguay, de muy corta vida—, los múltiples 
conflictos con lo [sic.] representantes diplomáticos, o en la propia Colonia, su condición carceral, 
y la actitud represiva del comandante encargado Vicente Barrios, yerno de Carlos Antonio López). 
El país, que desde la independencia ha funcionado arbitraria y autárquicamente, no puede 
desembarazarse de una insularidad que al gobierno le parecía necesaria frente a las eventuales 
agresiones externas. Una situación de insularidad que, además, y como lo sabemos, se vincula 
directamente con la singularísima situación geográfica de Paraguay (Díaz 2008: 18). 
 
La segunda ponencia titulada ―Le Plan d‘Enseinegment Bilingue Espagnol/Guarani de 
1994: un plan qui renforce l‘insularité paraguayenne?‖ de Christine Pic-Gillard, reflexiona sobre 
los impactos que ha tenido y tiene el programa de educación bilingüe español/guaraní en 
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Paraguay. Como se ha indicado, este plan se gesta como una Reforma Educativa, iniciada en los 
años 1992-1993, y que se desarrolla en 1994, capacitando a los(as) maestros(as) y adoptando una 
filosofía educativa distinta. Con respecto a este cambio de actitud y de filosofía nos dice María 
Eva Mansfeld, miembro de la Comisión Nacional de Bilingüismo:   
 
[...] Hasta ese momento la capacitación se hacía, lo que se llamaba, en cascada. Es decir, siempre 
se le capacitaba primeramente a los responsables más encumbrados, diríamos los supervisores, los 
supervisores a los directores, los directores a los docentes. Y en este sistema prácticamente los 
conocimientos, o, diríamos, las informaciones o lo que fuera, se iban desgranando y ya no 
llegaban con la misma fuerza. Por eso, entonces, para la capacitación dentro de la Reforma se 
pensó en otro sistema. Es decir, que los técnicos que estaban involucrados en la elaboración de los 
planes y programas tenían que pasar esa información directamente a los maestros en las aulas [...] 
(E. M. Mansfeld, entrevista personal, mayo 1, 2009). 
 
Sin embargo, para Pic-Gillard este proyecto de Reforma Educativa Intercultural no ha 
logrado aún desarrollarse a plenitud en un ambiente democrático y de apertura. Son evidentes, 
para la autora, las limitaciones de este plan que olvida la situación y el destino de las otras 
lenguas en el Paraguay. El proyecto de Educación Bilingüe no contempla a las lenguas de  las 
comunidades amerindias minoritarias distintas de la familia lingüística guaraní. Estas lenguas 
están en peligro de extinción y un plan bilingüe favorecería la desaparicón de las mismas:  
 
     L‘ouverture à l‘autre que suppose l‘enseignement obligatoire des deux langues, quelle que soit 
l‘origine linguistique de l‘apprenant, est paradoxale car le fait de déclarer le Paraguay bilingue en 
« oubliant » les autres langues allait provoquer une régression des langues amérindiennes au profit 
du guarani [...] (Pic-Gillard 2008: 5). 
 
Otro aspecto que desarrolla Pic-Gillard en su ponencia tiene que ver con la integración de 
Paraguay en el Mercosur. Ella se refiere a los vínculos que existen entre el plan de Educación 
Bilingüe y el proyecto de Educación pluricultural del Mercosur: 
 
[...] Le Mercosur pouvait peut-être donner au Paraguay l‘occasion de se créer une conscience 
collective supranationale. Le Paraguay allait peut-être se sentir mercosureño. Cependant, dans un 
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même mouvement que celui de l‘intégration éducative et culturelle, le Paraguay exprimait sa 
différence par sa volonté politique d‘imposer le bilinguisme espagnol/guarani. Le 
pluriculturalisme exprimé dans la Constitution commença alors à se dissoudre dans le projet 
bilingue : deux langues, deux cultures et une nation (Pic-Gillard 2008: 8). 
 
Para la autora la Reforma Educativa en Paraguay es una parte de la política educativa del 
Mercosur, aunque con la especificidad de aquella en cuanto a la obligatoriedad de la educación 
en las dos lenguas oficiales. Los guaraní hablantes se han sentido excluidos y amenazados por los 
proyectos políticos, culturales y lingüísticos del Mercosur: 
 
     Les guaranophones se sentirent menacés par les projets culturels et éducatifs du Mercosur. Le 
déséquilibre entre les Etats-membres du Mercosur, au lieu de favoriser l‘émulation culturelle, 
risquait de provoquer une concurrence qui aboutirait, non à une intégration mais plutôt à une 
désintégration [...] (Pic-Gillard 2008: 10). 
 
Pic-Gillard identifica dos aspectos limitantes en las políticas culturales del Mercosur: por 
un lado, la preservación histórica y, por el otro, la difusión de los modelos universales de la 
cultura dominante. Estas políticas han impedido el reconocimiento de la producción simbólica de 
los diferentes sectores que integran el Mercosur y, por ello, se ha reducido a los actores sociales a 
meros consumidores de productos culturales estandarizados. El guaraní ha conseguido un lugar 
en la educación (aunque en este ámbito aún su presencia sea muy tímida), ha conquistado nuevos 
espacios en el campo literario
10
 y en el cine
11
, ha logrado que se le trate con respeto a nivel 
                                                 
10
 Es importante la producción literaria en guaraní. Paraguay cuenta con un Premio Nacional de Literatura otorgado 
al poeta y narrador guaireño radicado en Puerto Rico Misiones, Carlos Martínez Gamba (lamentablemente fallecido 
el 21 de abril del presente año), en 2003, por su obra Ñorairo Ñemonbeú Guérra Guasúro Guaré (Crónicas rimadas 
de las batallas de la Guerra Grande). La primera vez que una obra escrita totalmente en guaraní recibe un 
reconocimiento de esta índole. En 1981, Tadeo Zarratea escribe la priemra novela en guaraní titulada Kalaíto 
Pombéro. También son significativos los poemarios en guaraní de la escritora bilingüe Susy Delgado.  
11
 Es significativo el tratamiento y el lugar que ocupa la lengua guaraní en el cortometraje (2000) y el largometraje 
(2006) ―Hamaca paraguaya‖ de Paz Encina (Asunción, 1971). Por otro lado, es significativo el trabajo de adaptación 
cinematográfica del cuento de Carlos Villagra Marsal ―Arribeño del Norte‖ (1953), en el cortometraje ―Karaí Norte‖ 
(narrado completamente en guaraní) de Marcelo Martinessi. ―Karaí Norte‖ es la primera producción cinematográfica 
paraguaya en llegar al Festival de Cine en Berlín. Se estrenó en el 59 Festival Internacional de Cine de Berlín - 
Alemania, en 2009.‖Karaí Norte‖ recibió un reconocimiento como Mejor Corto Iberoamericano en el 24 Festival 
Internacional de Cine de Guadalajara, México. Se le otorgó el Premio Glauber Roche, en el Festival de Cine más 
importante de Brasil: Mejor Film de Ficción - Mejor Director - Mejor Guión – Mejor Adaptación - Mejor Actriz 
(Lidia Vda de.Cuevas) y Mejor Sonido (Martin Grignaschi). También es un trabajo interesante el cortometraje 
―Partida‖ (centrado en el tema de las migraciones de mujeres del campo a la ciudad y el empleo doméstico en 
Paraguay), un film completamente en guaraní por Marcelo Martinessi . 
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regional e internacional y ha ganado prestigio en diversos encuentros internacionales. En 
Paraguay se han redactado tres documentos significativos que vale la pena mencionar: la Ley de 
Lenguas, la de Ley de Semillas y la Ley contra todo tipo de discriminación. Lo que nos interesa 
destacar es el hecho de que estos documentos han sido escritos en guaraní y castellano. Dentro de 
las conquistas que se han librado en el Paraguay con la apertura democrática tenemos la creación 
de la Dirección de Lenguas. Es una institución adscrita a la Dirección General de Cultura y que 
coordina la escritora bilingüe Susy Delgado. Cuando el 26 de marzo de 1991, en Asunción 
(Paraguay), se constituyó el Mercado Común del Sur (MERCOSUR), al firmarse el Tratado de 
Asunción; la lengua guaraní, para entonces sólo lengua nacional, no poseía el estatus de lengua 
oficial de la República del Paraguay junto al castellano. El castellano y el portugués pasaron a ser 
las lenguas oficiales y de trabajo del Mercosur. Será un año más tarde, en 1992, cuando la lengua 
guaraní adquiera el rango de lengua oficial junto a la lengua castellana. A partir de la 
oficialización del guaraní en Paraguay se discute y se solicita la inclusión de la misma como 
lengua oficial y de trabajo del Mercosur junto al castellano y al portugués. En abril de 1996, el 
Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní llevó a cabo, en el Centro de Convenciones de la 
Universidad Nacional de Asunción, el primer Congreso: ―La Lengua y Cultura Guaraní en el 
Mercosur‖, cuyo eje temático fundamental fue: ―El Guaraní, idioma oficial del Mercosur‖. Las 
conclusiones de este congreso llevaron a sus participantes a declararse formalmente a favor de la 
inclusión del guaraní como lengua oficial y de trabajo del Mercosur. Desde entonces los 
defensores del guaraní no han cesado en sus esfuerzos de conquistar un espacio de 
reconocimiento de la lengua en el Mercosur, más allá del valor histórico que se le ha otorgado
12
. 
Será el 28 de abril de 2009, cuando el Parlamento del Mercosur (Parlasur) reunido en Asunción, 
apruebe por unanimidad al Guarani como lengua oficial y de trabajo del Mercosur. Como lo 
sostiene Villagra-Batoux en su ponencia ―La Loi des Langues au Paraguay: Un appui pour un 
multilinguisme équitable dans le Mercosur?‖, son innegables estas conquistas y las 
contribuciones de las mismas al fortalecimiento de la lengua guaraní. No obstante, la autora 
considera que no se debe dejar de lado la situación compleja en la que se encuentra el guaraní 
paraguayo y la necesidad de abarcar nuevos escenarios comunicativos: 
 
                                                                                                                                                              
 
12
 Antes de la oficialización de la lengua guaraní por el Mercosur, ésta era reconocida como ―lengua histórica del 
Mercosur‖.  
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[...], le futur des langues dépend toujours plus, dans le monde d‘aujourd‘hui, de leur capacité à 
occuper tous les espaces de la communication moderne. Et il est indispensable, pour ce faire, 
qu‘elles soient dotées d‘un support écrit et d‘un statut qui assure leur fonctionnement réel, ce qui 
justifie les multiples demandes actuelles des Paraguayens en faveur d‘une intervention de l‘Etat. 
Que perdra, que gagnera le guarani paraguayen au jeu dialectique de la liberté et de la contrainte? 
Parvenir à concilier ces deux aspects devrait être la solution appropriée pour préserver cette 
langue avec tout son patrimoine culturel et pour la lancer à la conquête des nouvelles scènes de la 
communication (Villagra-Batoux 2008: 8). 
 
Tadeo Zarratea
13
, el 7 de abril de 2009, participó con una conferencia en un Taller 
coordinado por la Oficina de Asuntos de las Lenguas de la Dirección de Cultura Comunitaria
14
. 
Este Taller se organizó en torno a los temas de la discriminación lingüística, la sensibilización de 
los funcionarios públicos para la no segregación de la lengua guaraní, el estudio de los contenidos 
de la Ley de Lenguas y la descripción del Proyecto de Ley contra toda forma de discriminación. 
Zarratea en su presentación expuso sus ideas sobre la situación de bilingüismo que caracteriza a 
Paraguay. Comenzó su intervención haciendo referencia a una ―estructura enmascarada‖ en el 
seno mismo de la cultura paraguaya. En este sentido, explicó el doble comportamiento que 
adopta el paraguayo dependiendo del lugar donde se encuentre y del empleo que haga de las dos 
lenguas oficiales:  
 
[...] desarrollamos esta estructura enmascarada, esta estructura del paraguayo es muy ladina y muy 
dicotómica en el sentido de que cuando estamos con el campesino no nos diferenciamos de él, 
pero cuando venimos acá a la Alianza Francesa y hablamos castellano nos diferenciamos mucho 
del campesino y cuando estamos en el Parlamento [...] o en el Palacio de Justicia manejamos el 
Estado sólo en castellano y no les damos acceso al campesino minolingüe, el cual vive hasta hoy 
en situación de coloniaje. Para el que es monolingüe guaraní de nada valió la independencia 
colonial, porque el monolingüe guaraní en Paraguay es un tercio de la población, de cada tres 
paraguayos uno es monolingüe [...] (T., Zarratea, conferencia, abril, 7, 2009). 
 
                                                 
13
 Nace en Yuty, en 1947. Abogado, narrador y dramaturgo. El primero en escribir y publicar una novela 
completamente en guaraní titulada Kalaito Pombero (1981). Fue traducida al castellano por el mismo autor. Ha sido 
cofundador, con Feliciano Acosta y Natalia de Canese, de la revista bilingüe de cultura Ñemity. Su producción 
literaria incluye, además de la novela arriba mencionada, Mita reko mara, una farsa para niños, y Arandu Ka'aty 
(1989), recopilación de relatos de la vida cotidiana del campesinado paraguayo. 
14
 Se llevó a cabo en la Alianza Francesa, en Asunción (Paraguay), el 6 y 7 de abril de 2009. 
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A partir de este hecho Zarratea afirma que el bilingüismo paraguayo es diglósico. El 
monolingüe guaraní, un tercio de la población, está segregado por el propio Estado paraguayo. 
Porque cuando desea comunicarse con un juez, un ministro o cualquier empleado(a) de la 
administración pública se da cuenta que ninguno(a) de ellos(as) habla guaraní: ―[...] Él está 
enfrentado a un Estado que no habla su lengua. Este tercio de paraguayos sigue en situación de 
coloniaje interno [...]‖ (T., Zarratea, conferencia, abril, 7, 2009). Es así como es extranjero en su 
propio país. El grupo monolingüe en guaraní vive confinado en el interior de un Estado que no 
reconoce a nivel oficial a la lengua de la mayoría. Tadeo Zarratea distingue tres variaciones 
lingüísticas en Paraguay. En primer lugar se refiere al bilingüismo diacrónico del grupo 
monolingüe en castelleno. Esta situación se remonta a la época colonial y al contacto entre la 
lengua guaraní con la lengua del colonizador. Nos encontramos ante una variación lingüística que 
no pudo ser intervenida ni puede transformarse. No hubo oportunidad de elegir ni hay modo de 
cambiar el curso de los acontecimientos. En segundo lugar nos habla de una variación diatópica 
porque se relaciona con una situación diglósica que abarca a todo el territorio paraguayo. La 
tercera variación lingüística en el bilingüismo del Paraguay es diastrática porque no afecta sólo a 
un solo sector social. A pesar de que en Paraguay existe una fuerte dicotomía campo-ciudad, 
donde el primero se inclina al guaraní y el segundo al castellano, es posible escuchar hablar 
castellano en el campo y guaraní en la ciudad.       
Se rehuye el hecho de que hay un castellano paraguayo, un castellano con una 
personalidad propia, de la misma manera como se esquiva la existencia de un guaraní paraguayo. 
Tanto en Asunción como en el interior del país se encuentran variaciones lingüísticas 
interesantes. En Asunción podemos oír frases como ―Venína un poco‖ en vez de ―Ejumína‖ = 
podés venir un rato, por favor. Pero en el interior podemos escuchar a un dirigente campesino 
usar la siguiente construcción: ―Ore ningo roju ko‟ape rojerurévo la reivindicación del 
campesino paraguayo karai presidente Lugo-pe‖. Este último ejemplo nos coloca ante un 
discurso de reivindicación social del dirigente campesino, de ciertas frases que se adoptan de una 
izquierda que no habla guaraní. Cuando el dirigente campesino quiere expresar algo en un sentido 
revolucionario lo hace empleando frases de discursos aprendidos. En Asunción se suele hablar un 
castellano acompañado de algunas partículas en guaraní como cuando dicen: ―¿qué piko es que 
querés?‖ (piko = partícula interrogativa usada para exigir al interlocutor una respuesta, cualquiera 
sea ella) o ―Decíme na…‖. En estos casos se toma prestado una partícula en guaraní con el 
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mismo sentido que tiene en su lengua original. Otro aspecto curioso se da cuando una persona 
habla a otra en castellano y cita o nombra en guaraní un aspecto que desea enfatizar, como si lo 
que ha querido decir alcanzase mayor fuerza gracias a la carga semántica de la palabra o la frase 
en guaraní. Como si cierta cosa que el hablante quisiera decir perdiese su fuerza en castellano y 
ganara intensidad en guaraní: ―Ella es muy guapa pero oñembotavy terei‖ (―pero demasiado se 
hace la tonta‖), ―Esto es de puro gua‟u (en broma) nomás‖. También se ha observado cómo en 
una conversación que viene dándose en castellano ciertos aspectos prefieren comunicárselas entre 
ellos en guaraní (para el caso de las personas bilingües, aquellos que manejan ambas lenguas 
oficiales). Es interesante oír hablar castellano a la persona de la campiña, pues su estructura 
remite, como es natural, a la estructura de su lengua materna, el guaraní. Tanto en el castellano 
paraguayo como en el guaraní paraguayo se dan formas de interferencias indiscutibles. En efecto, 
es necesaria la distinción del guaraní paraguayo (una variación) del guaraní de los antiguos 
guaraníes y de la familia guaranítica que habita en el Paraguay (dentro de esta misma familia 
encontramos variaciones). Existen influencias lexicas, fonéticas y gramaticales del guaraní en la 
lengua castellana. Asimismo, no hay que dejar de lado la innegable migración lingüística que se 
da en Paraguay. Aquí surge una interrogante, ¿de qué modo el proceso migratorio campo-ciudad 
afecta los patrones socio-culturales y, en especial, el comportamiento lingüístico de los 
campesinos radicados en los núcleos urbanos? El proceso de migración de los(as) campesinos(as) 
hacia la ciudad, en especial, a Asunción, promueve el cambio o desplazamiento lingüístico. Se 
modifica el repertorio lingüístico tanto, quizá, del campesino monolingüe en castellano, al 
adoptar éste rasgos de la variante urbana o al desplazar la lengua dominada, el guaraní paraguayo, 
en el caso de campesinos monolingües en guaraní o bilingües en castellano y guaraní. El 
desplazamiento lingüístico de los migrantes campesinos no necesariamente quiere decir que sean 
desleales a su grupo. En este sentido, es importante aclarar que cuando se habla de lealtad al 
grupo no implica necesariamente lealtad a la cultura local rural, en el campo, sino a un grupo que 
adopta patrones culturales mixtos, es decir, propios de los que se quedaron y los que se fueron. 
Este grupo de migrantes puede preservar el bilingüismo o, en la mayoría de los casos, cuando se 
trata de campesinos monolingües, en general, en guaraní; en su repertorio lingüístico perviven 
rasgos del dialecto hispano paraguayo o los adopta según las esferas de uso lingüístico. El 
abandono del guaraní (está por verse si es el caso) por parte de las generaciones jóvenes (hijos de 
campesinos migrantes que llegaron niños y han crecido en la ciudad), es la consecuencia de la 
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discriminación de la sociedad urbana a la lengua y cultura de los guaraníhablantes rurales o, 
simplemente, una cuestión de prestigio de la lengua urbana o, también, la posibilidad de escapar 
de su condición rural (el caso de los personajes de Casaccia). 
 
 Motivaciones y descripción de los contenidos 
 
Nuestro acercamiento a la literatura paraguaya se inició a partir del estudio de la 
cuentística de Augusto Roa Bastos. Más tarde, por sugerencia del Prof. Dr. Martin Lienhard, nos 
aproximamos a la producción narrativa de Juan Bautista Rivarola Matto, José María Rivarola 
Matto y Rubén Bareiro Saguier. En aquella ocasión nos preguntábamos si en la obra de Augusto 
Roa Bastos se inscribe la literatura paraguaya. Al acercarnos a otras inflexiones narrativas nos 
dimos cuenta que la obra de Roa Bastos representa al único árbol que se distingue de todos los 
demás del bosque. Fue a partir de entonces cuando comenzamos esa búsqueda ardua, incesante y 
difícil que es en relación con el Paraguay, ver dónde hallábamos esas otras manifestaciones 
literarias, dónde estaban esas otras formas de representación de la cultura y lo rural paraguayos, 
más allá (y detrás) de la figura de Roa Bastos. Y así descubrimos la escritura de Susy Delgado, 
Renée Ferrer, Gloria Muñoz Yegros, Josefina Plá, Jorge Ritter, Helio Vera, Maribel Barreto, 
entre otros(as). Hemos podido corroborar que, quiéralo o no, intencionalmente o no, Roa Bastos 
ha sido el único escritor paraguayo conocido y reconocido internacionalmente. Sólo un número 
reducido de autores (Gabriel Casaccia, Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier y otros) ha logrado 
trascender fuera de las fronteras del país. Éstos han tenido acceso a editoriales extranjeras en los 
países de destino, durante su exilio voluntario o forzoso. Y esta fue una razón de peso que nos 
hizo sospechar y nos impulsó a revelar el rostro vedado de la literatura Paraguay. Nos 
encontramos de pronto en una isla que había estado oculta ante nosotros. Nuestro propósito ha 
sido desde entonces ampliar el horizonte roabastiano.  
Después de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) el Paraguay queda en ruinas y 
surge la urgencia de reorganizar política e institucionalmente al país. Los intelectuales de 
entonces se proponen, por su parte, la reivindicación y el rescate del pasado. En esta época 
prevalece el ensayo histórico o la historiografía en general. Cuando Paraguay empieza su proceso 
de recuperación de la Guerra Grande, Bolivia le exige parte del río Paraguay y cerca de la mitad 
del territorio del Chaco. Se desata así la llamada Guerra del Chaco (1932-1935). En 1938 se 
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diseña un tratado de límites en el cual la posición jurídica e histórica paraguaya queda 
parcialmente protegida. Se firma en este año el tratado de paz y de límites. A pesar de que el 
Paraguay recupera el territorio del Chaco (antes ocupado por la ofensiva boliviana), se halla en 
estado crítico, en una situación económica deplorable y con pérdidas humanas considerables. De 
los 140.000 combatientes unos 36.000 murieron en el Chaco. Para entonces y en este estado de 
miseria la narrativa paraguaya queda prácticamente anulada. Se propaga la actividad 
historiográfica, impidiendo el florecimiento de la narrativa de ficción. A los autores de esta época 
sólo les preocupa la restitución y corrección de la historia ―verdadera‖ del período de la Guerra 
de la Triple Alianza y luego como modo de defensa de los derechos paraguayos sobre el Chaco. 
Desde 1936 hasta el presente en el Paraguay se suceden una serie de golpes militares con 
intervalos de gobiernos civiles. Comienza un movimiento migratorio hacia el exterior del país. 
En 1940 abandona el país un número significativo de intelectuales, profesionales liberales, 
campesinos(as), dirigentes estudiantiles y sindicales. En 1947 se produce una guerra civil que 
provoca el mayor éxodo que se conoce en la historia de Paraguay. El destierro de la 
intelectualidad paraguaya y la situación hostil y represiva a la que está sometida, impedirán el 
desarrollo de la literatura, especialmente la narrativa. La migración rural se debe 
fundamentalmente a razones económicas. Esta se concentra en las zonas limítrofes con Argentina 
y Brasil. Los exiliados políticos en sentido estricto partirán hacia Argentina, Brasil y Europa. 
Esta migración será la que propicie el desarrollo de una narrativa del exilio. El destierro se 
convierte en uno de los temas recurrentes de la narrativa paraguaya. Herib Campos Cervera, 
Elvio Romero, Justo Pastor Benítez, Gabriel Casaccia, Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro 
Saguier, Lincoln Silva entre otros son algunos de los intelectuales que se verán forzados a 
abandonar a su país u optarán por un exilio voluntario. La literatura del Paraguay que adquiere 
más relevancia es así la producida, concebida y publicada fuera. Por otro lado, la literatura de 
los(as) escritores(as) de dentro estará condicionada por las constricciones y limitaciones del 
sistema político-social-militar imperante.  
Para el análisis de las situaciones de marginación sociocultural, hemos acudido al libro La 
voz y su huella (1990) de Martin Lienhard para ver los modos de profundización en los procesos 
de exclusión de un sistema ―[...] que fetichizaba la palabra escrita o impresa [...]‖ y el ―[...] 
ocultamiento de la palabra otra, relegando a la periferia o a la clandestinidad no sólo el discurso 
de los autóctonos transformados en indios, sino también, paralela o sucesivamente, el de los 
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esclavos africanos y sus descendientes, los campesinos arcaicos y los habitantes de los barrios 
urbanos marginales‖ (2003: 14). En este sentido, con la lectura del texto de Lienhard hemos visto 
pertinente estudiar a la narrativa paraguaya de tema rural desde una perspectiva transdiscursiva, 
ampliando de este modo la noción de transtextualidad acuñada por Gerard Genette. Para este 
autor la trascendencia textual supone la relación manifiesta o no de un texto con otros. Así, no 
sólo nos ha interesado la noción de ―texto‖ (como ―tejido‖ que articula sentidos) sino además la 
noción de ―discurso‖, porque esta última libera al lenguaje de sus límites y lo des-estructuraliza. 
Desatando las ataduras que ―aprisionan‖ al texto en unidades homogéneas y absolutas, hemos 
podido, al mismo tiempo, liberar los discursos narrativos paraguayos que permanecían en 
silencio.  
En este sentido, la lectura de La voz y su huella nos impulsó a investigar los aspectos que  
determinan que cada discurso narrativo paraguayo de tema rural emergiera en una situación de 
enunciación específica y no en otra. Hemos considerado importante no lo que deja de decir cada 
discurso narrativo sobre lo rural, sino la razón por la cual surge en una circunstancia de 
enunciación determinada y no en otra y en un contexto específico. Asimismo, hemos considerado 
significativo, gracias a la lectura del texto de Martin Lienhard, salirnos de la ―restricta 
concepción culta‖ para poder correlacionar la serie literaria paraguaya que versa sobre lo rural 
con la serie cultural en la que se circunscribe. A proprósito de este aspecto manifiesta Ángel 
Rama: ―La literatura genera un discurso sobre el mundo, pero ese discurso no pasa a integrar el 
mundo sino la cultura de la sociedad, siendo una parte de la vasta malla simbólica mediante la 
cual los hombres conocen y operan sobre el mundo […]‖ (Rama 1975: 93). Distinguiremos los 
distintos aspectos que intervienen en los escenarios de comunicación en los cuales se inscriben 
las voces marginadas: el contexto, los sujetos de enunciación, los procedimientos y el rol de los 
sectores sociales desplazados. Asimismo, identificaremos las voces tachadas, silenciadas, 
desplazadas o disimuladas por el grupo hegemónico. Pondremos al descubierto los rastros de las 
voces discriminadas encubiertas y manipuladas por formas discursivas. El lector de estas páginas 
hará un recorrido por el hilo de las voces desplazadas y silenciadas de sectores subalternos de la 
sociedad paraguaya en textos narrativos de autores(as) igualmente relegados(as). La literatura es 
un sistema funcional específico. El sistema como un todo está asociado a un sistema de 
comunicación operativamente cerrado. Un sistema funcional surge de la sociedad y debe verse en 
función de ésta.  
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           El propósito fundamental de la presente investigación consistirá en mostrar los modos 
cómo se presentan las voces desplazadas y los imaginarios rurales en la narrativa paraguaya 
concebida y publicada a partir de la segunda mitad del siglo XX. Nos proponemos resignificar el 
―tejido imaginario alternativo‖, en palabras de Beatriz González Stephan al referirse a algunas 
novelas de escritoras venezolanas, tomando distancia de las consideraciones de la crítica 
convencional. En toda operación tradicionalista, como es de esperarse, los autores incluidos son 
una minoría ante la mayoría de omitidos. Por ello, aspiramos a abrir y ampliar el criterio de 
selección de la crítica tradicional, para crear un corpus literario alternativo que integre la 
producción de escritores en situación de anonimato y mire a través de las fronteras o constructos 
sociales, culturales y de cualquier otra índole: ―[…] De lo que se trata aquí, en realidad, es de ir 
atando cabos, de relacionar disciplinas y textos todavía inconexos, de romper la 
compartimentación académica que ha impedido ver, hasta ahora, el bosque […]‖ (Lienhard 2003: 
36). Cuando nuestra comprensión del corpus narrativo paraguayo de tema rural nos ha llevado a 
nombres consagrados, los hemos reseñado según la importancia que se merecen, pero sin dejar de 
lado nombres olvidados y/o excluidos. Teniendo en cuenta la marginalidad y la pérdida de la que 
ha sido objeto la literatura paraguaya, nos proponemos, a partir de la comprensión de sus 
especificidades, intentar reconstruir el camino discontinuo, desperdigado e interrumpido de la 
narrativa paraguaya de tema rural. Hemos escogido un corpus significativo en atención a criterios 
de lo alternativo, se ajusten o no a las modalidades de la crítica literaria tradicional. No 
pretendemos hallar en nuestro corpus específico un discurso unívoco, sino correspondencias 
temáticas, discursivas y técnicas. Quisiéramos leerlo desde la diversidad en que han sido 
configuradas estas representaciones rurales. Intentaremos recuperar ciertas voces de la narrativa 
paraguaya en la medida en que nos adentramos en el universo rural, espacio complejo y disímil. 
Asimismo, nuestra intención de seguir las huellas de las voces marginadas tal y como son re-
presentadas en el corpus narrativo implica, a su vez, reconquistar el espacio de estas voces 
desplazadas y silenciadas. La imagen aludida en el título del presente trabajo ―El rostro vedado 
de la voz‖, cuya traducción al guaraní ―Ayvu rova ikatu'ỹva jahecha‖ se la debemos a la escritora 
Susy Delgado, nos remite a las voces subalternas que permanecen en situaciónn de anonimato. 
Consideramos las formas cómo las voces de los marginados aparecen desplazadas del ámbito 
cultural, social y lingüístico y los modos cómo los(as) autores(as) paraguayos(as) re-presentan 
estas voces en sus producciones narrativas. En este sentido nos preguntamos: ¿hasta qué punto 
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los autores(as) que estudiamos logran ―hacer hablar‖ al subalterno?, ¿en qué medida estos(as) 
autores(as) alcanzan de-velar los ―rostros vedados‖ de los silenciados dentro de la cultura 
paraguaya?, ¿cómo el lenguaje literario permite la construcción de un espacio alternativo desde 
donde podemos escuchar la voz del oprimido? y ¿cuáles son las imágenes con las que los(as) 
autores(as) muestran las situaciones de velamiento y encubrimiento de las voces subalternas? Nos 
proponemos estudiar las imágenes del campo y el campesino(a) paraguayo(a), configuradas por 
diferentes autores(as) en distintos textos narrativos (cuentos, novelas). Cada uno(a) de los(as) 
escritores(as) se basa en sus percepciones, experiencias (propias y de otros) e inquietudes 
literarias para crear una imagen del mundo rural re-presentado en sus textos narrativos. 
Considerando que dichas configuraciones de lo rural responden a situaciones contextuales 
determinadas y a modalidades discursivas específicas, veremos cómo estas re-presentaciones 
ponen al descubierto su polisemia por el hecho de ser presentados desde múltiples ángulos. En el 
corpus narrativo que estudiamos se nos presentan nuevas formas de abordar el tema rural. Nos 
interesa ver los modos de articulación de las voces subalternas en los textos que nos ocupan.  
En el primer apartado del Capítulo I de esta investigación damos cuenta del juego de 
perspectivas y el sistema de reescritura en Hijo de hombre (1960) y los libros de cuentos El 
trueno entre las hojas (1953), El baldío (1966), Los pies sobre el agua (1967) y Moriencia 
(1969) de Augusto Roa Bastos. En el segundo apartado nos interesa ver las modalidades de 
manipulación discursiva en Ojo por diente (1972) de Rubén Bareiro Saguier y Polca 18 (1999) 
de Gloria Muñoz Yegros. En el tercer apartado observamos los modos cómo se inscriben las 
figuras femeninas y la presencia de las voces femeninas desplazadas, en los cuentos ―La niñera 
mágica‖ y ―A Caacupé‖ de La mano en la tierra (1963); ―Plata Yvyvy‖ y ―Cayetana‖ de El 
espejo y el canasto (1981) de Josefina Plá; Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer y La sangre 
florecida (2002) de Susy Delgado. En el primer apartado de la segunda parte nos dedicamos a los 
textos narrativos La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia, Follaje en los ojos (1952) de José María 
Rivarola Matto, Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, Ramona Quebranto (1989) de 
Margot Ayala de Michelagnoli y Relatarios (1995) de Gilberto Ramírez Santacruz. Esta subparte 
está relacionada con las figuraciones del exilio y la noción de sujeto migrante de la que nos habla 
el estudioso peruano Antonio Cornejo Polar. En este caso partimos del estudio del sujeto híbrido 
o heterogéneo en que resulta el campesino al desplazarse a la ciudad. Destacamos dos perfiles: el 
campesino que se va a la ciudad por voluntad propia, en el caso de La Babosa (1952) de Gabriel 
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Casaccia, desconociendo absolutamente su condición rural al adoptar modos urbanos. Por otro 
lado, estudiamos en el cuento de Ramírez Santacruz al campesino que se ve obligado a abandonar 
su valle para instalarse en la ciudad con el propósito de superar las deficiencias económicas y 
tener algo que ofrecer a los suyos. El primero reniega de su condición de campesino y va a la 
ciudad con la intención de sustituir las marcas rurales por modos urbanos. El segundo va a la 
ciudad porque no encuentra otra salida y aspira regresar a su valle por el cual siente una profunda 
nostalgia. Mientras uno asimila los modos de vida de la ciudad el otro los rechaza. En el segundo 
apartado nos dedicamos al estudio de las figuraciones del viaje sin fin y la representación del 
―eterno retorno de lo mismo‖ como elemento de la recursividad, en La Babosa (1952) de Gabriel 
Casaccia, Follaje en los ojos (1952) de José Maria Rivarola Matto, Vagos sin tierra (1999) de 
Renée Ferrer y los cuentos Jevy ko‟ẽ (―Día del regreso‖), Ñeporandu guata (―El viaje de las 
preguntas‖), Juanchi py‟aguapy (―El sosiego de Juancito‖) y Teko guerova (―Cambio de vida‖) 
(2007) de Susy Delgado. En la tercera subparte analizamos el rol que juega la memoria y los 
modos de representación del olvido en La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia; Follaje en los ojos 
(1952) de José María Rivarola Matto, la novela Hijo de hombre (1960) y los cuentos ―Moriencia‖ 
y ―Nonato‖ del libro homónimo (1969) de Augusto Roa Bastos, Vagos sin tierra (1999) de Renée 
Ferrer y el relato Tera‟ÿ (―Sin nombre‖) (2007) de Susy Delgado. En el primer apartado de la 
tercera parte nos preocupan los modos de representación del conflicto agrario en las novelas El 
pecho y la espalda (1962) de Jorge Ritter y Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer. En el 
segundo apartado reflexionamos sobre los intercambios simbólicos que entran en juego en los 
flujos fronterizos, la constitución y transformación del espacio. 
Esta investigación contempló además un Trabajo de Campo en Paraguay desde el 5 de 
marzo hasta el 5 de junio de 2009. Como indagación de campo de carácter exploratorio, 
descriptivo, interpretativo, reflexivo-crítico y explicativo: a) nos aproximamos al ambiente 
literario, cultural, intelectual y artístico de Paraguay, con el propósito de describir e interpretar las 
influencias, causas y efectos que han tenido y tienen las revistas de divulgación literaria y 
cultural, las editoriales, la Universidad, los concursos y premios, etc. en el desarrollo de la 
literatura paraguaya, en especial, la narrativa de ficción. Para ello, se hicieron entrevistas a 
escritores(as), intelectuales y artistas paraguayos que nos sirvieron para despejar las dudas que se 
nos habían presentado y pudimos desenmascarar, en lo posible y gracias a sus perspectivas y 
posturas, ciertas relaciones de poder que median en el intercambio simbólico de la cultura 
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paraguaya; b) realizamos un estudio intensivo del guaraní paraguayo moderno, aunque no 
suficiente, aún falta profundizar en la lengua, lo que nos permitió comprender mejor algunas 
aristas de la problemática lingüística del Paraguay (una de las especificidadess de su cultura); c) 
se hicieron entrevistas a emigrantes y dirigentes campesinos con el objeto de acercarnos al 
conflicto silencioso entre el ámbito rural y el urbano, la relación entre lengua y migración, los 
procesos interculturales en la convivencia de la lengua guaraní y el castellano, la situación del 
contacto de lenguas (guaraní-castellano), las variantes sociolingüísticas como resultado al 
desplazamiento forzoso de campesinos(as) al espacio urbano, las condiciones lingüísticas de los 
migrantes campesinos en el lugar de destino (la ciudad), entre otros aspectos. El trabajo realizado 
en Paraguay ha favorecido el conocimiento y reconocimiento de ciertas prácticas, gestos y 
símbolos culturales, en los ámbitos rural y urbano. Sin el reconocimiento cultural se contaría con 
una visión limitada y reducida del corpus narrativo en cuestión, porque estas marcas y símbolos 
culturales juegan un papel preponderante en los universos narrativos estudiados. Además, la 
convivencia con el grupo de campesinos(as) ―sin tierra‖ del Distrito de Choré y el asentamiento 
mbyá guaraní del Distrito Nueva Germania, ambos pertenecientes al Departamento de San Pedro; 
el contacto con el grupo del Cono Sur de Vía Campesina Internacional y el grupo de docentes y 
alumnos(as) de la Escuela Agrícola del Distrito de Capiibary (Departamento de San Pedro); ha 
contribuido a la mejor comprensión de la problemática agrícola del Paraguay, los modos de lucha 
y resistencia de organizaciones sociales de campesinos(as) y sus correspondientes 
ficcionalizaciones en las narrativas en cuestión. A continuación presentamos una descripción 
detallada de las actividades realizadas durante la estadía en Paraguay:  
 
 Conversación con la escritora Gloria Muñoz Yegros (Dramaturga, narradora y Directora 
de Patrimonio Cultural, de la Secretaría Nacional de Cultura), sobre aspectos de la historia 
paraguaya y la producción de sus textos literarios. Asunción, 6 de marzo de 2009. 
 Conversación con la escritora Susy Delgado sobre su libro Tataypýpe (―Junto al fuego‖), 
el ambiente cultural y artístico del Paraguay y la literatura en guaraní de otros 
compatriotas suyos. Asunción, 7 y 8 de marzo de 2009. 
 Viaje a Santa Rosa, en el Departamento de Misiones, con el escritor Moncho Azuaga 
(poeta, narrador y dramaturgo paraguayo), Director General de Cultura Comunitaria. 
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Conversación y reflexión sobre las políticas culturales en el Paraguay. Santa Rosa, 
Misiones, 13 de marzo de 2009.  
 Entrevista a la poeta, narradora y dramaturga Renée Ferrer: conversación y reflexión 
sobre la representación de la tenencia de la tierra y el carácter histórico de su novela 
Vagos sin tierra (1999). Asunción, 18 de marzo de 2009. 
 Conversación con Perla Álvarez, miembro de CONAMURI (Coordinadora Nacional de 
Organizaciones de Mujeres Trabajadoras Rurales e Indígenas), sobre los proyectos de la 
Coordinadora y la situación de las indígenas y campesinas paraguayas. Asunción, 20 de 
marzo de 2009. 
 Participación de una reunión con representantes de la Vía Campesina Capítulo Paraguay; 
Federación Global; Base IS, Ley de Oviedo; indígenas de Caaguazú, dirigentes 
campesinos de Caazapá y Alto Paraná. En el CNT (CENTRAL NACIONAL DE 
TRABAJADORES), ―Víctimas por agrotóxicos‖, para discutir la defensa de la Ley contra 
el uso indiscriminado de agrotóxicos. Asunción, 20 de marzo de 2009. 
 Conversación con la señora Helena Portillo, Coordinadora de Derechos Humanos de 
Ñenimby, sobre los impactos que acarrea la fábrica de agrotóxicos del lugar, en Ñenimby, 
a la que se le ha dado recién la licitación por ocho meses. Asunción, 20 de marzo de 2009. 
 Reunión con el sociólogo Thomas Palau y dirigentes campesinos del Departamento de 
San Pedro, para discutir sobre la problemática del cultivo de sésamo en Paraguay. En La 
Manzana de la Rivera, Asunción, 26 de marzo de 2009. 
 Conversación con la narradora y dramaturga Gloria Muñoz Yegros sobre su novela Polca 
18 (1999) y sus proyectos de escrituras en proceso: la novela Polca colorada y su libro de 
cuentos La Querendona. Asunción, 27 de marzo de 2009.  
 Participación de la conferencia de la periodista e historiadora francesa Marie-Monique 
Robin y la presentación de su documental ―El mundo según Monsanto‖, en el Distrito de 
Guayaibi, Departamento de San Pedro, 4 de abril de 2009. Reflexión con un grupo de 
dirigentes campesinos.  
 Participación en el Taller organizado por la Oficina de Asuntos de las Lenguas de la 
Dirección de Cultura Comunitaria, sobre la discriminación lingüística, la sensibilización 
de los funcionarios públicos para la no segregación de la lengua guaraní, estudio de los 
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contenidos de la Ley de Lenguas y la discusión sobre el Proyecto de Ley contra toda 
forma de discriminación. En la Alianza Francesa. Asunción, 6 y 7 de abril de 2009. 
 Conversación con Susy Delgado sobre aspectos de su producción literaria y su trabajo 
como Coordinadora de la Promoción de las Lenguas en la Dirección General de Cultura 
Comunitaria de la Secretaría de Cultura. Asunción, 10 de abril de 2009. 
 Entrevista a Bartomeu Melià, jesuita y antropólogo español. Reside en Paraguay desde 
1954. Estudioso de la lengua y cultura guaraní. Ex profesor de etnología y cultura guaraní 
en la Universidad Católica de Asunción. Presidente del Centro de Estudios 
Antropológicos de la mencionada universidad. Director de las revistas Suplemento 
Antropológico y Estudios, hasta 1976, cuando fue obligado a salir del país por haber 
repudiado públicamente la masacre sistemática de los Ache-Guayaki. La conversación 
versó sobre la problemática lingüística de Paraguay. Asunción, 17 de abril de 2009. 
 Primera entrevista a Menelio Giménez (Secretario Departamental, responsable de Tierra y 
de Medio Ambiente, de la Gobernación del Departamento de San Pedro, con sede en su 
capital, San Pedro de Ycuamandyjú). Conversación sobre la constitución del Espacio 
Unitario Popular y testimonios de vida en el campo. Asunción, 17 de abril del 2009. 
 Visita al asentamiento mbyá guaraní en Espajín, Ñurũgua, Distrito Nueva Germania en el 
Departamento de San Pedro. El día 18 de abril de 2009.  
 Entrevista al cacique mbyá guaraní Crispín Cabrera y a su secretario Rojas del 
asentamiento de Espajín, Ñurũgua en el Distrito de Nueva Germania, Departamento de 
San Pedro, 18 de abril de 2009.  
 Segunda entrevista a Menelio Giménez (Secretario Departamental, responsable de Tierra 
y de Medio Ambiente, de la Gobernación del Departamento de San Pedro). Grabaciones 
de varios relatos orales en castellano y en guaraní. San Pedro de Ycuamandyjú, 18 de 
abril de 2009.  
 Conversación con el sojero Bernardo Biergarcht en Espajín, Distrito de Nueva Germania, 
Departamento de San Pedro, 18 de abril de 2009. 
 Asistencia al Foro ―La entrada del guaraní en el MERCOSUR‖, coordinado por Susy 
Delgado. Participantes: Ticio Escobar (Ministro de Cultura), la lingüista María Elvira 
Martínez y el escritor bilingüe Feliciano Acosta. Asunción, 22 de abril de 2009. 
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 Participación en la actividad ―Recodos de poesías‖, organizada por Victoria Figueredo, 
Promotora Cultural de la Dirección General de Cultura Comunitaria. Asunción, 23 de 
abril de 2009. 
 Realización de un film de Susy Delgado (Escritora bilingüe y Coordinadora de la 
Promoción de las Lenguas, de la Oficina Nacional Cultura), leyendo los poemas de su  
último libro Tyre‟ỹ rape (―Camino del huérfano‖, 2008). Asunción, 26 de abril de 2009. 
 Entrevista a Susy Delgado. PARTE I: conversación sobre sus vivencias en el campo 
durante su infancia, las relaciones con los abuelos y los relatos orales del abuelo junto al 
fuego. Asunción, 26 de abril de 2009.  
 Entrevista a Gloria Muñoz Yegros (Dramaturga, narradora y Directora de Patrimonio 
Cultural, de la Secretaría Nacional de Cultura). Conversación sobre su libro de cuentos 
Madejas de Clío (2007). Asunción, 26 de abril de 2009. 
 Viaje a Buenos Aires/Argentina (Feria del Libro) con el grupo de escritores y periodistas 
paraguayos. 30 de mayo de 2009. 
 Participación en las actividades culturales de Paraguay en el marco de la Feria del Libro 
en Buenos Aires, desde el 1 hasta el 4 de mayo: a) Asistencia al debate ―El guaraní, 
lengua histórica del MERCOSUR‖. Ponentes: Dr. Rubén Bareiro Saguier, Premio 
Nacional de Literatura; Dra. María Eva Mansfeld, actualmente Miembro de la Comisión 
Nacional de Bilingüismo; la Sra. Acela Dinusi, docente de larga trayectoria de 
Corrientes/Argentina y el diputado Rubén Martínez Hueco del Parlamento Uruguayo. En 
el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires, 01 de mayo de 2009; b) Asistencia a la 
conferencia ―Los derechos culturales como derechos humanos‖ de Ticio Escobar, 
Ministro de la Cultura de Paraguay, en el marco de la Feria del Libro en Buenos 
Aires/Argentina, 03 de mayo de 2009; c) Presentación de la novela La Querida de Renée 
Ferrer por Ticio Escobar, Ministro de Cultura de Paraguay, en el marco de la Feria del 
Libro en Buenos Aires/Argentina, 03 de mayo de 2009; d) Presentación de la novela El 
equilibrista por su misma autora Susana Gertopán, en el marco de la Feria del Libro en 
Buenos Aires/Argentina, 03 de mayo de 2009.  
 Asistencia al recital poético en guaraní de los poetas Feliciano Acosta, el mbyá guaraní 
Brígido Bogado y Miguelángel Meza. Feria del Libro de Buenos Aires/Argentina. 01 de 
mayo de 2009.  
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 Entrevista a la Dra. María Eva Mansfeld, miembro de la Comisión de Educación 
Bilingüe. Buenos Aires, 1 de mayo de 2009. 
 Revisión, lectura y estudio de los materiales preparados por la Comisión de Educación 
Bilingüe. Material elaborado por el equipo de bilingüismo para uso de y apoyo de los 
docentes encargados de impartir la enseñanza en guaraní como primera lengua. Estas 
guías corresponden al Programa de Educación Bilingüe. Modalidad Guaraní Hablantes / 
Modalidad Castellano Hablantes. Dirección: Aida Torres de Romero; Coordinador: 
Rubén Bareiro Saguier; Asesores: María Eva Mansfeld de Agüero e Ida Genes 
Hermosilla. Asunción, 15 y 17 de mayo de 2009. 
 Participación en las sesiones de trabajo de la Maestría de Guaraní del Instituto Superior de 
Lenguas. Depende de las Maestrías de la Facultad de Filosofía, de la Universidad 
Nacional de Asunción. Clases del antropólogo José Zanardini, Director del Centro de 
Estudios Antropológicos de la Universidad Católica (CEADUC) y de la revista 
Suplemento Antropológico; es miembro del Consejo Directivo de la Asociación 
Indigenista del Paraguay (AIP). Clases sobre gramática guaraní por parte de David 
Galeano, lingüista, antropólogo, filólogo, educador, y presidente del Ateneo de Lengua y 
Cultura Guaraní. Asunción, 16 de mayo de 2009. 
 Entrevista a Susy Delgado. PARTE II: conversación y reflexión sobre su texto La sangre 
florecida (2002). Asunción, 17 de mayo de 2009.  
 Entrevista a Susy Delgado. PARTE III: conversación sobre la situación de la literatura en 
guaraní. Asunción, 17 de mayo de 2009.  
 Participación en el I SEMINARIO INTERNACIONAL DE EDUCACIÓN 
INTERCULTURAL BILINGÜE Y EDUCACIÓN INDÍGENA. Educación en la 
diversidad: experiencias y desafíos en la Educación Intercultural Bilingüe en Brasil y en 
Paraguay. Lugar: Embajada de Brasil en Paraguay. Asunción, 21 y 22 de mayo de 2009. 
 Sesiones de trabajo con María Eva Mansfeld de Agüero y María Elvira Martínez, 
miembros de la Comisión Nacional de Educación Bilingüe, para conversar sobre las 
políticas lingüísticas, el proyecto de Bilingüismo, la formación de docentes bilingües y la 
problemática lingüística en Paraguay. Asunción, 21 y 22 de mayo de 2009. 
 Entrevista al poeta mbyá guaraní Brígido Bogado: conversación sobre sus pulsiones 
literarias y sobre su último libro Ayvu i (2009). Asunción, 22 de mayo de 2009. 
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 Entrevista al dirigente campesino Angelo, brasileño, miembro del Movimiento de los 
Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil. En el marco de la reunión del Cono Sur 
realizada en el distrito de Capiibary, en el Departamento de San Pedro, Paraguay, el 24 de 
mayo de 2009.  
 Entrevista al equipo de trabajo de la Escuela Agrícola (2002) de Capiibary, en el 
Departamento de San Pedro, Paraguay, 24 de mayo de 2009.  
 Participación como visitante de la reunión del Cono Sur, organizada por la Vía 
Campesina Internacional (núcleo de lucha campesina que reúne subnúcleos de 
organizaciones campesinas del mundo). En Paraguay integra a CONAMURI 
(Coordinadora Nacional de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras Rurales e 
Indígenas), MCNOC (Mesa Coordinadora de Organizaciones Campesinas), MCP 
(Movimiento Campesino Paraguayo) y OLT (Organización de Lucha por la Tierra). 
Durante los días 23 y 24 de mayo de 2009. 
 Realización de un documental sobre testimonios de la situación del asentamiento de sin 
tierra San Rafael, cruce Kokuerã, Distrito Choré, en el Departamento de San Pedro, el 
segundo departamento de Paraguay. El día 25 de mayo de 2009. 
 Participación en una reunión con dirigentes campesinos para discutir la problemática 
agraria. Distrito de Choré, Departamento de San Pedro. El día 25 de mayo de 2009. 
 Invitada por la Prof. María Eva Mansfeld para dar una clase sobre ―Literatura y juego: 
estrategias de lectura‖, a los estudiantes de la cátedra de Didáctica, en la Universidad 
Nacional de Asunción. Asunción, 27 de mayo de 2009. 
 Segunda entrevista a la escritora Renée Ferrer. Conversación sobre las formas de 
configuración de las figuras femeninas en su novela Vagos sin tierra (1999). Asunción, 
28 de  mayo de 2009. 
 Participación en la VI Edición de la Feria Internacional del Libro ―Caaguazú lee‖, con la 
charla ―Literatura y juego: configuración de rompecabezas‖, realizada en el Salón 
Multiuso de la Cooperativa. Coronel Oviedo, 1 de junio de 2009. 
 Charla ―Imaginarios rurales en la narrativa paraguaya‖ en Fausto Cultural, organizado por 
la Dirección de Promoción del Libro y la Lectura y la Dirección de las Lenguas de la 
Dirección General de Cultura Comunitaria. Asunción, 03 de junio de 2009. 
48 
 
Parte I: Nuevas manifestaciones del tema rural  
 
1.1 Estética de la metamorfosis y juegos enunciativos15 
 
     Lo escrito en el Libro de Memorias tiene que ser leído primero, [...] Esa segunda lectura, 
con un movimiento al revés, revela lo que está velado en el propio texto, leído primero y 
escrito después. Dos textos de los cuales la ausencia del primero es necesariamente la 
presencia del segundo. Porque lo que escribes ahora está contenido, anticipado en el texto 
leíble, la parte de su propio lado invisible (A.R.B. Yo El Supremo). 
 
     Las tachaduras acaban por invadir los menores intersticios de lo escrito haciendo que las 
historias que debieron haber sido contadas no hayan sido contadas sino en permutación con 
otras que no fueron escritas (A.R.B. Contravida). 
 
Dentro de este apartado nos aproximaremos al análisis del juego de perspectivas y el sistema de 
reescritura en Hijo de hombre (1960) y los libros de cuentos El trueno entre las hojas (1953), El 
baldío (1966), Los pies sobre el agua (1967), Moriencia (1969) y Contravida (1994) de Augusto 
Roa Bastos (Asunción, 1917-2005). La noción de perspectivismo no favorece ningún punto de 
vista en particular, puesto que ninguna visión (aunque se suponga mejor que otras) puede ser 
absoluta. Cada perspectiva supone una simple interpretación del mundo. En perspectivas 
diferentes se generan otros modos de concepción, lejos de un único retrato unificado. Asumir una 
perspectiva supone seleccionar unos modos de enunciación y renunciar a otros. Cada punto de 
vista destaca una serie de aspectos y deja otros en segundo plano. No se conocen a través de una 
misma y única mirada todos los detalles de un hecho determinado. Muchas cosas quedan fuera 
del campo circunscrito por una visión. Por esta razón, entre otras, Augusto Roa Bastos juega con 
las perspectivas, combinando y transfigurando un relato en otros. Presenta posicionamientos 
parciales como sospechas sobre la verdad y la realidad de lo que se cuenta, para decir en el fondo 
que toda historia es una pulsión de ficción. El cambio de perspectivas se da según las 
circunstancias. El hecho de elegir un estilo o una manera de narrar en particular ya implica dejar 
de lado muchas formas más. Decidirse por ciertas estrategias discursivas ya supone abandonar 
otras. Roa Bastos insiste en el hecho de que no es posible que podamos ―contar‖ desde un 
enfoque fijo y único. Sin embargo, las visiones perspectivistas no aparecen desconectadas unas 
de otras. Cada una puede corregirse en sí misma y muchas llegan a incorporar nuevos materiales 
                                                 
15
 Este apartado forma parte del proyecto ―Praxis enunciativa, perspectivismo y oralidad en la cuentística de Augusto 
Roa Bastos‖, aprobado por el C.D.C.H.T. (U.L.A. Mérida-Venezuela) bajo el código H-887-05-06-C.  
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o armonizar con otras para dar forma a prácticas dentro de sistemas más vastos. La realidad no se 
oculta tras las apariencias, sino que es el resultado de la totalidad de las diversas re-
composiciones por parte de quien cuenta-escribe y luego escucha-lee. La metáfora de la ―cebolla‖ 
en ―Contar un cuento‖ de El Baldío (1966), manifiesta su sentido último, el mundo aparente. El 
proceso de ir quitando una a una las capas de una cebolla implica poner al descubierto una 
realidad distinta encubierta en otra aparente: 
 
     Conocer lo desconocido a través de la actividad narrativa corresponde a ‗sacar nuevas capas a 
la cebolla‘. Eso significa una búsqueda a dos niveles: alcanzar lo desconocido o la realidad en su 
significación más profunda y, simultáneamente, buscar la palabra, el lenguaje que pueda 
significarla y transmitirla. Según el Gordo, aquel que se empeña en hablar de la realidad, en lugar 
de nombrarla directamente, sólo tiene la posibilidad de aludirla, soñarla o imaginarla (Michel 
1993: 43). 
 
Esto no quiere decir que el mundo en el relato de ficción aparezca y sea distinto de la 
realidad representada, sino que es simplemente el mundo tal y como se le muestra al escritor y al 
lector más tarde. Tanto el autor como el lector recomponen selectivamente para sus fines el 
relato. Ningún texto parece tener un significado independiente de toda interpretación. Una 
interpretación sólo puede dar cabida a otras. La ―voluntad de verdad‖ es un impulso que se 
manifiesta en la figura de ―el gordo‖ en ―Contar un cuento‖. Nos preguntamos por el valor de 
esta voluntad: verdad-falsedad-incertidumbre. Se cuestiona el valor de la verdad, puesto que la 
perspectiva, paradójicamente, incluye en la medida en que excluye. Con múltiples perspectivas 
podemos crear nuevas apariencias de la realidad. Picasso abrió el camino a la representación 
simultánea de múltiples aspectos de un mismo objeto. No sólo creó una nueva manera de ver el 
mundo, sino una distinta percepción del mundo mirado. Roa Bastos elige la forma del relato 
fragmentado, de puntos de vistas alternativos. Elabora su narrativa a partir de la técnica de la 
mudanza de registros, de voces enunciativas en concierto, de fragmentos de actos narrativos, 
movilizaciones, juegos de perspectivas y modos diversos de inserción de los relatos. 
Encontramos en la narrativa de Roa Bastos complejas variantes que convocan al lector a la tarea 
de la reconstrucción.  
 En la producción narrativa de Augusto Roa Bastos aparecen de forma simultánea distintos 
sujetos de enunciación. Varias voces se articulan en los relatos y cada una aporta una parte de la 
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historia. A partir de la mirada de los diferentes informantes nos llegan valores, juicios, creencias, 
perspectivas psicológicas, ideológicas, etc. Sus relatos se tejen por medio de una serie de citas de 
hablas que configuran el dialogismo del discurso narrativo de Roa Bastos. Es decir, el diálogo de 
los personajes interactúa con el del narrador y viceversa. Las distintas perspectivas que se 
hilvanan a través de las diferentes voces de los personajes, constituye una estrategia discursiva 
que incide, significativamente, en la configuración del modo narrativo. 
―Lucha hasta el alba‖ es el primer cuento de Augusto Roa Bastos que escribió cuando 
tenía unos trece años. Lo encuentra en 1968, entre las páginas del Tratado de la pintura de 
Leonardo da Vinci. Lo retomará en 1978 para restaurarlo y publicarlo. En este cuento se nos 
presenta la cuestión de la oralidad, el parricidio, la figura de la madre como inspiradora de la 
escritura y la problematización de la enunciación. Estos aspectos son recurrentes en la producción 
narrativa roabastiana. Es con este cuento que Roa Bastos inagura su práctica sistemática de la 
reescritura. En un acto reflexivo el narrador-escritor ficcional de la novela Contravida (1994) se 
refiere al cuento ―Lucha hasta el alba‖ de esta manera:  
 
Escribí esa noche un relato sobre la lucha de Jacob con el Ángel, que se cuenta en el Génesis. 
     Mi madre solía leer y comentar ese capítulo de los dos hermanos en las noches de invierno. 
Para que fueramos como ellos.  
     Ahora yo sentía necesidad de escribirlo de otra manera (Roa 1995: 90).  
 
En un juego de espejos se produce una duplicación del tema de la dualidad: una externa y 
no admitida (muchacho/Esaú) y otra interna que registra la huella del ausente (Jacob con el anca 
descoyuntada). Esta última marca de la dualidad remite a la necesidad de ―matar al padre‖. Esto 
lo logra en la medida que transforma la historia del relato bíblico (Texto A) en un nuevo cuento 
(Texto B). El mismo narrador-escritor ficcional de la novela citada nos refiere este hecho cuando 
nos dice que le urge escribir de otro modo la historia de la lucha de Jacob con el Ángel. Es así 
como manipula los contenidos del texto bíblico en el texto ―Lucha hasta el alba‖. Esto se nos 
señala en Contravida: ―Puse al relato el título de Lucha hasta el alba, en el convencimiento de 
que con él anulaba y destruía la amañada versión de la Biblia y también la mía por contaminación 
con lo falso humano y lo falso divino‖ (Roa 1995: 92). Roa se basa en procesos de correcciones y 
destrucciones del texto original como formas de intervención de los contenidos expuestos por el 
mismo. El autor halla los modos de ―escribir relatos hacia atrás y hacia adelante‖ (Roa 1995: 97), 
51 
 
a través de estrategias de disimulación y simulación, ―[...], para que padre no pudiera descifrar 
mis manuscritos, ni seguir las huellas de los personajes, ni entender sus historias‖ (1995: 97).   
En el cuento ―Moriencia‖, con el cual se inicia el libro homónimo de Roa Bastos, Alain 
Sicard nota que se niega todo comienzo y se sustituye un texto por otro, cuando se nos cuenta: 
 
     La oí nombrar hace un rato a Chepé Bolívar. ¿Lo conoció usted? –pregunté a la mujer en el 
mixto. 
     -¿Al telegrafista de Manorá? ¡Eá, cómo no, si hasta su ropa yo le hacía! 
Miente la vieja palabrera, dije entre mí, acordándome de que el telegrafista anduvo casi siempre 
en cueros, por lo menos durante los últimos años de su vida, que fue cuando lo conocimos 
nosostros (Roa 2000: 437). 
 
Sicard llama la atención sobre la enumeración que sigue a la cita anterior y que destaca 
los rasgos caracterizadores del personaje Chepé. El empeño del narrador, la voz colectiva 
―nosotros‖, por describir a Chepé Bolívar para desmontar la imagen de la revendedora, que no se 
nos revela y que queda suspendida y/o oculta detrás de la detallada descripción que hace de 
Chepé ella y el narrador:  
 
     -Alto, moreno lento, patas de pájaro. Siempre emponchado, en invierno y verano. De noche, 
cuando había luna, se encasquetaba un sombrerón y encima, para más seguridad, se cubría con 
una sombrilla de mujer. Salía a caminar por ahí, asustando a la gente. ¡Cómo no lo iba a conocer! 
–garganteó la revendedora. No; si ya apenas salía de su rancho, la contradije con el pensamiento. 
Desnudo, las ronchas untadas de sudor con lo flaco que era, se quedaba encerrado trabajando la 
madera de su caja, a la luz de la vela. Desde lejos se oían en la noche los golpes de la azuelita y 
del formón sobre el tronco de árbol. Ya está telegrafiando otra vez Chepé, se acuerda que 
decíamos en el pueblo cuando escuchábamos ese picoteo enterrado de pájaro carpintero [...] (Roa 
2000: 437). 
 
Aquí nos encontramos con dos aspectos significativos. Uno tiene que ver con el juego de 
perspectivas con el cual se configura la imagen de Chepé Bolívar: la visión de la revendedora en 
contraposición con la del narrador, que representa a una voz colectiva, la de los chicos que 
rodeaban y husmeaban en la vida misteriosa de Chepé y la voz colectiva de lo que se decía de él 
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en el pueblo de Manorá. En efecto, el otro aspecto está relacionado con un discurso lúdico que 
descoloca todas las piezas de un rompecabezas y confunde la imagen en múltiples 
representaciones. Así, una visión contradice a la otra y este continuo desdecir y desmentir (del 
forastero a la otra y viceversa) pone en evidencia el juego de reescritura y de recreación de la 
historia en torno a la figura mítica-legendaria de Chepé Bolívar, quien supone un enigma para 
todos. Ya Sicard nos habla del ―cuerpo ausente‖ de Chepé, para quien la ―[...] acumulación del 
ropaje impone el recuerdo del cuerpo ausente que se hace oir ahogadamente, desde lejos, a través 
de aquellos golpes de la azuelita construyendo la caja [...]‖ (Sicard 1984: 60). En la medida que la 
figura de Chepé Bolívar se nos muestra desdoblada, el texto en cuestión, ―Moriencia‖, aparece 
con una estructura doble:  
 
[...] Los dos textos son y no son el mismo texto. Los golpes que ‗telegrafian‘ la presencia del 
Ausente y la encarnan en el eco de la palabra son emblemáticos de una muerte: allá, lejos, el texto 
está trabajando a su propia destrucción. Pero la produce. El ataúd es también canoa. La caja donde 
yace oculta la palabra ausente ya está pronta para navegar el texto: [...] (Sicard 1984: 60).  
 
Luego está la reescritura en el cuento ―Cuerpo presente‖ del mismo libro que nos ocupa. 
En este nuevo texto (y el mismo) se nos revelan otros matices de la figura y la historia de Chepé 
Bolívar. Se trata del mismo proceso de reconstrucción a partir de las huellas que ha dejado la 
existencia de Chepé en Manorá y, al mismo tiempo, la restitución del sentido de las rastros de 
quien una vez se fue, exiliado a otro lugar, y que en el presente de la narración regresa. El que 
vuelve, torna siendo otro, nunca el mismo. Es también una presencia-ausencia, como una figura 
doble en el curso del relato. Esto es un aspecto que subyace en el otro texto que se fragua como 
una capa más de una cebolla. Historias fragmentadas de vidas escindidas, es la realidad de un 
pueblo como Manorá, de pliegues yuxtapuestos que pueden leerse también como un anillo de 
Moebius, espacio imaginario que se recorre como si tuviésemos la sensación de andar por dos 
lados indistintos que resultan ser uno solo o viceversa. En el anillo de Moebius se representa 
claramente la metáfora del doble. 
El cuento ―El y el otro‖ se configura por medio de una estructura laberíntica. Carece de 
signos de puntuación. Tenemos la sensación de un flujo ininterrumpido de la conciencia. En este 
cuento la instancia narrativa aparece como un compilador de las historias de otros. El 
doblamiento y el plegamiento son elementos de la disgresión que caracteriza a ―El y el otro‖: 
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     En ‗El y el otro‘ estamos otra vez frente a dos narradores. Pero ahora el narrador del relato sólo 
manifiesta su presencia al comienzo del cuento para introducir la situación enunciativa: „dijo el 
gordo‟. De este modo, identifica al narrador en primera persona (el Gordo) y señala el carácter 
oral de la narración („dijo‟). Esta interrupción-irrupción también permite identificar al narrador en 
tanto que receptor (miembro del público del Gordo) y en tanto que narrador que reproduce por 
escrito, en discurso directo esta vez, la narración oral (Michel 1993: 84). 
 
Este cuento articula tres historias a modo de tres capas distintas y complementarias. En 
cada una aparecen dos figuras protagónicas que encarnan a ―él‖ y ―el otro‖ del título del cuento 
en cuestión. En el primer relato nos encontramos con dos hombres (el tipo y el otro) cuya historia 
el Gordo-narrador ha tenido la ocasión de conocer en una estación de trenes. Es significativo el 
hecho de que esta estación sea subterránea. Esta historia constituye el relato marco del cual parte 
la narración y al cual se llega de forma recursiva. La segunda historia se refiere a la de dos 
amigos que se disputan a una misma mujer. Ambos se hallan en un pueblo cualquiera del interior 
en un tiempo impreciso. La tercera historia es la de dos enanos (hermano y hermana), paraguayos 
con la pareja de amigos en la historia anterior. En esta oportunidad se nos narra cómo ambos 
(hermano-hermana) se enamoran del domador del circo donde ellos también trabajan. Es curiosa 
la forma cómo las tres historias se van fusionando progresivamente: el Gordo evoca los hechos de 
los cuales fue testigo en la estación de trenes y cómo, más tarde, recordó la historia de los dos 
amigos que a su vez había escuhado de otros. Más adelante el narrador evoca, en el presente de la 
narración y ante el público que lo escucha, los acontecimientos en los que se ven envueltos la 
pareja de enanos en el circo. El acercamiento de las tres historias se da por un proceso analógico 
a través del cual las historias se complementan entre sí. La primera y la tercera historia han sido 
presenciadas por el Gordo-narrador: la una el punto de partida y la otra el punto de llegada. La 
segunda se la han contado unos amigos.  
 
[...], la articulación temporal progresiva de los tres relatos se borra, se anula en la narración, 
puesto que las tres historias se relatan casi simultáneamente gracias al continuo suspender y 
retomar de los diferentes hilos narrativos. Este recurso permite que el público de oyentes siga 
simultáneamente la progresión de los acontecimientos correspondientes a estos tres relatos 
principales (Michel 1993: 87). 
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Las manos del personaje principal se doblan y pliegan ―en todas las direcciones‖, es una 
imagen enriquecedora del planteamiento de Roa.: ―[...] Estas direcciones son interminablemente 
múltiples y una, al mismo tiempo. Todas las metáforas convergen en un eje unificador: todas 
combinan dialécticamente destrucción y creación, negación y negación de esta negación por un 
sustituto [...]‖ (Sicard 1984: 64). Esta idea elaborada por Sicard a partir de su lectura de ―El y el 
otro‖, nos sitúa en la poética de las variaciones en la cual se basa Roa para la configuración de un 
universo narrativo de múltiples puertas y que nos entrega su interpretación del estado en el cual 
se encuentra el sujeto exiliado: que padece diferenciadas formas de exilio, desde exilios reales 
hasta exilios imaginarios. Un sujeto que se mueve en la oscuridad y en el espacio contradictorio 
del baldío, el espacio de la página en blanco, como de una vida ausente, como de un espacio 
vacío o vaciado por las circunstancias, del tiempo de la huella del pasado, sentido paradójico de 
una existencia escindida: presencia de la ausencia:  
 
[...], estas figuras donde parecen coincidir nacimiento y muerte, fin y comienzo, [...] Todo texto 
nos mira [como el cuerpo inerte de Chepé Bolívar en su ataúd] desde ese tiempo de la no-vida, 
aquel tiempo de antes de nacer que es el tiempo del mito y del cual su presencia escrita es el eco 
lejano, deformado por la lejanía‖ (Sicard 1984: 65).  
 
Notamos el rastro de un narrador que se desliza por las presencias-ausencias en los 
cuentos de Roa, agudizando y patentizando su propia marca presente y ausente dentro de los 
mismos: ausencia del texto, ausencia de sus figuras narrativas y de sus personajes:  
 
     El tipo se miraba las manos –dijo el gordo- o tal vez estuviese mirando simplemente a través de 
esas manos aniñadas y blanduzcas que se doblaban y plegaban en cualquier dirección como si no 
tuviesen articulaciones y que no podían ser tan chicas casi de acondroplásico al menos en un 
hombre morrudo como ése que estaba del lado de adentro de la verja salvo que se hubiesen 
achicado con el tiempo por alguna especie de degeneración o de atrofia o por esos ejercicios que 
practican los que trabajan en los circos para encalabrinar los ojos [...] (Roa 2000: 333). 
 
El primer narrador, el de la narración enmarcada, un ―yo‖ no identificado: narra la historia 
de un hombre que cuanta cómo alguien sueña con el lugar de su muerte, quien muere cuando es 
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capaz de reconocer el espacio del sueño donde muere, a la vez, el sitio donde se encuentran todos 
los que escuchan su historia: ―el cuarto donde estábamos‖: el ―yo‖ narrador y el narrador narrado: 
 
     Así que Yo es un narrador que narra sin premeditación ni reflexión, sin estructurar ni intentar 
darle ‗sentido‘ o ‗mensaje‘ alguno a la narración, porque todo lo que experimenta lo toma 
literalmente, confía en la evidencia, en el poder afirmativo de lo narrado. Toma la ‗realidad‘ por la 
‗verdad‘ (Horl 1984: 73). 
 
Más que un narrador es un compilador, pues constantemente aparece recopilando detalles 
con los cuales alimenta sus historias o las recrea. Esta está dada en el narrador-narrado, en el 
personaje del Gordo:  
 
[...] También el GORDO trata de captar la verdad por medio de la realidad. Pero como para él el 
proceso mismo del narrar se ha hecho problemático, lo narrado jamás puede ser de esa manera y 
de ninguna otra, jamás puede ser evidente, o sea, la ‗verdad‘ no puede ser atestiguada (Horl 1984: 
73). 
 
Cuatro cuentos recopila el Gordo: 1) el del hombre que comienza a devorar a su mujer a 
dentelladas; 2) el cuento de unos exiliados que consiguen asesinar al embajador de su país; 3) el 
del león lleno de lirios de Leonardo da Vinci y, 4) El sueño y la visión de la muerte: ―[...] Se 
interrumpe, deja sin fin lo que comienza, salta de un cuento, de un tema a otro sin transición, sin 
motivo aparente; deja al oyente confuso sobre que si narra varios cuentos o a lo mejor uno solo 
[...]‖ (Horl 1984: 73). La desorientación del oyente conduce a la confusión de los ámbitos de la 
―verdad‖ y la ―ficción‖. Los límites entre estos espacios se desdibuja: ―Contar un cuento no hace 
hincapié sobre el cuento como obra terminada sino sobre el proceso, lo que podría ser de esa 
manera pero también de cualquier otra [...] Es decir: el argumento de los cuentos narrados por el 
GORDO es arbitrario, está – por decirlo así – a discreción de los demás [...]‖ (Horl 1984: 74). 
Con el cuento del hombre que sueña con su propia muerte ―[...], la narración de dentro del marco 
desemboca en la del marco, el narrador GORDO se convierte en protagonista ‗el gordo‘ [...]‖ 
(Horl 1984: 75). Así volvemos, de forma recursiva, a la pregunta sobre la realidad de lo que se 
cuenta, del punto de partida de lo narrado: ―[...] El cuento es un círculo. El argumento ya no tiene 
fuerza persuasiva. Lo único que queda es olvidarlo o sea, reemplazarlo por otro‖ (Horl 1984: 75). 
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No obstante, la historia de Roa ―Contar un cuento‖ no termina con su final, éste es ―[...] un 
‗gesto‘, un ‗levísimo estremecimiento‘ que indica que hay más, y es la sonrisa burlona del 
muerto‖ (Horl 1984: 75). Con la modalidad narrativa que hemos descrito se provoca la ruptura 
del pacto mimético. El compilador reúne en este relato partes, extractos o materiales de otras 
historias del mismo libro u otros. Así, la historia que se narra en el cuento ―El aserradero‖ del 
libro El baldío (1966) es recreada en ―Él y el otro‖. Este cuento se caracteriza por presentarnos 
historias paralelas entrecruzadas entre sí.   
Por otro lado, la composición dual de Hijo de hombre se deja ver en el entramado textual 
a partir de la misma figura de Miguel Vera y su alter ego, el autor fingido, como narrador y 
personaje: la condición doble de víctima y victimario, el castellano y guaraní, las tradiciones 
occidentales y los mitos guaraníes, la ficción y la historia. Las formas como se presenta la 
cuestión lingüística y la dualidad de perspectivas y posicionamientos forma parte de la puesta en 
escena de la dualidad. El nombre guaraní atribuido a los personajes actúa como portador de 
sentido. Así tenemos el apodo que se le atribuye a Crisanto Villalba, excombatiente de la Guerra 
del Chaco y que regresa a Itapé: Jocó, que significa ―héroe‖. Él regresa de la guerra degradado, 
herido, enloquecido y descalzo. Este apodo guaraní adquiere un matiz irónico con el cual Roa 
pone énfasis en el despojamiento del hombre por el hombre: ―el contrasentido del hombre 
crucificado por el hombre‖. Por otro lado, tenemos los topónimos en guaraní que atribuyen un 
sentido extra al lugar que designan. Por ejemplo, Itapé (―piedra plana y liza‖): ―[...] El pueblo de 
Miguel Vera es ese lugar en el que no se pueden echar raíces; donde todos regresan, pero se 
sienten como extraños. Es el sitio al que volvieron Crisanto Villalba y el narrador, pero ninguno 
de los dos logra sentirse en casa‖ (Serra 2005-2005: 35). Asimismo, Roa emplea expresiones en 
guaraní con la intención de mostrar los sentimientos y los estados en los que se encuentran los 
personajes. Con estas expresiones en guaraní se le atribuye un sentido profundo a las existencias 
de aquellos y se dice con más fuerza lo que ellos sienten y padecen. Así, cuando los personajes se 
hablan entre sí en guaraní, descargan con fuerza aquello que les indigna. Para Serra existe una 
dualidad fuerte dentro de la novela de Roa que nos ocupa y tiene que ver con la presencia de las 
dos perspectivas que encierran las dos lenguas del Paraguay:  
 
     Por momentos, el lector puede sentir que existe una fusión muy clara entre ambos idiomas, y 
puede verse tentado a pensar que el narrador nos cuenta la historia en una especie de jopará. Pero 
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esto no es correcto. La narración de Miguel Vera alcanza un sutil equilibrio entre las lenguas, sin 
que ello implique fusión y, por lo tanto, desaparición de sus características propias. En la obra de 
Roa Bastos, cada lengua tiene su función claramente delimitada: el español, narra; el guaraní, 
describe. No hay un habla más prestigiosa que la otra; no se rescata una en detrimento de la otra 
(Serra 2005-2006: 36).  
 
Para Serra la dualidad de la lengua es la primera manifestación de los procesos de 
duplicidad en la novela de Roa Bastos. Otra forma de dualidad está relacionada con Miguel Vera 
como personaje y narrador. Este proceso de desdoblamiento de la instancia narrativa en personaje 
y narrador es descrito por Serra de la siguiente manera:  
 
     El narrador de Hijo de hombre sufre un proceso de desdoblamientos o, más precisamente, de 
cuatro diferentes desdoblamientos. Los dos primeros se advierten en el plano del relato, el tercero 
se observa en el nivel de la historia (teniendo en cuenta las características del narrador como 
personaje); y el cuarto y último entra en relación con ambos planos (2005-2006: 37). 
 
En la novela de Roa conviven personajes traidores. Anastacio Galván es quien delata a los 
revolucionarios agrarios de 1912. Por sus ansias de poder traiciona a su amigo Cipriano Ovelar, 
telegrafista oficial de Sapukai. Su telegrama dirigido al gobierno incomunica a los 
revolucionarios quienes son aniquilados por el tren bomba enviado por el ejército oficial. La 
novela da cuenta de las distintas formas y los distintos rostros vedados de la traición. Miguel 
Vera es la figura del traidor por antonomasia. Él es quien delata involuntariamente en una 
borrachera a los revolucionarios reunidos alrededor de Cristóbal. También cuando dispara al 
camión que conduce Cristóbal, quien lleva el agua que le salvará la vida. Aquí se traiciona a sí 
mismo. Encontramos a lo largo de la narración a figuras antagónicas: aquellas que propician, 
amparan y desarrollan formas de solidaridad y el sacrificio y las otras que intentan truncar la 
humanización del hombre por la deshumanización del hombre por el mismo hombre y que se 
manifiesta a través de actos traicioneros (de deslealtades, alevosías, engaños, felonías, infamias, 
vilezas, delaciones).  
Una voz homodiegética, la de Miguel Vera, ocasionalmente se oculta detrás de las voces 
de los personajes, se aleja de la historia y no se compromete con los hechos. Esto está relacionado 
con la condición de traidor ya antes mencionada. Vera actúa en función de dos roles 
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diferenciados, marcados por los pronombres en primera y tercera persona del singular. Es una 
figura que se caracteriza por su rasgo de dualidad que lo lleva a moverse constantemente y de 
forma persuasiva de una focalización interna a otra externa; como instancia que adquiere una voz 
doble: homodiegética y heterodiegética. Esta forma nos presenta a una instancia narrativa 
vacilante, pues oscila en un adentro y un afuera de los acontecimientos, como juegos de 
velamientos y develamientos irrenunciables. Es una figura narrativa que titubea entre ser y no ser 
y se acobarda ante los otros. Es desleal a sí mismo en la medida que delata a su prójimo. Al 
adoptar la forma omnipresente de la tercera persona del singular, Miguel Vera intenta pasar 
desapercibido. Esto lo observamos de forma directa a partir del Capítulo II, cuando el yo del 
primer apartado se desplaza subrepticiamente por detrás de un ―él‖, para ocultarse y dismular su 
presencia dentro de la historia, simulando ser otro. Pero en el primer apartado ya notamos la 
escisión de la instancia narrativa cuando ésta se mueve desde la forma pronominal del ―yo‖ a la 
del ―él‖, ésto dentro de una misma secuencia narrativa. Es curiosa en esta parte de la narración la 
adopción de una voz colectiva, cuando el narrador se incluye dentro de la colectividad de los 
itapeños. Él se presenta a sí mismo a través de la forma del ―yo‖ narrador para mencionar 
aspectos de su vida cuando niño y su inclusión en la memoria colectiva del pueblo de Itapé. De 
ahí la variación pronominal que prevalece en Hijo de hombre, que va más allá de un simple 
cambio de focalización y que remite en gran medida a una forma de representación del 
desdoblamiento de la instancia narrativa. Por ello, Miguel Vera no deja de responsabilizarse por 
la enunciación: ―[...] El ‗yo‘ que subyace a ese ‗él‘ sigue siendo el mismo narrador que juega con 
su participación y alejamiento de la historia que narra. ‗Él‘ y ‗yo‘ son dos de las muchas caras de 
Miguel Vera‖ (Serra 2005-2006: 37-38). El segundo desdoblamiento es referido por Serra cuando 
nos habla del modo cómo se transforma la óptica narrativa:  
 
[...] Este particular narrador presenta los hechos desde perspectivas diferentes. Esto se relaciona, 
claro está, con la dualidad existente en su voz, [...] Con el uso de la primer persona, Miguel Vera 
no sólo nos cuenta su historia, introduciéndose como personaje, sino también, nos muestra sus 
‗sentimientos‘; mientras que con la utilización de la tercera persona, además de narrar los hechos 
de los otros, nos expone su propia historia desde un ángulo de mayor objetividad (2005-2006: 38). 
 
El cambio de perspectiva nos revela la superposición de dos puntos de vista que encarnan, 
a su vez, dos formas distintas de percibir los hechos: el enfoque infantil y el del adulto; el del 
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niño primero y el del adulto después. Otra modalidad del desdoblamiento en la novela es 
reconocido por Serra en el plano de la historia misma e identificado en la figura de Miguel Vera:  
 
[...] Es, al mismo tiempo, militar y líder de la montonera de Sapukai; pero a la vez, se convierte en 
un traidor, que delata los planes y ubicación de sus compañeros en medio de una borrachera; 
intenta pelear contra la opresión de su pueblo, al formar parte durante un breve período del grupo 
de los rebeldes, y, sin embargo, al volver a Itapé se deja llevar por la seducción del poder y se 
transforma en alcalde. Se siente extraño en su lugar y, no obstante, no lo abandona (2005-2006: 
40). 
 
El último desdoblamiento que Serra registra del personaje Miguel Vera: ―[...] se produce 
luego de su muerte, cuando su voz ya no tiene lugar en el texto; en el momento en que una nueva 
voz lo presenta como autor‖ (2005-2006: 41). Nos hemos referido a la representación de la 
dualidad en la figura de Miguel Vera: como narrador (homodiegético y heterodiegético) y 
personaje. Las voces citadas dentro de la narración: un narrador-personaje citado por un nuevo 
narrador-compilador que, a su vez, es citado por otro narrador por encima de éstos. Serra 
reconoce en este sentido el mecanismo de las cajas chinas: ―narrador macro sin voz explícita‖ que 
incluye a Rosa Monzón-compiladora, que incluye a Miguel Vera autor fingido, integra a Miguel 
Vera narrador que introduce, finalmente, a Miguel Vera, personaje protagónico. Al mismo 
tiempo la dualidad es alcanzada por el lector. Así lo explica Serra:  
 
     Existe un lector que lee la historia del teniente Miguel Vera narrador; luego, ese mismo lector 
se desdobla para conocer la historia de Miguel Vera autor, a continuación, es víctima de un nuevo 
desdoblamiento y se enfrenta a lo que cuenta Rosa Monzón; para quedarse, por fin, con lo que le 
muestra un narrador más poderoso, un narrador que, como Dios mueve los hilos de la historia pero 
nunca se deja ver, un narrador en el que hay que creer sin haberlo visto‖ (2005-2006: 44). 
 
También, en Hijo de hombre (1960)
16
 se nos muestran dos universos religiosos en pugna: 
el catolicismo ortodoxo (en la figura de Fidel Maiz) y la religiosidad popular guaranizada (el 
                                                 
16
 Estamos trabajando con la segunda versión en castellano de Hijo de hombre. Esta versión consta de una Nota del 
Autor fechada en ―Toulouse, 1982‖, diferente de la Préface, de la versión en francés. La segunda versión apareció 
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Cristo leproso de Gaspar apoyado por Macario). En la novela operan una serie de sustituciones 
fundamentales. Los reemplazos de códigos religiosos de la empresa colonizadora en el seno de la 
cultura paraguaya sincrética que redimensionan a tal punto el sistema de representaciones 
simbólicas de la cultura hasta provocar, en palabras de Bareiro Saguier, una ―amnesia en la 
memoria colectiva‖ (1990: 134). Pero también este movimiento de sustituciones puede obedecer 
a una resistencia a perder los valores originales, a través del mecanismo de la disimulación, ―[...] 
para preservar esas raíces bajo el caparazón de la aparente aceptación de los nuevos patrones 
impuestos [...]‖ (Bareiro 1990: 134). La suplantación cultural es evidente en el registro de los 
valores religiosos guaraníes por los de la religión católica. Ya conocemos el caso del ―Cristo 
leproso‖ de Itapé. Se trata de un ―culto de dudosa ortodoxia católica‖ (Bareiro 1990: 138). Se nos 
expone en la novela de Roa la reinterpretación sincrética del rito con fuertes marcas de la 
vivencia ritual de los guaraníes. De la misma manera, cuando el narrador se refiere a la forma 
disimulada con la cual Cristóbal Jara logra evadir la fuerza de represión y es comparado con un 
pombero: ―[...] El juego simbólico se invierte, y el signo valorizado de la mitología indígena 
marca al héroe‖ (Bareiro 1990: 140). Otra alusión directa a un genio mitológico guaraní, el 
Kurupí, genio fálico guaraní, asignado al jefe político de Itapé, Melitón Isasi: 
 
[...] El órgano desmesurado lo lleva Kurupí enrollado en la cintura, y lo utiliza inclusive para 
enlazar a las mujeres que codicia, a las que preña. Hasta hoy día se atribuye al Kurupí la 
paternidad de los niños sin progenitor conocido, con lo cual el genio fecundante de la campiña 
paraguaya cumple una importante función de equilibrio social-familiar, impensable dentro de la 
rígida moral cristiana. En el capítulo en cuestión, el lúbrico mandamás hace estragos en la 
población femenina del pueblo, aprovechándose de la ausencia forzada de la mayoría de los 
hombres, combatientes en el Chaco. Y termina pagando su lubricidad en manos de los mellizos 
Goiburú, a cuya hermana adolescente había seducido. Se produce una eficaz utilización del genio 
fálico guaraní, aunque el desenlace tiene connotaciones cristianas heréticas (Bareiro 1990: 141). 
                                                                                                                                                              
publicada en Asunción, por la editorial El Lector, en 1983. Un año después en Buenos Aires, por la editorial 
Sudamericana y otras reimpresiones posteriores.  
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En el sistema de reescrituras de Roa Bastos entran en juego también las reinterpretaciones 
de los mitos guaraníes y los procesos de sicretización. Roa se ocupa de los modos cómo los 
jesuitas proscribieron los mitos indígenas. Estos mitos eran para los evangelizadores la expresión 
de la idolatría que quisieron erradicar de cualquier manera por su inaceptable paganismo. Es así 
como los jesuitas se valen de algunos signifcantes, resemantizándolos y vaciándolos del 
significado que tienen para los guaraníes. Un ejemplo de ello lo tenemos con el tratamiento que le 
dan a la figura guaraní Sumé o Tomé
17
, que los jesuitas asociaron con la figura católica de Santo 
Tomás. Estos evangelizadores aprovecharon la ligera similitud fonética entre uno y otro vocablo, 
para provocar intencionalmente un deslizamiento fónico. Ellos manipularon esta semejanza según 
su conveniencia, para hacerles creer a los guaraníes que el santo católico venía a enseñarles las 
técnicas de la agricultura, atributo que posee Pa'í Sumé en la creencia tupí-guaraní. En varios 
momentos de Hijo de hombre se alude a esta antigua reinterpretación, de manera especial en 
―Madera y carne‖ (Capítulo II) y en ―Éxodo‖ (Capítulo IV). Tal como lo señala Bareiro Saguier: 
[...], el narrador aprovecha la descrita leyenda de Tomé, convertido en Santo Tomás por los 
autores de la ‗conquista espiritual‘, montando un punto largo en la degradación del significante-
significado de la palabra en cuestión‖ (Bareiro 1990: 143). Por otro lado, se dan en la novela 
evocaciones metafóricas al mito de la búsqueda incesante de los guaraníes de el yvy maraẽ‟y, la 
tierra sin mal. Una muestra del citado mito de los antiguos guaraníes aparece en la huida de 
Casiano, Nati y su hijo de la tierra maldita del yerbal en búsqueda de una tierra humanizada.  
Las historias en Hijo de hombre de Casiano, Nati y Cristóbal Jara (llamado también 
Kiritó), por un lado, y la de Miguel Vera, por otro, se presentan a lo largo de la novela a manera 
de un concierto de voces. En primera instancia Miguel Vera relata su vida en primera persona y, 
en segunda instancia, la historia de Casiano y Nati y, más tarde, la de su hijo Cristóbal, 
articuladas por un narrador testigo o heterodiegético. Sin embargo, en ocasiones estas historias se 
intercalan o transitan paralelas en un mismo capítulo (en el tres, cinco y nueve, por ejemplo). En 
estos casos las narraciones en primera y tercera persona del singular se desafían, se encaran y se 
intervienen alternativamente aún cuando no logran unirse, por el contrario, se desperdigan unas 
en otras. Miguel Vera y los Jara figuran dos esferas económico-sociales disímiles. Mientras el 
escritor Vera personifica al intelectual de clase media, los Jara simbolizan al campesino 
despojado y miserable. Miguel Vera, de forma voluntaria o no, ayuda al gobierno al descubrir, en 
                                                 
17
 Ambos fonemas (s/t) son intercambiables en la dialectología guaraní-tupí.  
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medio de una borrachera, tal como ya se ha indicado, los propósitos de sedición de los 
campesinos. Después de este hecho lo harán alcalde de Itapé. El narrador-personaje habla desde 
varios locus de enunciación: como campesino y como sujeto detentador de la escritura, donde se 
pone en evidencia la transformación de su identidad. Se trata, según el modo de ver de Antonio 
Cornejo Polar, de un sujeto en tensión que representa el papel de varios hablantes. Al mismo 
tiempo se narra en primera y en tercera persona del singular. La voz de Macario se inserta en el 
discurso directo y detrás de la primera persona del singular aparece la voz del chico. Se da un 
cambio de perspectiva y un desplazamiento del sujeto de enunciación:  
 
[…] las varias figuraciones y discursos del sujeto migrante, y sus diversas estrategias 
representativas, con ese ir y venir de la metonimia: tal vez en la deriva del curso metonímico el 
migrante encuentre lugares desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lugares 
de sus experiencias. Serían las voces múltiples de las memorias que se niegan al olvido. (Cornejo  
1996: 844). 
 
Una forma de exilio voluntario se manifiesta en la figura de Gaspar Mora: ―[…], un 
constructor de instrumentos, que al enfermar de lepra se metió en el monte para no regresar al 
pueblo. Nunca lo nombraban, sin embargo, en otra tácita y probablemente instintiva 
confabulación de silencio‖ (Roa Bastos 1993: 40). El silencio fragua un complot contra este 
exiliado. Los frecuentes cruces intertextuales, las referencias, los traslados y las citas de los 
propios textos unos en otros y de otros autores, como la alusión a Cien años de soledad en la 
novela Contravida (1984); constituyen formas de reescrituras, transposiciones y 
reinterpretaciones. Estas referencias cruzadas se redimensionan al articularse en otros textos, en 
los de A.R.B., multiplicando su haz de significaciones en un universo otro (la metáfora del 
―rizoma‖) y sirven como móviles para el trabajo de reescritura incesante e intenso que lleva a 
cabo Roa Bastos. Courthès se detiene en la dicotomía nacer/morir, íntimamente ligada a la 
poética de las variaciones: ―[...], en cada nueva versión los textos roabastianos vuelven a nacer, 
brotando muy a menudo de la nada y de la muerte‖ (Courthès 2003: 45). Roa delega la escritura a 
otro para distanciarse de su propia obra como si fuera otro (doble literario), inconsciente 
colectivo: como si sólo fuese eco de otras voces. En los textos narrativos de Roa Bastos se 
articulan las voces de narradores intradiegéticos y extradiegéticos. 
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Frases como ―Se acordará que‖, ―Dicen que Chepé‖ del cuento ―Moriencia‖ enfatizan el 
carácter parcial de la verdad sobre la historia que se nos narra. Y se nos agrega:  
 
[…] ¿Se acuerda usted que el telegrafista tartamudeaba un poco? Los escueleros le hacíamos 
bromas. Un tartamudeo por falta de memoria, no por otro impedimento. Se le iba la memoria y se 
le iba la voz. De eso la revendedora no se acordaba. Estaba contando una historia que se le habían 
contado (2000: 439).  
 
Contar una historia que otro ha contado no es la misma historia. La revendedora dice que 
fueron veinte años lo que duró la muerte de Chepé. Pero el narrador considera (para sí) que no se 
puede hablar de veinte años: ―¿No piensa usted, señora –estuve a punto de increparla-, que para 
contar eso con verdad su frase debió durar exactamente la misma cantidad de tiempo, y que aun 
así faltaría o sobraría algo? Para qué iba a discutir, al fin y al cabo, lo que sucedió no se arregla 
con palabras‖ (2000: 440). Por su parte la revendedora dice ―La boca de cada uno es su medida‖ 
(2000: 440). Esto quiere decir que cada uno circunscribe los hechos en un horizonte que limita su 
visión sobre los mismos. Desde la subjetividad de cada quien no puede existir un horizonte 
abierto, abarcante. En la versión de cada personaje-informante se presentan lagunas y omisiones. 
El narrador está consciente de las faltas de cada uno: ―[…] la vieja me vigilaba las ausencias […]‖ 
(2000: 440). Una perspectiva no dice todo sobre la muerte de Chepé Bolívar y la ―moriencia‖ que 
padeció el pueblo Manorá. La verdad sobre la historia que se nos entrega es parcial. La voz 
colectiva no tiene ninguna información. Las versiones están llenas de ―espacios indeterminados‖. 
En ―Cuerpo presente‖ se configura una voz colectiva que intenta reconstruir la historia de 
Chepé Bolívar, personaje que se nos refiere en ―Moriencia‖. El sujeto colectivo va y viene de un 
tiempo (pasado) a otro (presente). Emerge replegado en otros y se nos muestra al margen de lo 
que narra: ―[…] nada de esto cuenta en lo que voy diciendo. La broma es que para hablar algo, 
uno siempre habla de otra cosa […] Todo es y no es; […]‖ (Roa 2000: 431-432). Las voces se 
multiplican y diseminan fragmentando la historia que se nos pretende contar. En ―Cuerpo 
presente‖ la enunciación se erige a partir de un juego polifónico. Es un relato organizado por los 
continuos desplazamientos del sujeto de enunciación: él–nosotros– yo–nosotros–usted–yo, etc. 
Por el contrario, ―Ración de león‖ es un cuento articulado por un sujeto que nos habla en primera 
persona del singular. Estamos en presencia de un relato interiorizado. La historia se nos 
manifiesta desde la visión particular de un sujeto infantil. Esta instancia narrativa nos habla de la 
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parcialidad de la percepción: ―[…], cualquiera solo ve lo que quiere, y lo demás no existe, […]‖ 
(2000: 464). En este cuento el narrador autodiegético está consciente del carácter parcial de su 
versión de la historia. El cuento ―Nonato‖ se articula también a partir de una focalización interna. 
El foco de emisión se sitúa en el interior de la historia. Predomina la actitud narrativa 
homodiegética o autodiegética pues el narrador forma parte de la historia que cuenta, habla de sí 
mismo. La forma discursiva empleada por Augusto Roa Bastos en este cuento es la del 
monólogo. Un sujeto establece un diálogo ―interiorizado‖, en el que se muestra escindido en un 
―yo‖ que habla y en ―tú‖ imaginario que escucha. 
En Moriencia (1969) los diálogos de los personajes se asemejan a los representados por 
los actores en una obra teatral. Los cuentos adquieren la estructura del texto dramático. En los 
relatos se mezclan dos o más voces y pensamientos en monólogo interior. El discurso es doble: el 
evidente y el oculto, el que no se revela pero que se sugiere. Las instancias narrativas participan 
de una ―dialogización interna‖ en la que se pone en escena un diálogo representado: se habla a sí 
mismo como si se hablara a otro. En los diferentes relatos interactúan monólogos dialogizados en 
un contrapunto de diálogos internos y externos. Augusto Roa Bastos concibe Moriencia como un 
escenario teatral en el que múltiples informantes y personajes-narradores se enmascaran de 
actores no para ser reconocidos por detrás de sus disfraces, sino para mostrarse en lo que 
representan. En cada cuento aparece un narrador homodiegético que participa de los 
acontecimientos que se narran, en general, en situación de monólogo interior y otros, por el 
contrario, heterodiegéticos que se mantienen fuera de lo que se enuncia y actúan como 
espectadores, testigos, informantes u observadores que aportan sus opiniones o versiones de los 
hechos. Así mismo estos cuentos participan de la perspectiva de otros textos anteriores. Ocurren 
continuos desplazamientos del sujeto de enunciación: de la primera del singular, a la del plural y 
la tercera del singular. Una versión desmiente a la otra, entran en contradicción en la medida en 
que una desdice a la otra, cuestionándose así la verdad sobre la historia. En este sentido, el relato 
se erige por un proceso de acumulación de interpretaciones de diferentes informantes. Una 
versión dentro de otra se nos presenta como un pliegue sobre pliegue, como capas de una cebolla, 
según la metáfora del mismo Roa Bastos desarrollada en el relato mencionado ―Contar un 
cuento‖ de su libro El baldío (1966). En el cuento ―Moriencia‖ se observa la contraposición de 
dos versiones: la del narrador, el que viene de regreso, y la de la revendedora que ha permanecido 
en el pueblo. Una desdice a la otra. Por otro lado la frase ―Hubo quien dijo que‖, a propósito de la 
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muerte de Chepé Bolívar, alude a otras versiones que han sido contadas a la revendedora y al 
narrador y que éstos, a su vez, reproducen. No obstante estas interpretaciones son discordantes: 
 
     - Chepé murió cuando llegaron las tropas el año de la creciente grande. Murió en el tiroteo. 
     - No murió de bala – digo. 
     - Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala perdida. Pero 
eso no fue verdad; tiene razón usted. El telegrafista murió porque ya tenía que morir nomás. Había 
estado esperando su muerte demasiado tiempo. Él debió haber muerto en la sublevación del año     
12 Pero de eso usted no debe acordarse. Ni habría nacido todavía. (2000: 438). 
 
Aquí se nos alude a la rebelión agraria del año 1912. Este dato histórico es de suma 
importancia para la interpretación del sentido. Su simple alusión nos coloca ante un, como dice 
Wolgfang Iser, ―espacio indeterminado‖. Tal como se alude en la cita anterior, hay una parte de 
la historia que el narrador no puede recordar porque según la revendedora éste aún no había 
nacido. Es importante señalar que se trata de un sujeto que ha estado fuera del pueblo, en 
situación de exiliado, y que en el presente de la enunciación está de regreso. Tanto la revendedora 
como el narrador dominan sólo fragmentos de la realidad. La historia de Chepé Bolívar adquiere 
sentido según la perspectiva de la revendedora y otro diferente según la visión del narrador. 
La estructura del monólogo y el soliloquio es fragmentada y elíptica: ―[...] La narración, 
saturada, constelada, de historias paralelas, se bifurca y prolifera al infinito [...]‖ (Roa 1995: 151). 
El fenómeno de la enunciación del soliloquio interior en ―Moriencia‖ y el monólogo interior en 
―Nonato‖ (como en otros casos señalados y en aquellos que se referirán más adelante), consiste 
en un juego de manifestación y disimulación. Lo que está encubierto permanece entretejido 
indisoluble en el discurso íntimo del que monologa. El fenómeno enunciativo permanece oculto 
en lo que aparece a primera vista: se da en él algo manifiesto y algo vedado. En el libro Sein und 
Zeit (1927) de Heidegger, se nos muestra el doble proceso del método fenomenológico. Este 
implica la expresión de dos aspectos en la pregunta por el ser, el ―hacerse ver‖ y el ―encubrirse‖, 
que resulta de la doble situación de des-cubrirse y volver al en-cubrimiento. Lo que se da y sin 
embargo sigue oculto: ―des-velamiento‖ entretejido con el volverse a ―velar‖, característico de la 
exhibición-encubrimiento del ser en el monólogo interior. Las figuras narrativas de los relatos 
―Moriencia‖, ―Nonato‖ y ―Ración de león‖; se valen del diálogo imaginario del monólogo 
interior para revestirse de las huellas de un tiempo vivido. Estas huellas evidencian una no-
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presencia en las que el sujeto que monologa difiere, en el sentido de Derrida. En la capa 
expresiva del lenguaje del sujeto solitario se exterioriza otro que aún no logra manifestar su 
sentido. Es decir, en ese diálogo ficticio se produce una donación silenciosa del sentido y 
sobretodo un ―querer-decir‖, un ―querer-significar‖. La voz de las figuras que monologan en los 
relatos mencionados, aunque silenciosa, sigue apelando a sentidos, como expresión del silencio y 
su imposibilidad de ser indicación ―en la soledad del yo‖: un puro expresarse a sí mismo, siendo 
presente sólo para sí. La suspensión (en el monólogo interno) de la relación con otro es una forma 
de exilio. Se da en la manera como el sujeto que monologa se repliega en sí mismo, creando un 
espacio simbólico de insularidad. Esto es, el ámbito de la interioridad se convierte en una isla 
imaginaria en la cual se refugia quien dialoga consigo mismo. La situación de comunicación en el 
monólogo o soliloquio interior, revelan la intrasnparencia de la información que se desea 
comunicar. Esta imposibilidad de manifestar algo lo tenemos en los ejemplos que siguen: el ―yo‖ 
en ―Moriencia‖, el que piensa sin exteriorizar su pensamiento; el niño que aún no ha nacido en 
―Nonato‖, el que se queda ―hablando para sí mismo, para adentro‖ (Roa 2000: 443), y el diálogo 
fingido con figuras inexistentes en el presente de la enunciación de la voz infantil en ―Ración de 
león‖, el que se oía ―decir algo con voz de ahogado‖ (Roa 2000: 465). Augusto Roa Bastos 
representa al sujeto del exilio comunicándose algo a sí mismo, él es su propio límite. El espacio 
interior resulta de una esfera más acá de los límites del cerco de lo exterior. La esfera interior 
marca lo que la condición fronteriza del sujeto exiliado en sí mismo tiene de particular: su 
existencia en el límite que diferencia y articula dos mundos, el afuera y el adentro. Una extraña 
voz que nada dice pero que cae sobre el habitante de la frontera, esa voz de lo indecible, el 
pasado inexistente y las huellas-sombras que subsisten. 
 Por otro lado, ―Bajo el puente‖ y ―Nonato‖ son relatos que adquieren las características de 
una representación escénica. En ellos el narrador desaparece momentáneamente y los personajes 
se transforman en cierto modo en actores y sus discursos operan como componentes de un 
diálogo dramático. La forma como se inserta el discurso de éstos es a través de dos puntos. Tal 
como se expone en el relato ―Bajo el puente‖: 
 
     Por qué no come, le dijo taitá. Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don Chiquito. Si no hay 
luz sobre mi comida, no puedo comer. Taitá se rió fuerte: Bajen el lampión y pónganle delante, 
dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz del día, y si 
hay sol, mejor […] (Roa 2000: 451). 
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En ambos cuentos Roa Bastos crea escenarios simbólicos donde es posible la 
escenificación de la producción textual. Tal como aparece tenemos la sensación de una historia 
puesta en escena y el rol que nos propone es el de un lector que hace las veces de espectador. El 
protagonista de ―Nonato‖ es marcado por dos recuerdos prenatales, desde antes de nacer: la 
muerte del padre (músico y revolucionario) y la violación de la madre por los soldados que 
buscaban al montonero de su padre: ―Yo siento esas cosas en la punta del ombligo; aunque cierro 
los ojos las veo; están ahí‖ (Roa 2007: 20). Ésto se enlaza con la constitución del ―sujeto 
migrante‖ que vive irremediablemente una existencia dual, como una vivencia del tiempo y el 
espacio que se duplica en él mismo. 
En su cuentística y en sus novelas Roa Bastos erige un sistema de conexiones múltiples 
por medio de redes ―rizomáticas‖18, en la medida en que los textos articulan vinculaciones entre 
unos y otros. De este modo, el autor en cuestión configura un ―cosmo-rizoma‖ basado en 
movimientos de repetición que subvierte el principio de representación de un modelo narrativo 
convencional. No se trata tan solo de la vuelta a una historia previa o a algún aspecto de ella ya 
referido, sino de la creación de un nuevo relato que no cesa de reconstruirse. Esta práctica 
discursiva problematiza el sentido lineal de lo narrado. En lugar de que una narración pueda 
acercarse a un texto original, se generan otros relatos o éstos se transfiguran en el espacio 
novelesco, en el caso de Hijo de hombre (1960), transformando su mundo diegético y 
acercándose a él bajo formas aún insospechadas. Pero también se da el caso de la ampliación de 
las dimensiones diegéticas y la complejidad discursiva de una novela en otra. Esto es, Hijo de 
hombre se proyecta y expande en Contravida, intensificándose los móviles de la huida del 
personaje principal. Además, tenemos el propósito de duplicación en las dos versiones de la 
novela Hijo de hombre. De esta manera, en las novelas Hijo de hombre (1960) y Contravida 
(1994) se sugiere la conversión del cuento en la novela y viceversa, pero, también, la 
metamorfosis de una novela en otra y la multiplicación de las perspectivas en una misma novela 
como el las tres versiones. De este modo lo demuestra Milagros Ezquerro: 
 
                                                 
18
 Véase la noción de rizoma acuñada por el filósofo francés Guilles Deleuze. Para este autor un sistema rizomático 
actúa por descentralización y desterritorialización de las estructuras, con el fin de propiciar nuevas dimensiones y 
otros registros de significaciones (Deleuze 1997: 14).   
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     Hablar de segunda versión de Hijo de hombre refiriéndose al texto editado por primera vez en 
1983 por El Lector no es del todo exacto: en realidad hemos de considerar tres versiones de la 
novela:  
* la primera edición: Buenos Aires, Losada, 1960, con sus múltiples reimpresiones. La 
llamaremos el Texto A. 
*  la tradución al francés de un texto diferente de A y por entonces inédito, con una importante 
Préface de l‟Auteur fechada en ‗Toulouse, le 30 juin 1982‘, y una Note de la traductrice: París, 
Belfond, 1982. La llamaremos Texto B. 
* la segunda versión en castellano, diferente de A y B, con una Nota del Autor fechada en 
‗Toulouse, 1982‘, diferente de la Préface, si bien retoma muchos de sus elementos: Asunción, El 
Lector, 1983; y luego: Buenos Aires, Sudamericana, 1984; Barcelona, Seix Barral, 1985; Madrid, 
Alfaguara, 1985, y las reimpresiones posteriores. La llamaremos Texto C (1993: 82-83). 
 
Ezquerro pone énfasis en la modificación que se opera a nivel de la estructura cuando se 
introduce en la novela un nuevo capítulo. La autora se refiere a la manera distinta como se 
organiza la materia narrativa en los textos B y C. Sigue diciendo que, del capítulo I al IV, los 
hechos del pasado aparecen distribuidos de forma proporcional. Mientras que en los capítulos VI 
al IX prevalecen los acontecimientos recientes. Así, cuatro (4) capítulos restituyen sucesos del 
pasado: la reconstrucción de la memoria por la figura central de Macario, quien nos trae 
momentos ocurridos cuando la Guerra Grande y los hechos acaecidos en Manorá cuando el 
Cristo de madera de Gaspar Mora. Por otro lado, seis (6) capítulos son dedicados a narrar la 
historia reciente del Paraguay, de 1930 a 1936, abarca los hechos de la montonera de Sapukai 
hasta los impactos de la Guerra del Chaco. La carga de significación que estos hechos del 
presente tienen se acentúa con el nuevo capítulo añadido: la historia de Melitón Isasi, ―jefe 
político‖ durante la Guerra del Chaco. Otro aspecto que incide en la transformación indicada de 
la estructura, se relaciona con la modificación de la coda de la novela ―De una carta de Rosa 
Monzón‖. Esto es, en los textos B y C gran parte del contenido, sobretodo del final, de esta carta 
desaparece:  
 
     La alusión a la nueva guerra civil remite, probablemente, a la Revolución Febrerista de 1947, 
todavía consecuencia de la Guerra del Chaco (1932-1935), y muy importante en la historia 
personal de Augusto Roa Bastos, ya que marca el principio de su exilio. Se trata, naturalmente, de 
una referencia ficcional pero de significación simbólica evidente en el caso de un escritor que 
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publica su primera novela de exilio, suerte de balance de doce años de destierro, y piedra 
fundacional de una larga reflexión sobre la Historia paraguaya (Ezquerro 1993: 86).  
 
Sin embargo, en 1982, cuando Roa Bastos nos entrega la segunda versión de Hijo de 
hombre, las circunstancias históricas de Paraguay son distintas. Ya hacen 28 años que el país 
padece la dictadura de Stroessner. En marzo del 47 Roa es expulsado de Paraguay. Este hecho no 
deja de incidir en su ―ética y poética de las variaciones‖: 
 
     Las variaciones de Hijo de hombre han de vincularse pues por una parte con el contexto 
vivencial de su autor. El capítulo añadido, que da relieve particular al personaje emblemático del 
‗jefe político‘, a su desvergüenza y crueldad, al círculo infernal del oprobio y de la venganza, 
descentra la estructura novelesca, negando la permanencia inquebrantable de un hogar oculto, casi 
inalcanzable, pero capaz de imantar la voluntad de rebelión. Al mismo tiempo, la amputación de 
la coda desvincula la historia narrada en la novela del devenir histórico del Paraguay, borrando su 
inmediato valor testimonial, tan enfatizado en la primera versión. Así, los textos B y C toman una 
distancia histórica que no tenía el texto A, a causa del contexto histórico y literario en el que toma 
raíz [...] (Ezquerro 1993: 86). 
 
Es importante destacar en el proceso de reelaboración de la novela el acto reflexivo de 
Roa Bastos cuando escribe la Préface de l‟Auteur (Texto B) y la Nota del Autor (Texto C). En 
estos añadidos, el autor nos habla por sí mismo del doble proceso de configuración y 
reconfiguración de la novela. Es preciso destacar que Milagros Ezquerro resalta tres ejemplos 
significativos del ejercicio de las variaciones de Roa:  la restauración de la primera versión 
(1982) del cuento ―Lucha hasta el alba‖ (1978), que había permanecido inédita hasta entonces; la 
segunda versión de Hijo de hombre (1982) y el texto dramático Yo el Supremo (1991), una 
variación de la novela homónima (1993: 86). Esta ―ética y poética de las variaciones‖ considera 
al texto como inconcluso. No es ni fijo ni inmutable. Los rasgos del bilingüismo y el 
biculturalismo hispano-guaraní, contribuyen con el juego de variaciones que se opera en los 
textos de Roa Bastos. Así manifiesta el mismo autor: 
  
     En la literatura de este país, las particularidades de su cultura bilingüe, única en su especie en 
América Latina, constriñe a los escritores paraguayos, en el momento de escribir en castellano, a 
oír los sonidos de un discurso oral informulado aún, pero presente ya en la vertiente emocional y 
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mítica del guaraní. Este discurso, este texto no escrito, subyace en el universo lingüístico bivalente 
hispano-guaraní, escindido entre la escritura y la oralidad [...] (1993: 31). 
  
El ―texto ausente‖, el de la oralidad guaraní, es constantemente recreado. El escritor 
paraguayo realiza una práctica doble: la interpretación y reinterpretación de las representaciones 
mentales guaraníes y cristianas. Dos modos de concebir el mundo entran en un diálogo sostenido. 
Por un lado, la inversión y rebeldía como búsqueda de una salida por parte de los personajes de 
Hijo de hombre, esperanza de una tierra sin males (yvy maraẽ‟y), según la creencia de los 
antiguos guaraníes, y, la redención del hombre por el mismo hombre, inversión y restitución de 
un sentido de la creencia cristiana. Con esto Roa se propone transformar la historia de infortunios 
de Paraguay. El Cristo de madera creado por Gaspar figura un acto de rebeldía que, a su vez, 
significa una forma de poner en crisis la misma representación cristiana con la inversión 
transgresiva del Nuevo Testamento. Se reescribe un texto de la tradición hispano-cristiana hasta 
el punto de convertirlo en otro y, al mismo tiempo, una inversión que da un nuevo giro a la 
historia. La resemantización y reinterpretación de aspectos religiosos guaraníes y occidentales: el 
Cristo del cerro de Itapé, donde el pueblo solemniza la celebración del vierenes santo, pone en 
evidencia una forma alternativa de vivir el crsitianismo, según las prácticas particulares que los 
itapeños habían instituido: 
 
     El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en la cruz negra, bajo el redondel de 
espartillo terrado semejante al toldo de los indios, que lo resguardaba de la intemperie. No 
necesitaban representar las estaciones de la crucifixión. Luego del sermón de las Siete Palabras, 
venía el Descubrimiento. Las manos se tendían crispadas y trémulas hacia el Crucificado. Lo 
desclavaban casi a tirones, con una especie de rencorosa impaciencia. El gentío bajaba el cerro 
con la talla a cuestas ululando roncamente sus cánticos y plegarias. Recorría la media legua de 
camino hasta la iglesia, pero el Cristo no entraba en ella jamás. Llegaba hasta el atrio solamente. 
Permanecía un momento, mientras los cánticos arreciaban y se convertían en gritos hostiles y 
desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban sobre el tumulto y el Cristo regresaba al cerro 
en hombros de la procesión brillando con palidez cadavérica al humeante resplandor de las 
antorchas y de los faroles encendidos con velas de sebo (Roa 1993: 39). 
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Se invierte el valor y el sentido religioso del Cristo católico: no se trata del ―hijo de Dios‖ 
sino del ―hijo de hombre‖. El Cristo de Itapé no se nos muestra como un Dios que ha sacrificado 
su vida por los hombres. Es evidente que Roa Bastos ha creado un universo narrativo sincrético 
en el cual se conjugan dos acepciones de la cultura paraguaya, como expresión intercultural 
guaraní-hispano. Las figuras narrativas en sus cuentos poseen creencias, mentalidades e ideas que 
oscilan entre la tradición indígena guaraní y el catolicismo hispano. La apropiación de la lengua 
guaraní en función de la escritura y dentro del contexto bilingüe de Paraguay, constituye el hilo 
conductor de la narrativa de Augusto Roa Bastos. La presencia de la cultura y la lengua guaraní 
en la narrativa de Roa empezó a configurarse en su infancia, en el pueblo de Iturbe, en la región 
de Guairá y espacio donde se desenvuelven la mayoría de los personajes de sus cuentos y novelas 
de su etapa más indigenista. Como es sabido, el trabajo de reescritura que lleva a cabo Roa 
Bastos es un rasgo característico dentro de su narrativa. Su tarea primordial será la recuperación a 
través de la escritura del mundo de su niñez y las formas de reinterpretación del mundo mágico, 
mítico y religioso que heredó de la cosmogonía guaraní. 
Un aspecto importante es el del efecto de oralidad que se logra en los textos de Roa que 
determina la movilidad de los mismos. Las historias están constantemente rehaciéndose por el 
ejercicio de la memoria en la figura fundamental de Macario, quien ―[...], varía constantemente 
las voces y los sueños de la memoria colectiva [...]‖ (Roa 1993: 33). Es ilustrativo el pasaje en el 
cual el personaje aludido le cuenta a Miguel Vera la historia de su sobrino Gaspar: 
 
     A él no le interesaba el cometa sino en relación con la historia del sobrino leproso. La contaba 
cambiándola un poco cada vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como 
quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi incertidumbre es mayor que la de aquel 
viejo chocho, que por lo menos era puro (Roa 1993: 47). 
 
Aquí se reproduce lo que otro ha contado. Los relatos orales que Macario narra son 
reconstruidos en el texto que el narrador escribe, que a su vez ha rehecho el escritor de la novela. 
En el Capítulo III, por ejemplo, la historia de Gaspar es recreada por el narrador. Se superpone a 
la de Macario:  
 
     Aun después de muerto Gaspar en el monte, más de una tarde oímos la guitarra. La voz de 
Macario se recogía temblona. En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azules de 
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los musa, empezábamos a oír la guitarra que sonaba como enterrada, o como si la memoria del 
sonido aflorase en nosotros bajo el influjo del viejo (Roa 1993: 49). 
 
Otra variación que toma en cuenta Augusto Roa Bastos es la de la traducción en la versión 
francesa de 1982 (Texto B). Tres acepciones de mundo entran en juego en esta nueva forma de 
interpretación de la novela Hijo de hombre: el guaraní y los rasgos de su cultura que vehícula, la 
lengua y la cultura hispana y la lengua francesa en la voz de su traductor (por Inés Giménez, Fils 
d‟homme, París, Ed. Belfond). 
Roa Bastos al reeditar un libro de cuentos o una nueva novela tuvo la tendencia de  
retocar, quitar una descripción, una explicación sobrante para añadir una precisión necesaria o un 
cuento entero. En 1985, Roa crea una nueva historia, con la estructura de una obra de teatro, 
partiendo del texto de Yo el Supremo. El texto B funciona como complemento del texto A. Se 
amplía la reflexión sobre el poder y sus implicaciones. Al mismo tiempo se redimensiona la 
forma como se presenta su discurso cuando la novela se metamorfosea en un texto de teatro. Esta 
obra de teatro lleva como título Yo el Supremo: pieza escénica en cuatro actos, prólogo y 
epílogo. Otro caso de reescritura lo tenemos con El Fiscal (1993) que surgió a partir de la 
―borradura‖ de otro texto, de otra novela, Un país detrás de la lluvia que escribió en el año 1989. 
Fueron las nuevas circunstancias socio-políticas, la caída de Stroessner, las que motivaron a Roa 
a realizar el acto simbólico de la ―tachadura‖ de una texto A (Un país detrás de la lluvia) para su 
transformación en un texto B (El Fiscal). Este hecho fue el que lo impulso a quemar lo que había 
escrito hasta ahora de esta novela y reconsiderar una nueva en la forma de El Fiscal (1993), que 
será la última de la trilogía que conforma con Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974) y 
que versa sobre el poder. Un país detrás de la lluvia ha sido considerada como la primera versión 
de El Fiscal. Para Roa siempre ha de ser posible re-interpretar, re-escribir, re-contar, re-leer. Pues 
bien, unos textos aparecen implicados en otros por un eje de combinatorias, transformaciones, 
redimensiones, transfiguraciones y transgresiones.  
Ciertas marcas semánticas y enunciativas implícitas o explícitas señalan la reelaboración 
de historias preexistentes. Este modo de referencialidad cruzada provoca constantes evocaciones 
en el lector. Al mismo tiempo, le sugiere formas de relecturas y la actualización de los ―espacios 
indeterminados‖, según la noción acuñada por Wolfgang Iser, diseminados en toda su narrativa 
(1989: 138). En una nueva narración se redistribuyen los elementos de los textos siguientes o 
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anteriores. En general, la narrativa de Augusto Roa Bastos se organiza a partir de la confluencia 
de tramas, personajes, motivos, percepciones, etc. Como en la metáfora del ―Jardín de senderos 
que se bifurcan‖, elaborada por Borges, los personajes de Roa Bastos se encuentran y 
desencuentran. Lo que es en un momento deja de ser en otra narración para resignificar al 
cambiar de dimensiones. Es así como aspectos de un relato se completan en otra (u otras) 
historia(s)
19
. El trabajo hermenéutico de los textos narrativos de Roa Bastos se vuelve complejo 
en la medida que ―Todos los fuegos son el fuego‖, según la imagen de Julio Cortázar, pues un 
cuento termina siendo todos los cuentos. El autor paraguayo nos presenta en su narrativa 
perspectivas diferentes de los hechos referidos en historias anteriores. Todas las versiones-
narraciones pueden llegar a coincidir en una encrucijada imaginaria, metamorfoseándose. El 
nuevo texto redistribuye, sometido a un nuevo propósito, textos ordenados según una estrategia 
lúdica. Se produce un ―préstamo textual‖20 dado que uno o varios elementos son adoptados por el 
nuevo texto de otro en una suerte de copresencia de unos textos en otros. Todas las narraciones 
pueden llegar a coincidir en una encrucijada imaginaria. De este modo, en la narrativa de 
Augusto Roa Bastos se pueden apreciar ciertas operaciones que implican procesos de 
transformación: la adopción de una perspectiva diferente en el texto B (transfocalización), un 
cambio de motivación de las acciones en el texto B (transmotivación), una variación del universo 
espacio-temporal en el que dichas acciones se llevan a cabo en el texto B (transdiegesización) o 
el intercambio de los objetivos de la narración hipotextual a partir de la creación de un nuevo 
texto, no simples reiteraciones del texto A en el B (transvalorización). Nos hemos limitado aquí a 
nombrar los procesos de reescritura con los que opera Roa Bastos. Como el lector comprenderá 
en este trabajo no tenemos la posibilidad de ilustrar e identificar estas transformaciones tal como 
consideramos se manifiestan en la narrativa del autor en cuestión. No obstante, podemos agregar 
que Roa considera el texto como una materia viva que sigue evolucionando y 
metamorfoseándose.  
La recreación constante de sus textos supone, tal como él mismo lo ha señalado, una 
―poética de las variaciones‖: 
      
                                                 
19
 La historia ―Carpincheros‖ que abre el libro ―El trueno entre las hojas‖ (1953), de modo circular, recursivo y 
reflexivo ―se muerde la cola‖ en el último relato homónimo. En este cuento el lector puede recuperar los rastros de la 
niña Margaret, hija de migrantes alemanes que había sido raptada por los carpincheros.   
20
 Véase al respecto el trabajo de Antonio Gómez Soriana (1980), ―La subversión del discurso textual II‖. Imprévue (2): 43. 
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     Corregir y variar un texto ya publicado me pareció una aventura estimulante. Un texto – me 
dije pensando en los grandes ejemplos de esta práctica transgresiva – no cristaliza de una vez para 
siempre ni vegeta con el sueño de las plantas. Un texto, si es vivo, vive y se modifica. Lo varía y 
reinventa el lector en cada lectura. Si hay creación, ésta es su ética. También el autor – como 
lector – puede variar el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza originaria sino, por 
el contrario, enriqueciéndola con sutiles modificaciones […] (Roa Bastos 1989: 120-121).   
 
Así en el texto ―Bajo el puente‖ se nos alude al cuento ―Niño-Azoté‖ del libro Los pies 
sobre el agua (1967). A su vez, en ―Cuerpo presente‖ se hace referencia a ―Él y el otro‖ del libro 
El baldío (1966) y al relato ―Moriencia‖ del libro homónimo. La alusión de relatos dentro de 
otros constituye un subterfugio narrativo recurrente en la narrativa de Augusto Roa Bastos. Con 
estas citas intertextuales se hace énfasis en algún sentido redescubierto y/o se amplía el horizonte 
textual en el que las narraciones se insertan. Estas relaciones que establecen los textos entre sí se 
dan a partir del ardid de la recursividad. Una historia vuelve al punto de partida de forma 
reiterativa. Es decir, en la medida que ―Él y el otro‖ aparece contenido en ―Cuerpo presente‖ éste 
último es, a su vez, parte inherente de la primera narración. El título del cuento ―Él y el otro‖ ya 
nos anuncia el juego recursivo que hemos referido. Es ―él‖ en cuanto que alusión directa de un 
relato previo, pero, paradójicamente, llega a ser ―el otro‖, por su no vinculación al texto (a ―él‖) 
que en apariencia le precede. Esto quiere decir que en la narrativa de Roa Bastos los límites entre 
el relato marco (original, previo, texto A) y el relato secundario (transpuesto, transformado, 
transfigurado) se diluyen. La difuminación de las fronteras que separan unos textos de otros, 
conduce al lector a repensar los modos de vida de los personajes roabastianos, condicionados por 
una existencia en éxodo, que experimentan un exilio real y simbólico. Esta suerte de escritura 
fragmentaria resulta de la vida escindida de las figuras narrativas de Roa. De ahí que los locus de 
enunciación se disloquen, se movilicen y se multipliquen. Los límites entre unas y otras 
narraciones se desvanecen. Entre ellas se han creado ―aduanas simbólicas‖21 a través de las cuales 
se intercambian, se completan y se redimensionan los núcleos de sentidos. Aspectos de unas 
historias se reorganizan en otras para expandir y/o revelar el universo significativo del relato 
marco. Los relatos ―Bajo el puente‖ y ―Cuerpo presente‖ responden a la estrategia discursiva de 
la reflexividad y la recursividad. Es así como ciertos textos contienen a otros. Unos resultan el 
                                                 
21
 Esta noción se ha tomado de las propuestas del filósofo español Eugenio Trías desarrolladas en su libro Los límites 
del mundo (1985), Barcelona/España: Ariel. 
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espejo en el cual otros se reconocen siendo otros, diferentes. Las imágenes que se devuelven unos 
a otros, en el juego de espejos de la reescritura, muestran una lógica del mundo transformada por 
sus permanentes transposiciones. Así vemos como un texto se refleja en otro para 
autorrepresentarse y unas historias se integran a otras como ―capas de una cebolla‖, según la 
metáfora elaborada en ―Contar un cuento‖. En los cuentos de Roa Bastos se articulan, 
considerando la noción de Deleuze, ―agenciamientos‖22 orientados hacia estratos de otros relatos 
que convierte el conjunto de ellos en una totalidad significante. En este ―agenciamiento‖, que 
implica un acto de ―desterritorialización‖ (un relato referido en otro deja su territorio de origen 
para ―reterritorializarse‖ en un espacio narrativo que deviene otro), el nuevo relato transforma al 
original en la medida en que amplía sus conexiones (Deleuze 1997: 14). El entramado textual en 
los cuentos de Augusto Roa Bastos conecta de manera estratégica diferentes versiones, distintas 
focalizaciones y modos de enunciación particulares. Los sentidos de los textos evolucionan por 
―flujos subterráneos‖23 a través de los cuales circulan nuevas dimensiones de sentido. Cada vez 
que un texto se refiere dentro de otro se traza una ―línea de fuga‖ a partir de la que se produce 
una doble ―desterritorialización‖: el relato que se sugiere adquiere una nueva dimensión en la 
medida en que se transforma el cuento donde se instaura, atribuyéndole a éste, al mismo tiempo, 
una significación distinta. De esta manera los horizontes de ambos textos se fusionan. La 
reescritura de un relato en otro es una propuesta lúdica que forma parte de un movimiento de 
vaivén, en constante repetición. En la cuentística de Roa Bastos se presenta un constante ir y 
venir, de un relato a otro, un impulso libre de conexión de unos textos con otros. Las fronteras 
entre unos y otros relatos se diluyen puesto que se pasa de un lado al otro indistintamente. Esta 
complejidad en la estructura narrativa creada por Augusto Roa Bastos encierra modalidades 
discursivas profundas, confundidas por los múltiples pliegues que conforman subsistemas 
interconectados entre sí.  
*** 
A modo de conclusión, la narrativa de Augusto Roa Bastos se configura como un 
universo laberíntico que nos convida a participar de formas recursivas, paradójicas y reflexivas. 
                                                 
22
 Para Deleuze: ―[…] Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que 
cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones. En un rizoma no hay puntos o 
posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En un rizoma sólo hay líneas […] un rizoma o 
multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimensión suplementaria al número de sus líneas según la cual 
cambian de naturaleza al conectarse con otros […]‖ (Deleuze 1997: 14-15). 
23
 Otra noción de Deleuze tomada del texto aludido.  
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En todos los casos de reescritura roabastiana se trata de textos superpuestos, entrelazados entre sí, 
rizomáticos y atravesados por múltiples referencias. Para Roa Bastos la práctica de la escritura 
está vinculada al ejercicio de la tachadura y éste al olvido. Los procesos de reescritura implican 
formas de manipulación del contenido narrativo de un texto en otro. Esta praxis se apoya en un 
acto de negación de un(os) texto(s) por la afirmación de otro(s). Este(os) nuevo(s) texto(s) 
adopta(n) dimensiones insospechadas. El redimensionamiento consiste en la intervención del 
material narrativo de unos textos por otros y/o de unos textos en otros. Se expanden y se crean 
horizontes textuales distintos.  
Otro recurso que hemos considerado es el del monológo interior. Éste da cuenta de los 
procesos psíquicos de los personajes. Se trata de un discurso caótico, sin pausas ni diferencias de 
entonación y producido en un desorden de la conciencia, alterada por el trauma del exilio. Revela 
las fluctuaciones de la mente de los personajes que naufragan por momentos en la inconciencia. 
A partir de ahí se manifiesta una serie de desdoblamientos de miradas y de sujetos de 
enunciación. Las conciencias se vuelven ambiguas y las opiniones de las instancias narrativas se 
muestran confusas. En la narrativa de Roa Bastos observamos perspectivas y criterios diversos (y 
hasta opuestos) que alternan, dialogan y litigan entre sí. Se constituye como un universo 
cuentístico dialógico donde no existe una conciencia unificadora. El diálogo fingido entre un 
emisor y un interlocutor ficticio en las focalizaciones internas participa de un discurso de la 
subjetividad, retrato de lo íntimo, emitido hacia adentro, ―el otro como sí mismo‖. Los personajes 
subalternos re-presentados por Roa Bastos participan de estructuras discursivas complejas. Roa 
configura un universo narrativo en donde las voces textuales de los desplazados logran hablar 
parcialmente. A Augusto Roa Bastos le interesa las circunstancias difíciles por las cuales 
atraviesa el exiliado subalterno al regresar a su país de origen. El autor se centra en poner al 
descubierto, a través del monólogo interior, los modos de reclusión del sulbalterno en el interior 
de sí mismo. Quien padece un exilio interno y externo, forzoso o no, no alcanza a recuperar la 
totalidad de su ser ni aún cuando tiene la ocasión de retornar a su país. Con el mecanismo de la 
reescritura Roa pone de manifiesto el estado de diseminación de las voces desplazadas y 
silenciadas.   
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1.2 Velamientos y de(s)velamientos: manipulación y sugestión discursiva 
 
     La cosa que vemos cubre otra, y nos gustaría mucho ver lo que nos oculta lo visible... 
(―La gran guerra‖, 1964, René Magritte). 
 
     -¿Diríase que al rasgarse de esa manera el velo reveló por fin lo que debía esconder, 
abrigar, proteger? ¿Hay que entender que se rasgó, sencillamente, como si el rasgado 
firmase por fin el fin del velo o del velamiento, una forma de verdad puesta al desnudo? ¿o 
más bien que se dividió en dos, como dicen Mateo y Marcos, y por la mitad según Lucas, lo 
que da quizá dos velos iguales en el momento en que, el sol al oscurecerse, todo se torna 
invisible? [...] (Jacques Derrida y Hélène Cixous. Velos). 
 
En este apartado nos centraremos en el estudio de las formas de articulación del discurso 
en Ojo por diente (1973) de Rubén Bareiro Saguier (Villeta, 1930) y Polca 18 (1999) de Gloria 
Muñoz Yegros (Asunción, 1949). Veremos en qué sentido los discursos de los personajes están 
cargados social e ideológicamente. Asimismo, observaremos los modos de constitución de las 
representaciones semánticas ideológicamente controladas, según la pertenencia al grupo y/o la 
perspectiva de los participantes. Daremos cuenta de los distintos enfoques adoptados en las 
narraciones y cómo éstos determinan las figuras del héroe, el villano, el victimario o la víctima. 
Al mismo tiempo identificaremos los roles enfatizados y los ocultados. Reconoceremos también 
las estructuras de significado que pueden figurar posiciones sociales, perspectivas de grupo: 
organizciones del discurso opcionales que sirven en contextos persuasivos, para atraer o manejar 
la atención de los receptores. De este modo, se efectuará un análisis de los textos señalados, 
tomando en consideración la praxis discursiva que funciona como medio para dar o quitar énfasis 
a los significados en función de opiniones ideológicas. Nos interesa ver ¿a quién se vela y qué se 
vela en el acto narrativo? 
La narrativa paraguaya con referencias políticas, hasta el ocaso del sistema dictatorial de 
Stroessner, en 1989, pone al descubierto las situaciones de represión y coerción sufridas por 
escritores(as), dirigentes políticos, estudiantiles y/o campesinos(as). Esto ocurre debido a que en 
Paraguay la literatura era considerada como un medio para denunciar los actos funestos que 
protagonizaba la dictadura. Es conocido que el régimen de Stroessner no tenía necesidad de 
impedir la publicación de obras a causa del insignificante número de lectores. Sin embargo, los 
escritores(as) adversos(as) al proceso político imperante no estaban exentos(as) de sufrir  las 
represalias de la dictadura. Incluso, en el período de transición a la democracia, los(as) 
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escritores(as) no han podido narrativizar y ficcionalizar en absoluta libertad los tópicos álgidos 
del país. La autocensura determinante en la producción narrativa de los escritores(as) que 
padecen exilio interior, no cesa de forma terminante con la caída del Dictador. Ellos(as) no 
pueden evadir el miedo pues continúan siendo fustigados(as) por el gobierno de turno. De esto da 
fe la censura a la pieza teatral Procesados del 70, en 1989, de Alcibíades González Delvalle, 
durante el gobierno de Rodríguez
24
.  
 El investigador español José Vicente Peiró Barco distingue dos períodos de la narrativa 
política. El primero, en el cual domina la denuncia, a modo de testimonio, de los agravios 
ocasionados a los actores sociales oprimidos, en especial, a los campesinos(as). El segundo, el 
período de ficción crítica que surge después del derrocamiento de Stroessner: 
 
[…] Lo que sí es evidente es la proliferación de novelas políticas en dos vertientes: la realista 
social, que continúa la línea que iniciara Rafael Barrett en 1910, en la cual se intenta reflejar la 
realidad de lo ocurrido de forma testimonial durante la dictadura, con una perspectiva de 
reproducción fotográfica realista, pero intentando concienciar al lector; y la de especulación, 
donde el autor derrocha imaginación para reconvertir la historia política de los últimos años en 
narraciones puramente fantásticas que inventa el autor basándose en la realidad, conforme al 
presupuesto de lo que hubiera pasado si hubiera sucedido lo contrario de lo que realmente ocurrió, 
o, simplemente, creando una historia de denuncia en la que el narrador sitúa la ficción en un 
contexto real […] (Peiró 2002 [2001]: 1043). 
 
Los temas recurrentes en ambas vertientes son el exilio, la represión, el miedo, la 
militarización de la vida cotidiana, la violencia, la criminalización de las luchas sociales, la 
vigilancia y la delación por parte de informantes en pro de la dictadura (los pyragüe, figuras a las 
cuales nos referiremos más adelante), el coraje de combatientes, el desengaño ante la 
invulnerabilidad e intransigencia de la tiranía, las distintas maneras de rebeldía contra la 
dictadura como la guerrilla y el posicionamiento político. Tal como se ha dicho, estos temas 
perviven en la narrativa política después de la caída del stronismo, pero se agregan otros como la 
                                                 
24
 Andrés Rodríguez Pedotti (1923-1997), presidente provisional y luego constitucional de Paraguay desde el 3 de 
febrero de 1989 hasta el 15 de agosto de 1993. Destituyó del poder a Stroessner mediante un Golpe de Estado. 
Convocó a elecciones generales pluralistas el 1 de mayo de 1989 y se propuso como candidato, admitiendo la 
participación de algunos partidos como el Partido Liberal Radical Auténtico y el Partido de la Revolución Febrerista. 
Resultó electo representado por el Partido Colorado, continuando el dominio de dicho partido. El 20 de junio de 
1992 creó una nueva constitución, para reemplazar a la del 25 de agosto de 1967, diseñada por Alfredo Stroessner.   
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picaresca política. El tratamiento desenfadado de los temas está acompañado por cierta dosis de 
humor e ironía. Estos recursos son posturas discursivas que sirven como formas de 
cuestionamiento de la realidad socio-política de Paraguay. Este hecho acaece a finales de la 
dictadura, cuando prospera una narrativa política que toma distancia de los modos tradicionales. 
Unos de los iniciadores de la nueva propuesta narrativa de tema político son Guido Rodríguez 
Alcalá y Jorge Canese. Por otra parte, el exilio constituye un tema habitual en la narrativa política 
paraguaya. Según José Vicente Peiró, en 1958, Carlos Waldemar Acosta publica Ñandé, uno de 
los primeros textos que interpretan el sufrimiento del desterrado, el que se coloca del otro lado, 
en el país vecino, desde donde mira hacia el propio, sin posibilidad de retornar. Le siguen textos 
como Imágenes sin tierra (1967) de José Luis Appleyard, Los exiliados (1968) de Gabriel 
Casaccia, muchos de los relatos y la novela El fiscal (1993) de Augusto Roa Bastos, los cuentos 
de Carlos Garcete, entre otros.  
Asimismo, para Peiró Barco la producción narrativa política en Paraguay representa dos 
roles fundamentales. Por un lado, una función apelativa que consiste en estimular la conciencia 
del lector, sugestionándolo hasta el punto de hacerle tomar una postura específica. Por el otro, 
una función referencial de denuncia de la opresión política, como respuesta ante los hechos de 
sujeción y violencia. Esto último es recurrente en las obras de los escritores(as) del exilio, para 
quienes la crítica política resulta ser un aspecto dominante (2002 [2001]: 1043). Con el fin de 
eludir la censura, los autores(as) que permanecen en el país prescinden de las referencias directas 
a Stroessner. Por el contrario, se concentran en la interpretación de la atmósfera de violencia y 
miedo que experimentan los paraguayos. Sus personajes representan al sector social más 
empobrecido y marginado, la gente de la campiña y la que puebla las ciudades de provincia. Las 
producciones literarias de Gilberto Ramírez Santacruz y Carlos Garcete, por ejemplo, representan 
los atropellos de la dictadura y la repulsa al tirano. También, son expresión del pánico y los 
posicionamientos en contra de la dictadura. En otro sentido, Garcete y Ramírez Santacruz 
examinan la frustración del guerrillero. En las narraciones de los dos autores mencionados, el 
combate armado se convierte en el instrumento privilegiado por el guerrillero representado. Estos 
autores ponen énfasis en la frustración del empeño de deshacer los tentáculos de la dictadura, por 
la aparición inevitable del infiltrado. La figura del guerrillero se nos presenta carente de los 
medios necesarios para hacer efectiva su lucha, con frecuencia es estafado y traicionado. 
Además, se exponen las divisiones que se producen entre ellos mismos. Por su parte, Juan 
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Bautista Rivarola Matto en su novela Yvypóra (1969) registra, entre otros aspectos, la lucha 
guerrillera y la imposibilidad de la revolución. Es importante señalar que los textos de un 
realismo crítico (incluimos, por supuesto, los cuentos de Rubén Bareiro Saguier y la novela que 
nos ocupa de Gloria Muñoz Yegros), se alejan de un simple maniqueísmo en el tratamiento del 
tema político, puesto que no caen en el odio panfletario al dictador. 
Ojo por diente (1973) de Rubén Bareiro Saguier
25
 es un libro de cuentos cuya línea 
temática está relacionada con la visión crítica de la política nacional, las formas de la violencia, la 
manipulación discursiva y la opresión a los(as) campesinos(as). Bareiro Saguier conjuga en su 
escritura un ejercicio poético con una práctica narrativa. Pone al descubierto las estructuras de la 
corrupción, la brutalidad, los grados de violencia e injusticia del sistema político imperante y el 
abuso de poder por la manipulación discursiva de las autoridades. Bareiro crea atmósferas 
caóticas a través de las cuales expone los mecanismos de dominación que conducen con 
frecuencia a la muerte y la revelación de la desintegración del ambiente rural.  
Las historias se configuran a partir de la frase ―Ojo por ojo y diente por diente‖. Esta 
expresión remite a una práctica de legislación jurídica que refleja una etapa primitiva en el 
desarrollo del sistema legal israelita. El enunciado indicado constituía una expresión técnica 
usada más bien para manifestar la idea de equivalencia, dejando que la corte determinara o 
calificara la extensión del término equivalente. El culpable debía recibir un castigo según el 
carácter de la falta cometida. Se le conoce como la Ley de la retribución o lex talionis, del latín 
lex, ley y talio, igual o equivalente. En la Biblia esta ley es aplicable por igual a todos los 
miembros de la sociedad. Destacan del texto de Bareiro los cuentos ―Ojo por diente‖, que lleva el 
título del libro, ―Diente por diente‖ y ―Ojo por ojo‖. Estos relatos se articulan a partir de la 
discursividad de la Ley descrita. En ―Ojo por diente‖ se alude a la idea de la sustitución de ―una 
cosa por otra‖ y remite al refrán popular ―Gato por liebre‖. Este relato se caracteriza porque es 
hilvanado por la voz del opresor, no del oprimido. A su vez, penetra por los intersticios del relato 
                                                 
25
 Nace en Villeta, en 1930. Es poeta, narrador, ensayista y crítico literario. Abogado y licenciado en Letras por la 
Universidad Nacional de Asunción, Bareiro Saguier. Estuvo exiliado por muchos anos en París, donde trabajó como 
catedrático universitario de literatura hispanoamericana y lengua guaraní. En 1994 cumple su función de Embajador 
del Paraguay en Francia. Es uno de los escritores paraguayos reconocido por la crítica internacional. En 1971 recibe 
el premio Casa de las Américas por su libro de cuentos Ojo por diente (1973). Más tarde publica otro libro de 
cuentos El séptimo pétalo del viento (1984). De sus estudios destacan: Literatura guaraní del Paraguay (1980), 
Augusto Roa Bastos; semana de autor (1986) y Augusto Roa Bastos; caídas y resurrecciones de un pueblo (1989). 
Dentro de su producción poética tenemos los poemarios Biografía de ausente (1964), A la víbora de la mar (1977) y 
Estancias, errancias, querencias (1985). Es también co-editor (con Carlos Villagra Marsal) de Poésie Paraguayenne 
du XXe Siècle, antología bilingüe (español-francés) publicada en Suiza en 1990. 
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otra voz que ironiza y desmonta el discurso del poder. Esta conciencia crítica se presenta 
enmascarada en la voz del opresor. Se hace alusión a la doble moral del sujeto que ejerce el 
poder. En este cuento, es relevante el hecho de que se nos presenta uno de los modos de 
transformación de la narración, en un trabajo de reinterpretación. Tenemos la sensación de un 
relato que en principio se ha escuchado y que finalmente llega a nosotros en la escritura del 
mismo. Se nos muestra el proceso de ―oralización‖ de la escritura o la ―escriturarización‖ de lo 
oral. Doble proceso: una escritura de la oralidad y una oralidad de la escritura. Es así como nos 
parece que alguien cuenta una historia al mismo tiempo que la leemos. En ―Diente por diente‖ se 
remite a ―una cosa por otra igual‖. En este cuento se nos narra cómo los campesinos son 
sugestionados por el opresor para que ataquen a los montoneros, a sus iguales. Se cuestiona el 
sentido de la ley y se nos muestra la trampa que le tiende el sistema imperante a los(as) 
campesinos(as). Bareiro Saguier muestra los modos de enmascaramiento del poder y nos insiste 
en el acto de narrar como desencubrimiento de la falsedad y la crueldad de la ley: 
desenmascaramiento de la opresión, el abuso y la desidia. ―Ojo por ojo‖ refiere a una cosa que es 
igual para todos los sujetos de una esfera cultural. En esta ocasión se interpreta el silencio y la 
soledad que condena la existencia de una pareja de campesinos ancianos, los padecimientos que 
han vivido y callado toda su vida.   
En el cuento ―Sólo un momentito‖ nos sorprende la ―naturalidad pasmosa‖, en palabras de 
Flecha (1987: 86), con que es asumida la evidencia de la muerte inevitable, ante la lectura de la 
orden de fusilamiento a un grupo de prisioneros rebeldes en una guerra civil. Además, se nos 
pone de manifiesto la muerte como un acontecimiento que el protagonista no puede evitar, en un 
país del desamparo absoluto, donde la justicia no cuenta: ―El suboficial gubernista les había leído 
la orden sin alterar la voz, tranquilamente, como comunicándoles que iban a bañarse en el tajamar 
o que debían ensillar el caballo para salir al campo [...]‖ (Bareiro 1998: 23). La llegada de la 
muerte es comparada con actividades normales y cotidianas del ambiente rural. Nos desconcierta 
el tono amable del oficial cuando lee el comunicado en donde se condena a muerte al 
protagonista. Cuando éste solicita a los prisioneros que se preparen por cuenta propia porque 
―[...] Su vozarrón amable llenó el aire: ‗A prepararse cada uno solamente... por estos lugares no 
hay pa‘i...‘‖ (Bareiro 1998: 24). Es interesante el hecho de que detrás de la voz del narrador se 
teje una voz interiorizada, la del protagonista, que simultáneamente al momento del anuncio de la 
ejecución repasa toda su vida y piensa en su familia. Los recuerdos de los afectos más queridos 
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llegan sin demora y por ―solo un momentito‖ él recupera la vida que se le niega en el presente de 
la narración. En el encuentro entre el tío, quien le lee el anuncio, la muerte como hecho natural 
―se vuelve más dramática‖ (Flecha 1987: 86). El tío está a mando del pelotón responsable de 
ejecutar al sobrino y aunque puede intervenir para evitar su muerte, no lo hace. El sobrino, alzado 
en la guerra civil, acepta sin reservas que la muerte no se puede eludir, que así está pautado que 
suceda: ―[...] Es la ley no escrita a no ser en la propia piel, en el propio corazón de cada uno‖ 
(Flecha 1987: 87). La situación de tensión se vuelve más patética cuando el sobrino le manifiesta 
a su tío que no le preocupa tanto su muerte como la condición de desamparo de su compañera. El 
tío se compromete a socorrer a su compañera: ―-No te preocupes, mi hijo. Mañana me voy hacia 
el lado de tu casa; le voy a ver en tu nombre. Si necesita algo me ha de encontrar sin falta‖ 
(Bareiro 1998: 26). Pero la perplejidad es aún más aguda cuando nos enteramos que será el 
mismo tío en avisar a la madre de la víctima. Acá se pone en tela de juicio lo absurdo de la ley. 
En este cuento subyace la propuesta del conjunto de Ojo por diente.  
En el cuento ―El salmón y el dorado‖ se nos narran los esfuerzos ingenuos e inútiles de 
una madre en busca de su hijo que ya ha muerto. En ―Pacto de sangre‖ parte del gesto de retorno 
simbólico del pesonaje principal: 
 
[...] Les deux ennemis, sur les lieux légendaires de leur enfance peuplés de souvenirs communs, 
redeviennent les amis d'antan, liés par ce pacte de sang, forgé dans leur mémoire ‗collective‘. Pour 
l'écrivain, le souvenir est donc porteur de cette union intime des êtres, bâtie sur un même sol, avec 
les mêmes mythes et la même langue. Nous comprenons que le souvenir est un processus 
salvateur [...] (Caro 1987: 80). 
 
Los recuerdos compartidos con el amigo, por el ―pacto de sangre‖ que han sellado, antes y 
después del destierro del protagonista, forman parte de la memoria ―colectiva‖. Es a través de 
esta memoria con la que se constituye la unión íntima de los amigos, forjada a base de mitos y de 
lenguaje:  
 
[...] La resaca de los días fue amontonando sobre esas gotitas de sangre pedazos de recuerdos, 
desperdicios, trocitos de alegría o chorritos de lágrimas: sentimientos comunes, secretos 
compartidos. Sobretodo, lo del pora que una noche vimos –u oímos- juntos en el monte ‗lasánima‘ 
[...]‖ (Bareiro 1998: 99).  
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El ―viento norte‖ provoca en los personajes visiones, actitudes y agresividades 
insospechadas
26
. Bareiro Saguier combina elementos de la mitología guaraní, lo sobrenatural y 
monstruoso (como el póra de ―lasánima‖, las pisadas del jasy-jateré, el luisón en las noches de 
luna llena) para redimensionar los acontecimientos. Por medio de esta combinatoria el autor pone 
en evidencia pistas sutiles de una crítica a la autoridad política: ―[...] Los peones decían que en 
ese montículo, en cuya cumbre había como una galería cubierta en medio de la tupida vegetación, 
aparecían fantasmas, porque dos troperos habían sido asesinados allí, en una emboscada [...]‖ 
(Bareiro 1989: 99). Bareiro emplea un discurso sugestivo que colabora con el develamiento de 
los mecanismos con los cuales el poder domina a sus subalternos. La escenificación de los 
téntaculos del poder de las autoridades del pueblo se muestran a la par de una recuperación de la 
voz velada de los oprimidos. La violencia del sistema político imperante es patentizada, a su vez, 
en ―Ojo por diente‖, donde el autor revela las ―aberraciones mentales del poder‖, las del juez 
injusto que viola por cuenta propia la ley convirtiéndose en un ―cuatrero‖. Se invierten los roles. 
Para defenderse de las calumnias que se han desatado contra él en el pueblo, emplea como 
estrategia un mecanismo de ―graffiti‖ exacerbado. Al final pasa a ser un procedimiento frenético 
y obsesivo que perjudica e involucra tanto a los que están de su lado como a los que no. El Juez 
de Paz continúa cometiendo sus fechorías encubierto en la piel de jaguar:  
 
     Yo, Sinforiano Santacruz, Juez de Paz Letrado de este pueblo, preocupado por el bienestar de 
la población, acabo de ordenar que se coloquen nuevos paneles de tela blanca en la plazoleta del 
puerto. Cumpliendo con mi deber de magistrado, me pongo mi piel de jaguar, tomo mi gran garra 
de jaguar y me voy a realizar mi acostumbrada gira campestre... (Bareiro 1998: 33). 
 
Bareiro Saguier se vale del humor como una forma de de(s)velamiento de los nudos 
invisibles del poder. En este cuento se produce un repentino cambio de focalización, de una 
heterodiegética a una homodiegética. La locura de los personajes en los cuentos de Bareiro nos 
muestra los modos cómo todo un grupo de ciudadanos es manipulado y arrastrado por el delirio 
de los propios gobernantes:  
 
                                                 
26
 Véase la significación que adquiere el ―viento norte‖ en la película ―Karaí Norte‖ de Marcelo Martinessi, una 
adaptación del cuento ―Arribeño del norte‖ de Carlos Villagra Marsal. 
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     Mais la démence se retrouve surtout parmi un peuple qui subit la violence d'un système. Si 
dans ‗La operación‘ Bareiro Saguier accuse l'exil, les brutalités quotidiennement endurées, qui 
entraînent vers une inhibition pathologique de l'action, la composition du récit va de nouveau 
attirer le lecteur vers cette dégradation de l'être humain (Caro 1987: 82). 
 
 Como en Polca 18 (1999) de Gloria Muñoz, estamos en presencia de una voz que controla 
los contenidos de la historia a partir de la manipulación discursiva: ―Todo esto es mentira, una 
patraña para desprestigiar al Juez de Paz; [...] eso es cosa de la maldita oposición, deslenguada, 
envidiosa, amargada, incapaz de otra cosa que no sea difamación, bajeza [...]‖ (Bareiro 1998: 29).  
La desintegración mental del protagonista de ―La operación‖ es presentada por la interferencia de 
un narrador que solo cuenta con una visión diseminada del mundo: un grito desde la calle puede 
causar confusión mental de la realidad, la imaginación y el pasado. Es así como la metonimia del 
ruido exterior y la aparición de una mosca permiten que el lector se acerque a la conmoción del 
protagonista y a su experiencia paralizante del terror ante la posibilidad de una presencia 
fantasmal. En ―Diente por diente‖ nos encontramos con otro caso de violencia y manipulación de 
su protagonista. La perturbación que sufre lo lleva a arremeter contra la vida de sus 
compatriotras. Una vez más nos encontramos con otro ejemplo de manipulación discursiva por 
parte del grupo dominante. La metamorfosis psicológica repentina de Dalmacio Tatú se relaciona 
con el abuso de poder que ejerce el grupo dominante sobre él. "Ronda nocturna‖ comienza con el 
soliloquio incoherente de su protagonista atormentado por delirios de persecución: ―[...] Hay 
pasos apagados en el corredor; la servidumbre, quizá, pero quien sabe si ellos mismos... Estoy 
seguro que el ojo de la cerradura espía mis movimientos, hasta en el baño me sigue [...]‖ (Bareiro 
1998: 41). Se refiere a la presencia amenazante de un pyragüé. Se perturba con la actualización 
de su retorno a la prisión. Así se nos transmite la angustia del protagonista y su destrucción 
mental por el desvarío que padece. Antes y después se yuxtaponen. La psique del protagonista se 
escinde en este desplazamiento traumático hacia atrás y hacia adelante: 
 
[...] En ceci nous pourrions confronter le rôle du souvenir dans ‗Sólo un momentito‘ ou  ‗Pacto de 
sangre‘, à celui de ‗Diente por diente‘ ou ‗Ronda nocturna‘. Si dans les quatre cas le souvenir est 
évoque, [sic.] seul dans les deux premières nouvelles citées, il accomplit son rôle salvateur, car il 
est identifié en tant que lien, en tant qu'union. Dans les deux autres nouvelles, s'il existe des 
références au passé et à ces relations affectives, le souvenir reste non identifié et par conséquent 
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n'aboutit pas à la sauvegarde, mais à une rupture avec le présent, c'est-à-dire à la folie (Caro 1987: 
83). 
 
Para las figuras protagónicas la memoria constituye el medio por el cual logran canalizar 
los traumas psicológicos provocados por el sistema político imperante. Jean Andreu distinge en 
Ojo por diente una forma de ―dramatización del espacio‖, ya sea el espacio del discurso de los 
personajes (y/o narradores) o el lugar donde se lleva a cabo las acciones de los mismos:  
 
     En effect, ce qui frappe au premier abord dans chacun des récits du livre c'est l'exiguïté de 
l'espace dans lequel évoluent les personnages : un coin de campagne, un petit village, un 
commissariat, une table familiale, un débarcadère, une tombe... Tels sont les théâtres étroits de 
guerre, d'amour, de solitude où ils se débattent comme des recherche d'une improbable ouverture, 
ils rebondissent contre les parois aveugles qui les enferment (Andreu 1987: 68). 
 
Es evidente que en los cuentos que componen Ojo por diente los espacios donde se desarrollan las 
acciones de los personajes son imprecisos.  Se da una acumulación de referencias topológicas, históricas y 
lingüísticas que nos permiten construir los escenarios donde se desenvuelven los personajes y que 
vinculamos, por estas marcas innegables, a Paraguay. El lector se vale de indicios pragmáticos, históricos 
y topológicos, para llenar los espacios indeterminados y actualizar las distintas narraciones. En las 
narraciones que componen el libro de Bareiro se crean espacios-trampas, espacios-prisión, espacios-
sentencias, en donde los personajes se refieren a sí mismos y a su aislamiento ineludible. El 
confinamiento se acepta con fatalismo. La memoria se vive como una zona paradójica de agonía 
y salvación. Los personajes protagónicos de estas historias viven una dialéctica del ―adentro‖ 
(escondidos en el refugio de la memoria) y ―fuera‖ de ella (en el espacio delirante de la prisión u 
otro espacio de opresión). En ―Diente por diente‖ el narrador-personaje, junto a su comunidad 
campesina, en Pindoty, está convencido de que la presencia del grupo guerrillero amaneza la 
armonía de su pueblo. Este grupo intenta persuadir a la comunidad en Pindoty para que apoye sus 
ideas subversivas en contra del sistema político dominante. Ante el inminente peligro que se 
avecina, el gobierno de turno envía a un representante, quien manipula a los miembros de dicha 
comunidad haciendo que ellos mismos, en la figura de Dalmacio Tatú, actúen en contra de los 
guerrilleros, campesinos como él/ellos. A partir de aquí se desata una sangrienta represión 
protagonizada por Dalmacio. Pero este cuento posee una estructura compleja. Su entramado 
textual revela un juego de velamientos a través de los cuales se encubren algunas aristas del 
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conflicto sanguinario que se desata en Pindoty. Lo invisible no se hace visible en la estructura 
superficial. El resumen de la historia al que hemos referido no nos permite llegar a las estructuras 
profundas. La imprecisión de no ver es el resultado de una miopía.  
Volvamos a ―Diente por diente‖. En este cuento prevalece una focalización interna. Quien 
habla lo hace por medio de un monólogo interior. El monólogo se convierte en una metáfora del 
velo. Las voces se recubren con múltiples formas de velos. El ―yo‖ se apropia del discurso 
mostrándonos los hechos según su visión excluyente de la de los otros. El narrador informa al 
oyente de lo sucedido en Pindoty, pero lo hace a petición de un interlocutor tácito, no por 
iniciativa propia. Es significativo el carácter recursivo del cuento. El narrador inicia la historia 
con la frase ―Si señor, ese es Dalmacio Tatú, mi vecino de la chacra a media legua de aquí [...]‖ 
(Bareiro 1998: 35) y la finaliza con ―[...] Ese que usted pregunta se llamaba Dalmacio Tatú. 
Ahora es Dalmacio tarová, el loco de Pindoty‖ (1998: 40). El hablante busca constantemente 
cerciorarse de que su oyente esté al tanto de lo que le cuenta. Quiere saber si el otro comprende 
los hechos tal como él se los presenta: ―Usted sabe, señor, aquí en este valle siempre hemos sido 
bastante amigos; a mí no me persiguieron mayormente cuando mandaba el otro partido, o bueno, 
fue sonsera lo que me hicieron [...]‖ (Bareiro 1998: 36). Expresiones de consulta directa o 
indirecta al oyente como la que hemos señalado, marcan, entre otras cosas, el grado de 
incertidumbre con respecto a la información que el hablante ofrece. El sesgo oral del discurso del 
hablante es relevante. En efecto, se trata de un narrador que no sabe leer y escribir. De allí que la 
comunicación con el exterior se produce en forma oral. Es decir, que se hace énfasis en el hecho 
de que tanto los guerrilleros, como el Ministro llegan a Pindoty para hablarles de sus ideas de 
unos con respecto a los otros. El narrador llama constantemente la atención de su interlocutor 
para asegurarse que el otro está comprendiendo lo que quiere manifestarle. Uno puede imaginar 
que la historia que está leyendo, el contenido de la transcripción, está escrito por el hablante 
anónimo de la historia oral que ha hecho su presidente. Se trata de dos espacios distintos para el 
mismo discurso, pero es siempre el mismo discurso que ha perdido los rasgos de la voz 
subalterna. La transcripción sigue siendo prerrogativa del irreductible discurso original cerrado 
sobre sí mismo. 
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*** 
Gloria Muñoz Yegros
27
 es una de las voces literarias paraguayas que ha permanecido en 
el anonimato. La suerte que ha corrido esta autora, como muchos(as) más, se debe en gran 
medida a los procesos discriminatorios silenciosos que suceden en la esfera intelectual y cultural 
del Paraguay. Observamos, a partir de su obra silenciada, al margen del proceso literario 
paraguayo, una forma de aislamiento interno, producido desde dentro y del cual se ha hablado 
muy poco. Las contribuciones de Muñoz a la narrativa de ficción pasan desapercibidas a pesar de 
su innegable valor estético. Este olvido consciente e inconsciente se vincula, por una parte, a la 
carencia, en Paraguay, de una crítica literaria sistemática que nos hable de las inflexiones 
literarias de voces olvidadas y/o excluidas y comprometida con la articulación de los procesos 
literarios del país. Por otra parte, se asocia con el desinterés y un modo de discriminación 
involuntario o no que subyace en la conciencia intelectual paraguaya. Por ello, consideramos 
significativos los textos y adaptaciones teatrales de Muñoz, además de sus aportes a la narrativa 
de ficción. En el presente trabajo nos centraremos en el análisis crítico de su novela Polca 18 
(1999). 
La novela se inicia con la frase: ―-¡Otra vez venís!- me dijo el conscripto desaliñado y 
sucio que hace guarda en la comisaría.‖ (Muñoz 1999: 1). Esta frase nos permite conocer que el 
narrador ha intentado insistentemente encontrarse con el comisario sin lograrlo. Cada mañana 
regresa a la comisaría con la esperanza de hallarlo porque le urge verlo. Toda la novela es narrada 
en primera persona del singular. Se fragua a partir de un discurso homodiegético. Aún aquí no 
                                                 
27
 Es tataranieta de Antonio Tomás Yegros, prócer de la Independencia de Paraguay, convertido en personaje 
protagónico del cuento ―A la sombra el viejo Brigadier‖ de Madeja de Clío (2007), uno de sus libros narrativos de 
gran envergadura. Es narradora y dramaturga, nació en Asunción en 1949. Desde 2008, se desempeña como 
Directora General de Patrimonio Histórico y Cultural de la Secretaría Nacional de Cultura. A partir de 1969 se 
destacó como actriz y dramaturga en los grupos teatrales ―Tiempoovillo‖ y ―Laboratorio‖. Fundó y participó en el 
proyecto del ―Centro de Investigación y Divulgación Teatral‖. Realizó varias adaptaciones de cuentos y novelas de 
autores(as) paraguayos(as) y de la literatura universal. De sus trabajos de interpretación destacan las versiones 
teatrales de la novela Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos, los monólogos ―La confesión‖ del cuento homónimo 
de Renée Ferrer, ―De como el tío Emilio ganó la vida perdurable‖ (del cuento que lleva el mismo nombre) y 
―Parecido a mi finado‖ de la historia ―Salmón y dorado‖, ambos de Rubén Bareiro Saguier, entre otras adaptaciones. 
Publicó los libros de teatro Tragedia de la cárcel pública y otras piezas (2000) y Cenizas desolladas y otras piezas 
(2006). Entre sus obras teatrales cuentan ―La Divina Comedia de Colón‖ (estrenada en 1992), ―La prohibición de la 
niña Francia‖ (1994), ―Primera comunión‖, ―Perlas nacrológicas‖, ―Cenizas degolladas‖ (2006) y ―La dama del 
domingo a la mañana‖. Dentro de su producción narrativa publicada, además de la novela que nos ocupa, tenemos 
los libros de cuentos La navaja de don Ruperto (2002) y Madejas de Clío (2007), texto ya mencionado. Editó y 
publicó Canto de poetas (1988), una selección de poesía universal destinada a niños(as). Ha escrito el guión, en 
coautoría con Hugo Gamarra Doldán, del documental El portón de los sueños, sobre la vida y obra de Augusto Roa 
Bastos. En la actualidad desarrolla varios proyectos narrativos. 
 
88 
 
podemos identificar la situación de enunciación. Tampoco podemos reconocer a quién habla y 
cuál es su interlocutor. El narrador realiza el mismo acto cada día, de forma recursiva. 
Compartimos con él la misma experiencia de expectación. Va en busca del comisario del pueblo, 
el cual se nos presenta de forma imprecisa, sólo sabemos que se llama Olegario, carecemos de 
otra información sobre él, como la historia de todos, nos llega dosificada. El conscripto no deja 
de ser tan desgraciado como el narrador, pues ambos poseen futuros inciertos. Por otro lado, el 
narrador nos refiere los momentos y las circunstancias de antes, cuando trabajaba para el 
comisario como ―espía‖, y lo de después de su trabajo cuando fue despedido. La historia 
constantemente va al pasado y vuelve al presente. Se producen analepsis cuando se nos refieren 
acontecimientos acaecidos en el pasado y prolepsis cuando se nos entregan algunas pistas del 
desenlace de la historia, las situaciones posteriores al presente de la narración. En este sentido el 
narrador se moviliza tanto en el tiempo como en el espacio, ya que cambia con frecuencia de 
escenario. Divaga de aquí para allá a través del flujo de su conciencia. El acto de recordar 
constituye un aspecto fundamental en la articulación de la historia. Ella se hilvana a partir de los 
retazos que recupera el narrador de la memoria. Todo viene como anillo al dedo, en el momento 
adecuado. Cada día que intenta entrevistarse con el comisario el personaje-narrador nos entrega 
una parte de la historia. Al principio de la narración no nos enteramos de las pretensiones y 
deseos del narrador: ¿para qué busca al comisario?, ¿qué petición desea hacerle?, ¿por qué no 
logra conseguirlo en la comisaría? y ¿por qué no trabaja aún para él? Estas interrogantes no 
pueden despejarse en los primeros capítulos de la novela. Cada nuevo capítulo representa el 
comienzo de otra espera por parte del protagonista. Se insiste en el acto iterativo y sin sentido de 
la espera del narrador. El sinsentido de la espera de Wilfrido Alcaraz, como en Esperando a 
Godot de Samuel Beckett, nos presenta el acto fatuo e inútil de la repetición. La esperanza y el 
deseo que impulsan al narrador se evaporan al final de la narración. La reproducción absurda de 
esta acción desemboca en un desenlace desconcertante:   
 
     - Wilfrido, por fin te encuentro, pero ya es tarde. El comisario Olegario ya encontró su virgen, 
que ahora ya no es más – me dijo ña Conché entrando como una loca en la comisaría. 
     - Y a mí que me importa – le dije seco – lo que me importa es que venga a cumplir su 
obligación en la comisaría. 
     - Ya no tiene ninguna obligación en esta comisaría. Le trasladaron a la capital, al Cuartel 
Central. Se acaba de ir con Etelvina a Asunción. 
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     - ¿Con Etelvina? 
     - Sí, ella es la virgen que ña Candé le prometió. Hace días que el pueblo no comenta otra cosa, 
yo te quería avisar para impedir que esa bruja se salga con la suya pero no me hiciste caso. 
     - Entonces, la voz nocturna era de ña Candé, noche a noche se burlaba de mí. 
     - Sabés bien, Wilfrido, que ella no perdona, tarde o temprano se iba a desquitar contigo       
(Muñoz 1999: 73). 
 
La espera de Wilfrido está colmada de grandes bloques de discursos interiorizados. Hay 
momentos en los cuales él mismo se exhorta para aclararse cosas, revelarse a sí mismo aspectos 
de los acontecimientos que trae a la luz o simplemente justificar su propio destino frente a un 
interlocutor imaginario que podría ser él mismo. Al mismo tiempo que cuenta detalles de otras 
historias (insertas en la historia marco) nos presenta sus propias divagaciones y reflexiones. Es 
evidente, por el discurso monologado del narrador, que ha sido destituido de su cargo. Desde el 
comienzo no sabemos mucho al respecto: es decir cuáles fueron los móviles de su despido y el 
trabajo que realizaba para el comisario. En esta ocasión el narrador cavila sobre las posibilidades 
de recuperar el cargo perdido y el compromiso que tiene el comisario con él. En la medida en que 
se nos ponen al descubierto algunos aspectos desconocidos de la historia, otros quedan 
encubiertos y/o se suspenden. En ciertos momentos a posteriori se nos revela el sentido de las 
palabras iniciales del narrador.  
La dinámica discursiva de la novela revela cómo la historia marco (la historia del 
narrador) se pierde de vista en otras abismadas. Por momentos sentimos que se nos distrae con 
estas otras historias y referencias. Estas digresiones son recurrentes en toda la narración, como si 
se nos postergara la historia a través de la espera real del personaje protagónico. En el transcurso 
de cada capítulo de la novela asistimos a la urgencia del protagonista por entrevistarse con el 
comisario, que nunca encuentra en la comisaría. A medida que avanzamos en la novela nuestras 
expectativas se amplían, nuestras sospechas se intensifican y la incertidumbre que se apodera de 
Wilfrido también nos arrastra a nosotros. El discurso de los demás personajes es citado por el 
narrador. Los otros aparecen como voces adjuntas, que añaden información sobre quien funge, en 
su doble rol, como personaje-narrador. El resto de los personajes no cobra cuerpo sino a partir de 
la figura de quien narra. Es la historia de sí mismo fragmentada en la de los demás, en la del 
pueblo entero, su dinámica social y su comportamiento político. La interacción dialógica de los 
personajes entre sí resulta de la simple representación de un diálogo real, puesto en escena en el 
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acto de enunciación del narrador. La dinámica discursiva de la novela consiste en la 
confrontación, a veces explícita u otras de modo tácito, de puntos de vista, ideologías y 
valoraciones. En los diálogos de los personajes el narrador disimula su presencia. Otra forma de 
introducir las historias de otros personajes es cuando el narrador comenta, metanarrativamente, 
con cierta ironía, sus prerrogativas, ventajas o privilegios, de instancia organizadora de la 
historia. Así nos llega la voz del padre del narrador: ―-¿Para qué lo que insistís, mi hijo? –me dijo 
mi papá antes de venir.‖, el narrador como manifestándoselo a sí mismo agrega: ―-¿y por qué no? 
Un hombre debe perseverar. -Demasiado tiempo ya que andás de balde detrás de tus propósitos. 
Mejor nos venís a ayudar con la siembra-.‖ (Muñoz 1999: 1). Aquí se nos alude a la condición de 
koyguá de la figura protagónica. En este caso, se trata de un campesino que abandona su valle 
porque rechaza el trabajo de agricultor y desea prosperar económicamente para poder ofrecerle 
una vida distinta a la mujer que ama. También se nos revelan otras aristas en los flujos 
migratorios internos: la escisión del sujeto desplazado, la visión discriminatoria del campesino 
por sí mismo y por la sociedad, las transformaciones del espacio y las contradicciones que suscita 
en él.  
En el texto narrativo de Gloria Muñoz se nos van presentando a los pobladores del pueblo 
en la medida que el narrador narra su propia historia. Ciertas unidades de carácter completivo 
rellenan el espacio narrativo de dos funciones-bisagras: la del narrador y los demás personajes. 
Estamos en presencia de una composición narrativa abierta que carece, en apariencia, de 
desenlace, desarrollándose en episodios ligados entre sí de forma variada. La novela de Muñoz 
Yegros se configura por un juego de alternancias que consiste en contar varias historias 
entretejidas entre sí. El narrador va y viene en el tiempo: del presente al pasado y del pasado a 
acontecimientos que ocurrirán más adelante. El protagonista va reuniendo y articulando, durante 
el desarrollo de la novela, las piezas necesarias para dar con una imagen de su situación actual. El 
presente de la narración se confunde con episodios del pasado y momentos por venir. En algunos 
instantes el narrador pareciera estar enunciando en el presente asuntos de una historia pasada o 
por ocurrir. Unos casos se narran a través de analepsis internas y externas que interfieren en el 
relato primero, a modo de aclaración o para colmar la información introducida en la historia 
básica que le sirve de marco. Se trata de hechos sucedidos que aplazan la línea de la historia y 
agregan un contenido al parecer distinto de la historia primaria. El narrador sabe todo de los 
demás y nos cuenta como un auténtico pyragüe. Mientras él espera que aparezca el comisario, a 
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quien apremia ver, relata aspectos de la vida de él y de otros personajes. Un ejemplo ilustrativo lo 
conseguimos al inicio del Capítulo III cuando el protagonista llega, como otros días, a la 
comisaría con la esperanza de hallar al comisario. Después de discutir con Esculapio, el narrador 
le da la espalda y se da cuenta, al mirar por la ventana de la comisaría, que ña Ifigenia cruza la 
calle. Él se refiere a ella como ―[…] la sombra negra que el destino puso en el camino de mi 
comisario Olegario […]‖ (Muñoz 1999: 15). En estos momentos, el relato primero es 
interceptado por el protagonista para aludir a sucesos pasados de la historia de otros personajes 
vinculados a la suya de forma indirecta. Así la inserta en el curso de la narración primera:  
 
[…] Les voy a contar lo que una vez hizo para que se den cuenta lo imposible de fanática que es. 
Una sobrina suya, chiquilina, de pura juguetona le regaló en su cumpleaños un par de bombachas 
rosadas. Primero les tengo que aclarar que ña Ifigenia sólo usa ropa azul o celeste, algo de azul 
tiene que tener […] Volviendo a las bombachas rosadas. Cuando ella abrió el paquete, la cara se le 
descompuso como si estuviera tragando su propio vómito. Le tomó de los cabellos a su sobrina y 
la echó a la calle; las bombachas las arrojó al barro. La pobre se fue llorando a mares. Cómo le 
puede hacer eso a una inocente que quiere bromear un poco. Demasiado exageración (Muñoz 
1999: 16) 
 
Las referencias del narrador a episodios anteriores sirven, en el caso señalado arriba, para 
informar a sus interlocutores de lo que aconteció en este tiempo con el personaje ña Ifigenia. 
También, la estrategia de las analepsis funciona como una forma de corroborar a los receptores el 
carácter recalcitrante y difícil del personaje en cuestión. En todo instante observamos cómo el 
narrador se entromete en la narración para acentuar, con sus juicios de valor, los actos abruptos, 
inconscientes e injustos de ña Ifigenia. Además, existen otras ocasiones en las que las digresiones 
retrospectivas completan ciertas lagunas reconocibles en el presente de la narración. Las 
alusiones aplazadas pueden actualizar algunas omisiones momentáneas en el relato primero. Esta 
estrategia discursiva colabora con el camuflaje de un secreto celosamente guardado por el 
informante que será revelado sólo al final. Por otro lado, otros incidentes se manifiestan por 
procedimientos de prolepsis, adelantándose la historia. Estas formas de confidencias tardías por 
parte del narrador-pyragüe, actúan muchas veces como indicios por anticipado para que los 
interlocutores puedan vislumbrar las razones por las cuales el comisario está ausente o la 
ineludible venganza de ña Candé. Así, la presentación de acontecimientos evocados, como la 
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historia que refiere las tácticas de las que se vale ña Conché para vengarse de ña Candé, por una 
pelea en la que la primera sale mal parada, anticipa de manera implícita nuevas historias en las 
que ambas se ven involucradas. Pero también Wilfrido se ve comprometido puesto que don 
Braulio, el jefe de la Seccional Colorada y amante de ña Conché, le solicita sus servicios de 
informante para vigilar en todo momento a ña Candé. El autoexamen retrospectivo, por medio de 
las persistentes reminiscencias del protagonista de Polca 18, despejan las verdaderas pretensiones 
de los personajes: ―[…], la función más constante de las evocaciones, […], es la de venir a 
modificar a posteriori el significado de los acontecimientos pasados, ora cargando de significado 
lo que no lo tenía, ora refutando una primera interpretación y substituyéndola por otra nueva‖ 
(Genette 1989: 111). El episodio de la venganza de ña Conché contra ña Candé supone un acto 
regresivo, seguido de un salto hacia adelante, que transparenta el estado de incertidumbre del 
personaje protagónico. Cuando el concubino de ña Candé la abandona aprovechando el 
desenmascaramiento de su infidelidad, es puesta en ridículo frente a todos en el pueblo. Es en 
este instante que el narrador manifiesta su desasosiego y extrañeza por las posibles represalias en 
contra suya y de ña Conché: ―Lo más extraño es que no se manifestó en contra de ña Conché, ni 
tampoco en contra mía. Eso era lo verdaderamente peligroso. Mucho tiempo viví temblando. 
Capaz no más que en el momento menos pensado te sale con su domingo siete‖ (Muñoz 1999: 
26). Así el narrador se ―entromete‖ constantemente en la narración para hacer aclaratorias, 
agregar algo, evadir una situación o como una forma de justificar sus actitudes y sus maneras de 
percibir las cosas. 
El significado diferido o suspendido se erige como un mecanismo habitual en la novela y 
funciona como una forma de articulación del enigma sobre el desenlace. Los momentos de 
suspensión temporal son pausas en la progresión lineal de los eventos diegéticos y cumplen una 
función dilatoria. Existen espacios narrativos donde se interrumpe y suspende de modo continuo 
la narración. Es de esta manera como se resuelven las tensiones, las dudas y expectativas 
acumuladas a lo largo de toda la narración. Pero surge otra interrogante en relación con lo que 
deja expuesto la solución de Polca 18: ¿un enigma o un deseo? No cesan las dudas y los 
misterios hábilmente acumulados durante la narración. Este recurso incrementa la curiosidad en 
el interlocutor. El desenlace va siendo insinuado por ciertos indicios estratégicamente 
diseminados en el transcurso de la novela. A partir de incisos y acotaciones la dinámica de la 
narración es diferida para que el narrador-personaje formule asertos, comentarios o 
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consideraciones que trascienden los eventos relatados. Esta pericia discursiva prepara la 
presentación de personajes, frena el ritmo de desarrollo de la narración e incrementa una 
atmósfera de suspense retardando revelaciones importantes. En principio se dan caracterizaciones 
retrospectivas de los personajes cuando el narrador va a referir un hecho que ha acontecido y 
necesita apoyarse en los datos anteriores para que sus interlocutores comprendan. Por otro lado, 
se nos presentan reintegraciones a posteriori de eventos elididos. La solución de los enigmas se 
produce, como se ha visto, a través de revelaciones retardadas. Se crea un clima de tensión que 
contribuye a postergar el final de la narración: la vejación de la que es víctima Wilfrido Alcaraz. 
El protagonista manipula las expectativas de los interlocutores a través de la hábil dosificación de 
informaciones anticipadas.  
*** 
La figura central del denunciante, el pyragüe
28
, es una de las más desarrolladas en la 
narrativa política, a parte de los personajes que aplican la represión a los desposeídos durante la 
dictadura. Este delator se constituye en un actor usual en los barrios de Asunción, las zonas de 
provincia y las comarcas rurales. Su función esencial es crear sospecha, investigar y denunciar a 
quienes en apariencia amenazan el sistema dictatorial. El pyragüe es el portador de la 
desconfianza y figura la verdadera falta de libertad de los paraguayos: ―[…] Los pyragüe son el 
elemento coactivo más cercano a la población, porque representan la personificación del horror 
cotidiano  […]‖ (Peiró Barco, 2002  [2001]: 1050). Los nombres de estos personajes aparecen 
encubiertos aunque no deja de haber indicios de su ineludible existencia. Estos espías deben 
proceder con suspicacia para lograr toda la información requerida. Por ello los pyragüe trabajan 
de forma sigilosa y clandestina. Es pertinente señalar que aunque el término guaraní pyragüe 
significa literalmente ―espía‖, éste se deriva, tal como lo registra Antonio Guasch, de la 
asociación de las partículas py, ―pie‖, ―calzado‖, y tague, ―pluma‖, ―lana‖. De esta combinación 
se desprende una significación interesante, pues se alude al uso de plumas finas en el calzado 
para conseguir disimular el sonido de los pasos. En este sentido, se trata de personajes que tienen 
la habilidad de conducirse sin ser escuchados ni vistos. En fin, no se les reconoce con facilidad. 
Durante la dictadura de Alfredo Stroessner vigilaban las casas, anotándolo todo, la hora de 
ingreso y salida, las visitas, etc. Estos vigilantes trabajaban a sueldo y vestían de civil. Algunos 
                                                 
28
 En el diccionario Castellano-guaraní, guaraní-castellano (2001) de Antonio Guasch el vocablo pyragüe posee las 
acepciones de espía, soplón y delator.  
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autores(as) le atribuyen al espía los rasgos siniestros y diabólicos de las figuras mitológicas 
como, por ejemplo, en los relatos de Rubén Bareiro Saguier.  
En la novela Polca 18 (1999) de Gloria Muñoz Yegros se interpreta de manera particular 
la figura del delator a la que se le añade la del comisario, el defensor por excelencia de los 
poderes fácticos y militares del stronismo. Así se expresa el protagonista de la novela, 
responsable del discurso, al referirse a la actividad que realiza: 
 
     Agente confidencial o informante como soy yo, no puede ser cualquiera y así no más. Este es 
un arte difícil: de discreción, de disciplina y constancia. El que no puede alejar su lengua que ni 
sueñe y, además, precisa de virtudes que se trae de nacimiento, lo que se dice un don natural. Uno 
tiene que saber estirar la lengua del otro y no dejar que estiren la de uno, y todo hacerlo con el 
mayor disimulo para que no te pillen. Así únicamente le podés volver a poner el palito debajo de 
sus pies de manera que pisen en otra oportunidad. Ni que hablar de las orejas, largas tienen que 
ser, oído fino. Como Dios tenés que saber estar en todas partes y nadie te tiene que ver, de lo 
contrario, desconfían, y estás fundido, terminando (Muñoz 1999: 2). 
 
El reconocimiento del narrador pone al descubierto las cualidades de un pyragüe. A modo 
de exhortación este personaje-narrador alerta a cualquier informante a actuar según los valores 
fundamentales del oficio: discreción, disciplina y constancia. Como el narrador manifiesta nadie 
se convierte en un ―agente confidencial‖ (tal como él llama a su actividad) con el sentido estricto 
de la prudencia y la ponderación, valores primordiales, sino que se nace con estas virtudes, 
puesto que el don de un pyragüe es natural. Al mismo tiempo, quiere sugestionar a su interlocutor 
hasta el punto de convencerlo de la dignidad de ser un informante. Queda claro que es una labor 
que cumple con orgullo. Más adelante añadirá el narrador sobre su trabajo: 
 
     De balde que ahora nos quieren menospreciar. Se olvidan que mediante nosotros mi general 
Stroessner se mantuvo en su sitial de privilegio por tantos años. Nosotros, los agentes 
confidenciales, le hacíamos ganar al gobierno sus estrategias sin pelear. Antes de que los 
opositores terminen de conspirar, a veces ni siquiera comenzaban, y ya estaban desbaratados. 
Gracias a nuestro esmerado servicio vivimos todos estos años en paz, sin tumulto ni revoluciones, 
y no como en el tiempo de los liberales (Muñoz 1999: 2). 
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En la cita anterior se ponen de manifiesto los mecanismos de disuasión del enunciador, al 
pretender convencer a su interlocutor de lo indispensable que han resultado ser los ―agentes 
confidenciales‖, para garantizar la permanencia en el poder de Stroessner y con él al Partido 
Colorado. A continuación la figura protagónica se expresa de esta manera: ―Yo les aseguro que 
mediante nosotros el Superior Gobierno se pudo mantener clavado en las cuatro patas de la silla 
presidencial por treinta y seis años. Y es por nuestro mérito que sigue gobernando nuestro 
glorioso partido colorado hasta el día de hoy‖ (Muñoz 1999: 2). Hemos visto de qué modo el 
narrador se reafirma en su escenario discursivo, habla desde el rol de pyragüe, desde el lugar de 
un espía con experiencia, testificando lo que dice: ―Yo comencé a formarme en este mi oficio 
desde jovencito, cuando estaba haciendo la conscripción, al lado de mi comisario Olegario, que 
también se iniciaba en el mando‖ (Muñoz 1999: 2). Esta instancia subjetiva que se manifiesta a 
través de su discurso, es más que una ―voz‖ narrativa responsable de organizar la historia, 
aparece inscrita en la situación presupuesta por su misma enunciación, donde se valida. El 
narrador se refiere a otros como él desde su posición de informante. La instancia narrativa 
protagónica hace hincapié en la función esencial que desempeña el ―agente confidencial‖. Éste 
tiene la misión de descubrir los actos subversivos y a sus responsables, con el fin de resguardar el 
régimen dominante. 
En el caso específico de la novela de Gloria Muñoz, el protagonista se transfigura en el 
prototipo del hombre de pueblo que sólo aspira a subsistir en un ambiente en el cual no halla 
acomodo económico. No posee en realidad grandes pretensiones. Su vida depende de las 
posibilidades de trabajo que pueda ofrecerle el comisario. Es conformista y prefiere vivir 
engañado en medio de la mediocridad. La escapatoria posible sería conseguir un buen puesto de 
trabajo para casarse con la mujer que ama y poder ofrecerle mejores condiciones de vida:  
 
     Etelvina se mantiene lavando ropa ajena con el dolor de mi alma. Cuando la lleve al altar se 
van a terminar esas humillaciones. No es que yo piense que sea un trabajo indigno, todo trabajo 
honesto es sagrado y no le hace de menos a nadie. Sólo que deseo algo mejor para mi amada, que 
tanto sacrificio ya pasó en su vida (Muñoz 1999: 26).  
 
El personaje principal de la novela de Muñoz se destaca por su individualismo y está 
condicionado por su instinto de sobrevivencia. Su participación política está comprometida con el 
Partido Colorado. Los hechos se desarrollan en un contexto provinciano. La trama de Polca 18 
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aparece contextualizada durante el derrocamiento de Alfredo Stroessner y la llegada al poder de 
Andrés Rodríguez. En este texto narrativo se concibe el ambiente mezquino de la política 
paraguaya con la presentación de la incoherencia y la pugna de dos grupos: liberales y 
colorados
29
. Se crea una ficción carnavalesca, a modo de una crónica picaresca, sobre el 
arribismo, el tráfico de influencias y las peripecias que emplea el comisario para robar a la mujer 
del narrador. La práctica de las costumbres pueblerinas ponen en evidencia a unas figuras 
hipócritas que disimulan su lascivia y su perversidad a través de un juego de simulacros. El 
pueblo es el depositario de un imaginario popular que suele sobredimensionar a las figuras 
políticas. Estos actores políticos tienden a valerse de los acontecimientos para favorecer a su 
grupo.  
Polca 18 es una narración atravesada de digresiones, retrospecciones temporales e 
interferencias constantes del sujeto de enunciación, con el propósito de manipular con sus 
apreciaciones de los hechos a los interlocutores implícitos. Los pensamientos y las reflexiones del 
narrador-personaje en la novela de Gloria Muñoz responden a sus temores y a su ignorancia. Se 
distingue en la novela el empleo de términos coloquiales, refranes, cultismos y arcaísmos. El 
color local se manifiesta en la reproducción fiel del español paraguayo y los usos provincianos. 
El lenguaje que usan los personajes y el mismo narrador es una forma coloquial y propia del 
habla paraguaya: ―[…] Cuántos años que yo pasé trabajando aquí y no era como vos que ni 
siquiera te podés parar de tus piques, que no te sacas de tus pies de sí más penas – Esculapio, así 
se llama este conscripto impertinente, se calló avergonzado. Menos mal, ya me estaba 
despacientando‖ (Muñoz 1999: 1). Ciertos diálogos, si no todos, reproducen rumores populares 
                                                 
29
 Representan a los partidos políticos tradicionales en Paraguay, fundados ambos en 1887: la Asociación Nacional 
Republicana (ANR), el Partido Colorado y el Partido Liberal. El primero gobernó desde su fundación hasta la 
Revolución de 1904 y desde 1946 hasta hoy. El segundo desde 1904 hasta la Revolución de febrero de 1936. Desde 
1947 hasta 1963 prevaleció en el país un sistema de partido único dominado por el Partido Colorado. Sólo el Partido 
Colorado podía presentar candidatos a la Presidencia, la Cámara de Representantes o las Juntas Municipales. Desde 
1963 hasta 1989 se abrió un sistema pluralista parcial, legitimándose a algunos partidos o fracciones de ellos. El 
Partido Liberal Radical Auténtico (PRLA), de tendencia liberal y progresista, se instituye en la clandestinidad por 
Domingo Laino, en 1978. En esta ocasión toman el testigo del antiguo Partido Liberal implantado en 1887. Figura al 
segundo partido de Paraguay, grupo de oposición al conservador y nacionalista Partido Colorado. El Partido Liberal 
Radical Auténtico fue constituido en Asunción con el nombre de Centro Democrático por experimentados de la 
Guerra de la Triple Alianza y por sectores provenientes de la pequeña burguesía e incipientes dirigentes gremiales, el 
julio de 1887. Su primer presidente fue el militar Antonio Taboada y su primer Secretario General el periodista José 
de la Cruz Ayala. En 1890 cambió su nombre por el Partido Liberal. Durante el régimen dictatorial del militar del 
Partido Colorado Alfredo Stroessner (1954-1989), pasó a  la clandestinidad y se dividió en varias fracciones: en 1967 
surgió el Partido Liberal Radical, a su vez en 1978 agregó la denominación ―Auténtico‖, para afirmarse como 
sucesor del anterior Partido Liberal. Con la caída del stronismo se confirmó como uno de los principales partidos de 
oposición contra la hegemonía colorada.      
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del colectivo. La beatería determina los modos de comportamiento de este colectivo. Es evidente 
la crítica al fanatismo con el que actúan los dirigentes de ambos partidos y sus correligionarios 
respectivos. Se pone de manifiesto la postura sectaria de los colorados y los liberales. Al mismo 
tiempo que se descubren los aspectos socio-políticos que intervienen en las actitudes y 
costumbres del pueblo, se pone en entredicho su efectividad. El excesivo tradicionalismo moral y 
la exasperada intransigencia de ambos grupos enajenan sus mentes. La vida social resulta 
imposible frente a la obstinación y la intolerancia de ambos grupos. Los personajes de la novela 
llevan consigo el peso de la tradición y los lastres de sus maniobras políticas han quedado 
arraigados en la forma de vida del pueblo. Del mismo modo se enfatiza el elemento popular de 
las murmuraciones.         
La figura principal es la de un antihéroe, estatuto que se establece dentro de la novela a 
partir de la desmitificación de su protagonista. Tanto la figura protagónica como el resto de los 
personajes se muestran con defectos y limitaciones. En realidad todos aparecen cercados por sus 
propias restricciones. Se nos presentan de forma continua las desvalorizaciones y 
descalificaciones de los liberales a través de los ojos del colorado, detentador del discurso. Estos 
personajes están marcados por la negatividad más que por rasgos positivos. Por el contrario, los 
colorados son amparados por el responsable de la narración, por uno que pertenece al mismo 
grupo. En ambos casos se trata de perspectivas parciales de unos con respectos a los otros:  
 
[…] Lo que es a mí no me van a confundir con enredos de palabras. Don Alterio incurrió en delito 
de abigeato, vulgar cuatrerismo. ¡Qué venganza política ni qué nada! Acaso, nosotros los colo‘ó, 
únicamente somos los malos, los feos, los ladrones, los corruptos, los antidemocráticos. Cuando 
los opositores hacen las mismas cosas le ponen rótulos elegantes y quieren que uno le acepte sin 
protestar. Quieren que nos quedemos calladitos con la boca cerrada. ¡Qué simpáticos!‖ (Muñoz 
1999: 3). 
 
El narrador identifica las miserias de su partido a partir del reconocimiento de las 
flaquezas de sus opositores. Aquellos incurren en faltas como sus mismos seguidores. En tono de 
denuncia nos va enterando de ciertas figuras ineludibles de la política de su pueblo, sus emblemas 
y el modus operandi de cada correligionario u opositor, reseñando las picardías y fechorías de 
unos y otros. El protagonista habla con inquina de sus opositores y de algunos correligionarios 
que no actúan de acuerdo a las normas del partido. Pero se centra de manera especial en la 
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actuación irracional e irresponsable de su comisario. A lo largo de la narración no cesa de 
expresar la poca sensatez y juicio del comisario Olegario: ―[…] Pero cómo meterle la razón 
adentro de su cabeza si tiene tan poco seso‖ (Muñoz 999: 5). Además, se refiere a sus 
compueblanos como seres incompetentes por no ser capaces de actuar y reaccionar contra la 
actitud, según él, indecorosa del padre de ña Ifigenia, ambos líderes del Partido Liberal:  
 
[…] son gentes ignorantes y nunca se animaron a declarar en su contra, a pesar de cometer sus 
fechorías a la vista de todos y sin ningún recato […] Todos sabían lo que hizo pero todos decían 
que no sabían. Por ignorantes, porque creían que si atestiguaban en su contra después se iba a 
desquitar y vaya a saber lo que les hacía […] (Muñoz 1999: 3). 
 
En el fondo inculpa a los otros por su situación de limitaciones y frustraciones. El pueblo 
que diseña Gloria Muñoz nos recuerda al de Función patronal (1980) de Alcibíades González 
Delvalle. En esta novela se nos narra sobre una vieja pugna que divide en dos bandos antagónicos 
(como en el texto de Muñoz Yegros los colorados frente a los liberales) a los habitantes de un 
pueblo anónimo, durante la semana previa a la función patronal de la festividad de San Lorenzo, 
agrupados en torno a dos equipos de fútbol: el Sport Fariña, dirigido por ña Pastorita Gamarra y 
El Porvenir, por el Tío Ra. La festividad de la ―Función patronal‖ disimula los conflictos entre 
los personajes. La forma de narrar de Alcibíades González Delvalle se inspira en la técnica de los 
cuentos orales. Pretende recuperar ciertas anécdotas del contador de casos y reformularlas 
literariamente. El narrador crea y recrea como lo hace el contador de casos. Tanto en la novela de 
González Delvalle como en Polca 18 las historias de otros personajes se enredan con la del 
narrador. En otro sentido, es importante señalar que el sujeto de enunciación en la novela de 
Muñoz opera a través de manipulaciones discursivas: encubrimientos, juegos, trampas, 
velamientos y desvelamientos. Por otro lado, el procedimiento de dar voz a un sujeto instalado en 
el poder evoca los modos de enunciación en ―Ojo por diente‖ de Rubén Bareiro Saguier. La voz 
del oprimido es desplazada por la voz del opresor. Así, en Polca 18 la figura protagónica se 
refiere a la historia de su tío Melchor Alcaraz ―noble y digno caudillo colorado‖ que se merece la 
gloria del padre de ña Ifigenia, pero ―[…], a quien nadie le hace homenaje porque no tiene para 
su tumba, y que se merece mil veces más que don Alterio‖ (Muñoz 1999: 4). Es interesante la 
artimaña que maneja el narrador al desmitificar las figuras opositoras, aventajando a las de su 
propio grupo. El hablante ocupa un lugar específico en una determinada coyuntura, ese lugar 
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implica la emergencia de un conjunto de ―filtros‖ que condicionan su actividad discursiva. La 
dimensión dialógica del pyragüe, en el texto de Gloria Muñoz, se despliega en lo que llama 
Dominique Maingueneau, una ―escenografía enunciativa‖. El autor francés distingue entre la 
situación de enunciación, la situación de locución y la de comunicación. Con respecto al primer 
caso, Maingueneau considera que no se debe confundir el espacio físico o social en el cual los 
interlocutores se encuentran con la ―situación de enunciación‖. Para él la enunciación remite a 
―[...] un sistema de coordenadas abstractas, puramente lingüísticas, que hacen que todo enunciado 
sea posible por el hecho de reflejarse actividad enunciativa [...]‖ (Maingueneau 2004: 2). La 
situación de enunciación define las posiciones del enunciador (alude a los marcadores de esta 
posición del enunciador, la huella del ―yo‖ en el caso de la novela de Gloria Muñoz), el co-
enunciador (su marcador corresponde al pronombre ―tú‖ y ―vos‖) y la no persona (este término 
proviene de Benveniste y remite a la posición de un narrador bajo el pronombre de la ―tercera 
persona‖). Las tres posiciones que intervienen en la situación de enunciación posibilitan el 
desenvolvimiento de las llamadas personas ―ampliadas‖ o ―extendidas‖, que corresponden a los 
pronombres ―nosotros‖, ―ustedes‖ o ―vosotros‖, posicionamientos del enunciador y el co-
enunciador. Por otra parte, la ―situación de locución‖ caracteriza posiciones abstractas 
distinguidas con elementos deícticos. Juegan un papel fundamental las posiciones del locutor 
(aquel del cual se habla) y el alocutario (aquel a quien se dirige). Pero, como en el caso anterior, 
estas posiciones ―[...] no coinciden necesariamente con los lugares ocupados en el intercambio 
verbal, con las ‗personas‘ en el sentido de roles de locución [...]‖ (Maingueneau 2004: 3). Por 
último, la ―situación de comunicación‖ tiene que ver con el escenario discursivo al cual un texto 
determinado aparece ligado de forma indisoluble. El marco escénico en Polca 18 es desplazado 
por una ―escenografía‖ que, al modo de ver del estudioso francés, es más que un simple marco o 
decorado. En cambio, se vincula al acto de enunciación y a la puesta en discurso del enunciador. 
En este sentido, es a través del discurso que el narrador-personaje en la novela de Muñoz puede 
legitimar la escenografía impuesta por él mismo a sus interlocutores. Es decir, actúa en su rol de 
informante y desde esta condición nos presenta un discurso manipulador y mañoso. Sobre todo lo 
que pretende el protagonista del texto de Gloria Muñoz es convalidar la escena en la cual aparece 
instalado: ya sea, en principio, como ―agente confidencial‖ o como colorado y, en segundo lugar, 
como víctima de las circunstancias, por la doble traición de ―su comisario‖ y de su amada 
Etelvina. Es la escenografía, tal como lo señala la teoría de Maingueneau, la que legitima el 
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discurso de la figura protagónica en la novela en cuestión. De forma constante el narrador 
intercepta al interlocutor, manipulando la información que posee, cuando por ejemplo les dice 
―Demasiado rencoroso les dije que era‖, ―Yo les voy a decir bien que‖, ―Imagínense lo que hizo‖, 
―Ya les dije que‖, etc. Él trunca de forma continua la comunicación porque quiere convencer al 
receptor con su discurso y hacerle creer que es confiable. El narrador habla desde el lugar 
privilegiado de un ―agente confidencial‖ con experiencia, determinando el rol o las posibles 
posiciones que deberán adoptar sus interlocutores. De este modo, el enunciador abusa de su poder 
discursivo a favor de sus propios intereses y en contra de los propósitos de los demás. La 
enunciación del pyragüe en la novela de Muñoz Yegros no se presenta en un espacio establecido 
sino, por el contrario, constituye una escena, como el espacio propio donde se desarrolla su 
discurso. Se enfatiza, en el carácter constructivo del discurso, su capacidad de imponer un cuadro 
determinado y justificar su dispositivo de habla a través de la enunciación. Cuando el sujeto de 
enunciación de Polca 18 asume la palabra, es decir, al hablar desde un lugar específico, en un 
momento y modo determinados, funda una perspectiva singular de los otros con respecto a sí 
mismo. La delimitación del espacio enunciativo en el discurso del narrador se caracteriza por la 
alternancia entre la primera persona del singular, un ―yo‖ portavoz de la visión de un colorado y 
la primera persona del plural, un ―nosotros‖ que oscila entre su punto de vista y la de los otros del 
mismo grupo político o el de sus adversarios. En cuanto a la disposición espacial se construyen 
dos fuentes: una interna, la del partido colorado y otra externa, la de sus opositores. El 
―nosotros‖, como proyección del ―yo‖, forma incluyente: el ―yo‖ con los otros, sus 
correligionarios y/o con los otros ―agentes confidenciales‖, se posiciona en un escenario 
compartido ―con‖ y demanda la mirada de ―ustedes‖, su interlocutor ficcional. Los 
comportamientos políticos en la red de relaciones interdiscursivas referidas en Polca 18, 
configura el modelo de representaciones mentales de ambos bandos: colorados y liberales. Los 
actores políticos de la novela, incluyendo a la figura protagónica, erigen sus roles dentro de este 
contexto. A partir de éste se determinan los lugares del productor y de los receptores del discurso 
novelesco. De este modo, el proceso discursivo articulado en Polca 18 configura dos imágenes 
fundamentales: la imagen del que habla y la imagen de a quién se habla. El enunciador de la 
novela es el que define su relación con lo que dice y determina el vínculo del destinatario con lo 
dicho, propone la posición del otro. Así, cuando el narrador atestigua que el gobierno de 
Stroessner y su partido han logrado proseguir gracias al trabajo de los pyragüe: ―Yo les aseguro 
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que mediante nosotros el Superior Gobierno se pudo mantener clavado en las cuatro patas de la 
silla presidencial por treinta y seis años. Y es por nuestro mérito que sigue gobernando nuestro 
glorioso partido colorado hasta el día de hoy‖ (Muñoz 1999: 2); lo presenta como verdad 
indiscutible. Pero cuando dice, en cambio: 
 
     Con todo respeto, yo creo que el primero que falló grande fue mi general Rodríguez. Lo 
primero que hizo al asumir la presidencia fue proclamar a los cuatro vientos el respeto por los 
Derechos Humanos. ¿Para qué? Con dar libertad a los opositores ya era más que suficiente. Al fin 
y al cabo los únicos que se beneficiaron con eso fueron los malvivientes […]‖ (Muñoz 1999: 5-6). 
 
El narrador lo comunica como creencia personal. Esto es, la elaboración enunciativa 
citada es el producto de su propia visión de los acontecimientos políticos. Ocurre algo distinto 
cuando la figura protagónica manifiesta: 
 
     Dicen que una sola vez consiguieron apresarle a don Alterio. Eso cuando yo era muy chico o 
no nací todavía. Cuenta mi papá que en la comisaría eran una punta de inútiles que le dejaron 
escapar. En realidad, fue porque había armado un gran alboroto: rompió los pocos muebles 
destartalados que había adentro, le dejó maltrecho a todos los soldados que se atrevieron a tocarle, 
al contrario le escupió en la cara y le pateó en las partes, no paró de gritar y de insultar, y cuando 
al fin lograron atarle a una silla; se levantó lo mismo y les atacó de espaldas clavándoles las patas 
como si fuera un toro de cuatro cuernos. En unas pocas horas convirtió el recinto en un infierno. 
Le dejaron escapar porque ya no aguantaban ni le aguantaban más. Al día siguiente, don Alterio 
andaba tranquilamente por las calles del pueblo a pesar de la orden de captura (Muñoz 1999: 3-4). 
 
En este caso, nos llegan aspectos de la historia a través de lo que el narrador ha podido 
conocer de otros. Muchos en el pueblo le han informado detalles que él no puede conocer por sí 
mismo porque era ―muy chico‖ para darse cuenta de lo que ocurría. Pero si, finalmente, el 
narrador dice ―[…], todos sabíamos con certeza que fue obra de ña Ifigenia‖ (Muñoz 1999: 30), 
lo expresa como verdad compartida colectivamente, lo cual supone que si el receptor lo niega, se 
autoexcluye de la comunidad o queda fuera del ―sentido común‖ compartido. El mismo 
enunciador puede variar su imagen y regular, al mismo tiempo, la posición del otro mediante sus 
afirmaciones, sugerencias, opiniones, amenazas, etc. Cuenta, en este sentido, la manera cómo el 
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narrador se refiere a sí mismo y de qué forma alude a los demás. Del mismo modo que es 
relevante observar las maneras cómo se califica a sí mismo y a su prójimo. Por ello, no interesa 
tanto el enunciador sino el acto en sí de la enunciación: ¿qué dice realmente el enunciador?, ¿qué 
quiere decir?, ¿quién dice que es?, ¿a quién habla? y ¿cómo interpreta el medio lo que dice? La 
dinámica y el sentido de la acción discursiva del narrador-personaje de Polca 18 se articulan por 
el sistema de representaciones socio-político de los colorados y los liberales: dos bandos 
disímiles entre sí. El discurso de la figura protagónica es una suerte de punta del iceberg cuyas 
profundidades pueden dar cuenta de muchas realidades de la superficie.  
Por otro lado, es significativo el uso de los símbolos en el mensaje político de colorados y 
liberales como, por ejemplo, la Polca 18 y el color azul. El color emblemático, la canción del 
partido, los slogans y las consignas son formas incisivas que usan ambos grupos para los actos 
políticos y connotan, en cada caso, la cohesión del conjunto destacando la presencia física del 
colectivo. El narrador acentúa el carácter vehemente de la praxis política de los liberales cuando 
se le rinde homenaje a don Alterio Martínez, ―un feroz caudillo liberal‖, padre de ña Ifigenia: 
  
      Ahora, que le dimos libertad a los opositores, le tienen como un gran héroe que luchó 
incansable en contra de la dictadura. Sus correligionarios le hacen toda clase de homenajes sobre 
su tumba: le cantan el himno nacional y hasta la polca 18, le cubren su cruz con la bandera azul de 
su partido, le enciman coronas de laureles, discursean a gritos unos y otros, lágrimas y jaculatorias 
de las mujeres, es decir; hacen todo lo que no hay que hacer en un camposanto, que es lugar de 
paz y de descanso. Los mítines políticos se hacen en otro lugar; en la cancha, en la plaza o el local 
partidario, pero no en el cementerio […] (Muñoz 1999: 3). 
 
Las consignas y los slogans se gritan, se manifiestan de forma categórica al otro, como 
formas de arrojar al contrario la verdad del partido, como mecanismo de sugestión y presión. De 
este modo, al ponerse el énfasis en las cualidades del mensaje, se interrumpe el circuito de la 
comunicación, adquiriendo el discurso una dimensión manipulativa e hipnótica. Así se emplea en 
la novela la música de la Polca 18 con la intención de crear un estado de ánimo particular en el 
contrincante y en los demás:   
 
     La polca 18, la canción de su partido, estaba prohibido tocar, por eso mismo ella cantaba a 
gritos para que se le escuche y todo el mundo sepa que estaba violando la ley. Les digo que es una 
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provocadora. Después del golpe, anda en la camioneta destartalada de su marido con su equipo de 
sonido y su cassette. Recorre todo el pueblo con su polca 18 a todo volumen. A propósito hace la 
pasada una y otra vez frente a la comisaría, para hacerle rabiar y humillar a mi comisario Olegario 
(Muñoz 1999: 16). 
 
Con esta táctica política los liberales pretenden provocar efectos persuasivos en el 
comportamiento social. A través de las prácticas sociales y políticas de los miembros del Partido 
Colorado y el Partido Liberal interactúan ideológicamente. Con la Polca 18 los liberales pueden 
expresar o formular sus creencias. Además, ña Ifigenia se vale de la canción de la Polca 18 y de 
otras estrategias para zaherir al comisario hasta el punto de obligarlo a cumplir sus deseos, 
dejándolo en ridículo frente a los demás:  
 
[…] El día del cumpleaños de mi comisario, a media noche, unos serenateros a caballo, le 
cantaron con toda emoción ‗Estas son las mañanitas que cantaba el rey David…‘ Mi comisario 
saltó de la cama cuando se percató que tal homenaje estaba dirigido a su persona, le embargó una 
alegría muy grande. Prendió las luces de su casa y se dispuso a corresponder con toda amabilidad 
tan delicado regalo. Cuando abrió la puerta todo el vecindario estaba observando en la calle, en 
jolgorio general. Mi comisario salió con una inmensa sonrisa que le cruzaba la cara de lado a lado. 
En ese preciso momento los serenateros cambiaron su repertorio, con enérgico fervor patriótico, 
entonaron la Polca 18, mi comisario no pudo reaccionar; se quedó clavado de tan ridícula y 
ofensiva serenata (Muñoz 1999: 29-30). 
 
La interacción entre los miembros de una sociedad determinada presupone la 
comprensión e interpretación de la connotación social del rol y la posición. Cada personaje en la 
novela cumple diferentes funciones, deberes y derechos atribuidos por el partido en el que milita. 
Las normas prescritas por el partido y la sociedad definen el papel de sus actores. Se espera que 
los integrantes del partido se comporten de manera específica, representen una determinada 
actuación y presenten ciertas cualidades. El narrador de la novela de Gloria Muñoz utiliza el 
discurso para transmitir manipulativamente su ideología y defenderse contra la ajena. Las 
ideologías de los liberales y los colorados son los principios que sirven de base a las creencias de 
ambos grupos. Son constructos sociales aceptados por cada bando: ―[…] las ideologías son 
construidas, utilizadas y cambiadas por los actores sociales como miembros de un grupo, en 
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prácticas sociales específicas y, frecuentemente, discursivas […]‖ (Dijk van 2000: 23). Las 
creencias de cada uno son válidas, correctas, certificadas y reúnen los estándares de verdad 
socialmente compartidos, son a su vez constructos mentales. Cada ideología sostiene o incorpora 
un número de creencias sobre lo que es verdadero o falso, sobre lo que encuentran bueno o malo 
y sobre lo que debería hacerse o no. Son adquiridas, construidas y modificadas por medio de 
prácticas sociales y la interacción a través del discurso. El narrador posee su propia versión de los 
modos como su partido desarrolla sus prácticas políticas:  
 
     Cómo lo que nuestros correligionarios son tan dormidos y no se dan cuenta que los opositores 
saben hacer su trabajito, le agarran a la gente, como los evangelistas, cuando están más 
necesitados y, después, por agradecimiento la gente vota por ellos. Tantos colorados le rendían 
pleitesía a ña Conché y se pasaban farreando en su casa y nadie fue capaz de darle una mano, todo 
porque don Braulio le daba la vuelta la cara cuando la veía, pero él tenía su motivo valedero, 
independiente de la política. Sobre que nos estamos disminuyendo dejan que nos roben un voto, 
porque un voto es un voto, vas encimando uno sobre otro y así se te juntan para ganar (Muñoz 
1999: 69). 
 
Las opiniones del narrador definen sus gustos o disgustos, lo que es bueno o malo para él 
o lo que considera que se debe o no hacer. Pero aparte de sus propios discernimientos también 
intervienen apreciaciones sociales y políticas compartidas, basadas en los valores morales de la 
sociedad y en los preceptos instituidos por el partido. Las ideologías de cada grupo (liberales y 
colorados) organizan las actitudes del pueblo. Las representaciones semánticas suponen modos 
de configuración de posturas ideológicamente controladas, según se pertenezca al grupo de los 
colorados o al de los liberales y según la posición o la perspectiva de sus participantes. Asimismo 
unos son considerados los villanos (del lado de los liberales) o los héroes (del lado de los 
colorados), el victimario o la víctima. El narrador destaca los roles de su grupo al mismo tiempo 
en que atenúa los de los otros. Es evidente en el discurso del narrador de Polca 18 el énfasis en el 
sentido de pertenencia al propio grupo, el distanciamiento y menosprecio de los otros y la 
polarización intergrupal. El narrador muestra respeto e integra al otro al utilizar el tratamiento 
familiar o cortés como usted, ustedes, en tono conversacional y confesional: ―Con toda justicia 
les puedo decir que ese hombre no merece todas las distinciones que le hacen, porque era un 
vulgar delincuente. Yo conozco bien la ley; sea quien sea es igual para todos. Pero él nunca se 
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fue a la cárcel, donde debió quedarse hasta morir […]‖ (Muñoz 1999: 3). La marca enunciativa 
―les puedo decir‖ alude aquí a la figura del narratario, pues se refiere con ella a un interlocutor 
ficticio. Resalta aquí el tono íntimo que recuerda a una conversación oral. Incluso da la impresión 
de que el narrador está dialogando consigo mismo, como si al retomar la historia de su vida no 
pudiera pasar por alto la de los otros en las que de todas maneras se ve implicado. 
El hablante asigna, interpreta, infiere distintos significados según los contextos o las 
situaciones. Los enunciados del narrador acentúan en muchos casos propiedades negativas de los 
otros, en especial, sus contrarios, o positivas del propio grupo: ―[…] Los opositores son así, 
lengua larga como ellos solos, saben encontrar las cosas para decir por vos‖ (Muñoz 1999: 2). La 
aprensión por los del Partido Liberal, los azules, se deja ver a través de las palabras del narrador. 
No obstante, a pesar del discurso mitificador del Partido Colorado por parte del narrador, se 
cuelan por ciertos orificios del relato unas marcas enunciativas que muestran la postura irónica 
del hablante. A través de los intersticios que pone al descubierto el discurso del narrador 
desengañado, se cuestionan valores como la fidelidad y la coherencia: ―El padre de mi comisario 
Olegario también fue un combatiente pynandy; su hijo ya es otra cosa, le falta agallas y además, 
tiene poco seso adentro de su cabeza. Al lado de gente así uno no puede progresar. No hay caso‖ 
(Muñoz 1999: 2). En todo momento el narrador se refiere a ―su comisario‖ de forma negativa. 
Nos enteramos de las razones de esta postura negativa al final de la narración. El protagonista no 
puede evitar el resentimiento que siente por el comisario, por haberle quitado a su amada 
Etelvina.  
El encubrimiento de hechos, condiciones sociales o políticas se manifiesta cuando el 
narrador presenta cierta información de forma implícita: ¿él quiere decir en realidad lo que dice? 
Algunos acontecimientos o actos son detallados más que otros. Esta variación desenmascara 
ciertas posiciones ideológicas: ¿qué interés tiene el narrador en ocultar o desocultar? y ¿cuáles 
son esas ―posiciones ideológicas‖? Las amenazas y las órdenes presuponen poder. En el primer 
caso el hablante espera que el otro se someta a sus deseos. En el segundo caso requiere que el 
receptor haga algo. Así el narrador pretende establecer relaciones de dominación y desigualdad 
con el personaje Esculapio, el conscripto que hace guardia en la comisaría: ―-¿Por qué viniste hoy 
más temprano? –se despertó Esculapio. –Para hacerte madrugar de manera que aprendas un poco 
de disciplina. Cómo lo que vas a estar durmiendo en tu guardia. Eso por que nadie te controla –le 
hablé fuerte, con autoridad‖ (Muñoz 1999: 15). Esto también se manifiesta en la novela cuando 
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ciertos colorados se sienten con el derecho de dar una orden a un liberal, la amenaza de los 
hombres a las mujeres y el complejo de superioridad del narrador con respecto a Esculapio. Las 
relaciones entre los participantes están ideológicamente determinadas por sus actos de habla. Las 
estrategias de interacción entre los personajes expresan, indican, reflejan o construyen relaciones 
sociales específicas. En este nivel la posición social, el poder y el control son ejercidos, 
atenuados o ponderados por los miembros de ambos partidos. Los personajes provistos de un 
poder (el comisario, los jefes de las seccionales de ambos partidos, ña Ifigenia, el pyragüe, etc.) 
pueden dirigir estructuras contextuales en las cuales éstos requieren o coartan algunos aspectos y 
no otros. Esto es, disponiendo o proscribiendo el lenguaje o la jerga de cada uno, siendo corteses 
o descorteses, manejando ciertas situaciones con ardides sospechosos. Sin embargo, las formas 
de autoridad empleadas por el comisario para hacer presión o requerir algo de ña Ifigenia no 
funcionan o no son efectivas. En todas las ocasiones los requerimientos del comisario a ña 
Ifigenia son frustrados por ella misma. Este personaje femenino es una pieza clave dentro de la 
novela. Es ña Ifigenia quien desvirtúa y desestabiliza a los agentes del partido colorado 
dominante. La ideología moldea el discurso del narrador. El carácter social de la ideología 
aparece vinculado a los intereses, conflictos y luchas de cada grupo político representado en la 
novela. El ocultamiento, la legitimación, la manipulación, entre otros aspectos, son funciones 
primordiales de las ideologías y forman parte de las prácticas sociales discursivas del 
protagonista de la novela de Gloria Muñoz: ―[…] el discurso tiene un papel específico, entre otras 
prácticas sociales, en la reproducción de las ideologías.‖ (Dijk van 2000: 18). Las 
manifestaciones discursivas del protagonista de Polca 18 responden a formas de discriminación, 
de dominio, de poder, de debilidad, etc. 
*** 
En Polca 18 el escenario lo constituye un pueblo habitado de rencorosos que buscan la 
oportunidad para vengarse de su adversario. Un lugar que a través de los ojos del narrador se 
descompone, como su propia vida atrapada en la trampa que él mismo se ha tendido. Del modo 
siguiente se refiere el narrador a la supuesta formación de ña Candé: ―Como es muy letrada, no le 
costó conseguir sus numerosos puestos de maestra y se hizo de un buen capital. Todos saben que 
es prestamista, una feroz usurera. Ella niega a muerte porque se le da por la figuración. Quiere 
que le consideren una señora importante‖ (Muñoz 1999: 26). La frase ―es muy letrada‖ lleva 
consigo una carga irónica acentuada. El narrador enuncia con un tono de resentimiento, temor y 
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desesperación. Cada capítulo resulta como un nuevo intento del protagonista por entrevistarse 
con el comisario. Wilfrido hace caso omiso de lo que Esculapio intenta revelarle, a lo que replica 
el narrador: ―-¡Pero si yo sé todo sobre tu comisario! ¡Me vas a venir contar a mí! Yo quemé los 
mejores años de mi vida en esta comisaría y un badulaque como vos me va querer enseñar ahora 
–me exalté por demás, por causa del cansancio y la vigilia sostenida, seguramente‖ (Muñoz 1999: 
20). 
Los enunciados del narrador están marcados con rasgos contradictorios. Como se ha 
observado no se identifica al pueblo que sirve de escenario a los personajes de Polca 18. Desde la 
perspectiva de un colorado nos vamos adentrando en la vida de un pueblo cualquiera de 
Paraguay. Se trata en todo momento del modo particular como el narrador-personaje percibe su 
propia forma de estar en el mundo y la de los demás correligionarios u opositores. El narrador 
pone en el tapete, como buen pyragüe, ciertos puntos débiles, triquiñuelas y fechorías de los 
personajes. Del siguiente modo Wilfrido desenmascara algunos aspectos críticos en la vida de ña 
Candé y ña Conché: 
 
     La verdad que ña Conché ni ña Candé son maestras diplomadas, la verdadera verdad es que no 
tienen nada que ver con el magisterio, ni enseñan luego. Cobran sin trabajar; conocidas planilleras. 
Cada una tiene seis o siete turnos, y turnos hay tres no más: turno mañana, turno tarde y turno 
noche. Imposible de explicar como lo que van a partirse para poder cumplir […] Ellas lo que 
hacen es mandarle a cualquiera para que les reemplace con la promesa que les va a dejar su cargo, 
que nunca les deja, por supuesto. Y las que se van a enseñar son tan pero tan ignorantes que le 
dicen argolla a la ‗o‘. Ña Candé y ña Conché sólo se presentan en la escuela de tanto en tanto, 
para cobrar su sueldo y enterarse de los chimes. Más bien para estar informadas, no sea que 
alguien le ande serruchando la silla […] (Muñoz 1999: 13). 
 
Todos en el pueblo profesan una falsa moral. Alrededor de los personajes se teje una 
maraña de artimañas e impudicias que el narrador pretende en todo momento poner de 
manifiesto. Es curiosa la forma como Wilfrido encubre su propio rostro detrás de la careta de un 
pyragüe. Pero su discurso en tono confesional es engañoso pues deja entrever ciertos aspectos 
ocultos. Los personajes están llenos de prejuicios y de perspectivas limitadas de las cosas. Es 
claro que el narrador está contándonos esta historia después de vivirla, por eso en muchos 
momentos no podemos evitar reconocer el tono de resentimiento y recelo que tiene por el 
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comisario. Tiene razones para sentirse incomodo con el comisario por lo que nos enteraremos al 
final de la novela: ―Estoy seguro que si mi comisario Olegario seguía insistiendo, con el tiempo, 
le iban a conceder el pedido, porque con tantos delincuentes que proliferan hay recargo de trabajo 
en la comisaría. Pero mi comisario es un sí más penas que no se preocupa por nada.‖ (Muñoz 
1999: 32). Asegura que el comisario le debe mucho a él, fue quien le hizo frente a muchas 
situaciones que él no logró controlar, sobre todo cuando se trataba de ña Ifigenia. 
La novela se fragua con un tono desenfadado. El narrador necesita de las historias de los 
otros para articular la propia. Una historia desencadena en otra. En la medida que va 
entregándonos los sucesos en los que todos se ven envuelto, se nos muestran las debilidades de 
colorados y liberales. Todo esto adquiere en la narración un aspecto cómico. Una de las 
referencias ilustrativas en este sentido se relaciona con la imposibilidad del comisario hacer 
cumplir la ―ley‖ a sus contrincantes, que ponen al descubierto los subterfugios de opositoras 
como ña Ifigenia. Es ilustrativo el momento cuando se le ocurre al comisario poner preso a don 
Celestino, el compadre de ña Ifigenia. En vista de que no puede lograr nada con el juez de paz 
decide vestirse completamente de azul: ―[…], con su manto ondeando sobre sus hombros, se 
sentó en la vereda de la comisaría, parecía una bandera viva clavada al frente de nuestra sagrada 
institución policial.‖ (Muñoz 1999: 33). El comisario le exige que desocupe la vereda pero ella 
alega que se trata de un bien de todos. Al final deciden incautarse todas sus prendas azules sin 
tomar en cuenta que ña Ifigenia sólo tiene ropa de este color. Más tarde hacen un pozo profundo 
en el patio de la comisaría y allí ponen toda la ropa decomisada, la empapan en nafta y le prenden 
fuego. Este hecho levanta y convulsiona a todo el pueblo, hasta las señoras coloradas se sinten 
ofendidas en su condición de mujer y ña Isolina les solicita que se les entregen las prendas a ña 
Ifigenia. El comisario con su dinero va a comprárselas a otro pueblo por vergüenza. Luego le 
pide a Wilfrido que entrege el paquete. Lo cierto es que el comisario no compra ninguna prenda 
de color azul y ña Ifigenia: ―[…] Por supuesto, no aceptó e interpretó, más bien, como una forma 
de querer someterla, una forma de querer hacerla renunciar a sus principios […]‖ (Muñoz 1999: 
35). Don Braulio consigue como solución que suelten al compadre de ña Ifigenia. Lo que se 
desata al final se desarrolla en circunstancias que resultan ridículas y cargadas de humor. El 
narrador es encargado una vez más de desentrañar una supuesta conspiración de los liberales:  
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[…] Logré averiguar que se trataba de una conspiración llamada ‗Campaña por el Pundonor 
Liberal‘. La cosa se puso grave cuando me percaté que como hormigas las mujeres llevaban unos 
paquetes disimulados a depositar en una pieza de la casa de don Audelino, que oficiaba de sede 
del Comité Liberal. El dueño de casa, una vez que las hormiguitas azules depositaban su carga, 
cerraba con llave la puerta (Muñoz 1999: 36). 
 
Él y el comisario especulan sobre qué contienen estas cajas, si armas o panfletos. Llegan a 
la conclusión de que deben doblar la vigilancia por tratarse seguramente de algo peligroso. Para 
el comisario y Wilfrido resulta difícil hacer averiguaciones en la casa de don Audelino, 
presidente del Comité Liberal, donde se esconden las cajas, debido a que siempre hay gente. Este 
hombre tiene 18 hijos:  
 
[…] Todos sus hijos son el colmo de amigueros y la casa más que un hogar parece un club social. 
A eso, se suma que ese señor fue construyendo su casa a medida que su familia crecía y las 
habitaciones rebozaban de criaturas, una pieza por aquí, otra por allá, un corredor de más y en 
medio de todo ese desorden edilicio estaba la habitación que servía de sede al Comité Liberal. 
Tuve que hacer acopio de toda mi experiencia profesional para pispar la casa sin ser visto ni 
despertar sospechas. Les digo que eso fue un imposible, pero lo conseguí  (Muñoz 1999: 36-37). 
 
Temen un ataque armado. Piensan que la cuestión es más grave de lo que parece. Por el 
tamaño de las cajas imaginan que se trata de muchas armas. En este sentido es importante inquirir 
qué van a hacer con ellas y cuándo actuar. Piden refuerzo al destacamento vecino. El comisario le 
dice al comandante que se trata de una posible sublevación armada. En medio de la alegría y el 
alivio por la falsa alarma de una supuesta subversión el comisario y Wilfrido se olvidan de avisar 
al comandante, quien está esperando el aviso. Dos días más tarde él mismo llama para recibir 
instrucciones y se encuentra con la noticia de que todo fue una falsa alarma. El comandante se 
enfurece mucho por la irresponsabilidad del comisario. En estos momentos el narrador sale de 
este recuerdo porque Esculapio se está quejando, se le ha clavado un tenedor. El narrador-
personaje funge como testigo de lo que pasa con los otros. Se nos revela en la novela la 
inoperancia de los poderes públicos del pueblo y la desidia de los que detentan el poder, como la 
figura del comisario Olegario. Se narra con tono ―serio‖ en medio de un escenario de picardías. 
Los personajes se ven envueltos en situaciones humorísticas y ridículas.  
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Asimismo, son curiosos algunos nombres atribuidos a ciertos personajes de la novela. 
Estas asignaciones llaman la atención por las significaciones irónicas que sugieren. En este 
sentido, estos nombres funcionan como formas caricaturescas que encierran rasgos 
preponderantes de los personajes. El arte de la caricatura en Polca 18 consiste en distinguir las 
características relevantes de los personajes, con el fin de exagerarlas haciéndolas visibles ante los 
ojos del lector. Es sabido que la caricatura contiene elementos cómicos. Por ello, ésta representa 
una forma de ejercicio del humor que puede provocar la risa de sus receptores. Con este recurso 
la autora (a través del sujeto de enunciación de la novela quien finalmente nos presenta a los 
personajes) ha logrado una relación emotiva y de acercamiento con los lectores de su novela. En 
primer lugar tenemos a ña Ifigenia, personaje femenino que desempeña un papel fundamental 
dentro de la dirección del Partido Liberal, que recuerda a la figura de la mitología griega, hija de 
Agamenón y de Clitemnestra
30
. En la novela de Gloria Muñoz el personaje se destaca por el 
exacerbado fanatismo que le profesa a su partido. Es ilustrativa la escena siguiente:   
 
[…] Ña Ifigenia se presentaba puntualmente todos los días a calentar la vereda con su traste 
opositor. Al cabo de dos semanas, su presencia era irritante y ofensiva, nos ponía en ridículo y en 
la boca de todos. 
     A según decían, ella pretendía seguir con su protesta hasta que salga su compadre, eso quería 
decir que nos esperaba todavía tres meses, era una penitencia imposible de cumplir para Nuestro 
Señor de la Paciencia […] (Muñoz 1999: 33). 
  
Lo singular del caso referido es que el sacrificio de ella se revierte en los demás. Otro 
ejemplo lo tenemos cuando ña Ifigenia pasa tres días celebrando por el triunfo de unas elecciones 
de su partido. Los hechos se nos presentan de manera exagerada pues ella festeja sin parar, sin 
preocuparse por su estado de salud. No duerme ni come en este tiempo y su esposo decide 
obligarla a descansar. La escena es verdaderamente graciosa: ―[…] No obstante su debilidad no 
fue fácil para don Tranquilino conseguir hacerla descansar. Decidió cortar por lo sano y la ató a 
la cama, ña Ifigenia, luego de airadas protestas por la actitud de su marido, cayó, por fin, vencida 
por el sueño.‖ (Muñoz 1999: 31). A la figura femenina aludida se le une su esposo don 
                                                 
30
 El padre de Ifigenia la ofreció como sacrificio a Artemisa con el propósito de conmover a los dioses, que retenían 
mediante vientos contrarios a la flota griega en Áulide. Según otra versión, la diosa reemplazó a Ifigenia por una 
cierva e hizo de la joven su sacerdotisa en Táuride. La leyenda fue motivo de inspiración de Eurípides en sus dos 
tragedias (Ifigenia en Áulide, Ifigenia en Táuride) e inspiró también a Racine y Goethe. 
111 
 
Tranquilino y su padre Alterio (figura mítica guerrera). El uno es la antítesis del otro. El primer 
personaje actúa como mediador y armonizador en todos los casos de conflicto de su familia. Es 
don Tranquilino, haciendo honor a su nombre, quien logra negociar con su hija: ―[…], 
experimentado veterano en el manejo de los extravíos de su familia, negoció la situación. A 
cambio que contente a su madre en el presente, se comprometía a convencerla de lo contrario en 
el futuro. Don Tranquilino era confiable para ambas y se dieron tregua por un tiempo‖ (Muñoz 
1999: 48). En cambio, el segundo personaje referido, el padre de ña Ifigenia, recibe el nombre de 
Alterio porque se altera con facilidad. Si el uno es conciliador el otro es un desestabilizador por 
su carácter iracundo. Otro ejemplo se nos revela en la figura de la madre de ña Isolina, la esposa 
de don Braulio, el jefe de Seccional del Partido Colorado. Se trata del personaje de ña Robustina 
a quien el narrador califica como una mujer que ―era brava de verdad, a lo derecho, eso sí. Dicen 
que nunca le aceptó a don Braulio, le veía la cara de jodido mujeriego y no deseaba a su hija 
casada con él […]‖ (Muñoz 1999: 42). La designación de este personaje se vincula a su carácter 
fuerte y se relaciona con el calificativo ―robusta‖ implícito en su nombre. Más adelante aparecen 
las figuras de ña Ninfa y don Venusiano, su hijo. Las historias de estos personajes son 
presentadas en circunstancias extrañas. Ninfa es una palabra que se deriva del gr. nymphē y figura 
a una mujer bella y agraciada. Por otro lado, se refiere a la deidad de las aguas y los bosques de la 
mitología griega. Pero ninguno de estos atributos se conecta con el personaje de ña Ninfa. Esta 
figura femenina no aparece de ninguna manera embellecida. Los valores que la acompañan son 
todos negativos. Del mismo modo aparece don Venusiano, criatura que ha sido procreada por ña 
Ninfa y de quien recibe todas sus características desfavorables:  
 
     Heredó toda la fealdad de su madre, más los atributos de igual calidad que eran nada más que 
suyos. Chueco, panzón, moreno de un oscuro raído, con la cara idéntica a la de un sapo, los ojos 
amarillentos, anicotinados y, lo peor, la enorme boca de la que desde su mismo nacimiento 
exhalaba un hedor peor que el de las letrinas. Por eso, en su presencia, nadie se sentía frente a un 
cristiano sino a una mierda (Muñoz 1999: 52). 
  
La denominación Venusiano lleva implícita la alusión a los atributos positivos de Venus, 
la diosa del amor y la belleza. No obstante, don Venusiano representa a una figura inversa en 
relación con la mitológica. Respecto a estas dos últimas figuras la autora ha manifestado:  
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[...] Ninfa y Venusiano responde a una modalidad paraguaya de burla que lo llamamos ‗de 
segundas‘ o ‗en segundas‘ que lo llama por lo contrario, ej: a una mujer muy fea se la 
llama la Bella,  a un borrachín se lo puede llamar don Abstemio, significa algo así como 
denominar con segundas intenciones, no literal (Gloria Muñoz, comunicación personal, 
correo-e, marzo 02, 2008). 
 
Por último, tenemos el caso de don Reimundo, jefe de seccional del Partido Colorado 
antes de don Braulio, ridiculizado por Arterio en una fiesta patronal, obligándolo a bailar a balazo 
la Polca 18. En esa ocasión fue la burla de todos: don Reimundo de quien se rió todo el mundo. 
Como hemos visto, unos nombres son designados por asimilación y semejanza de ciertos rasgos, 
actitudes y/o percepciones de los personajes: ña Ifigenia, don Tranquilino, don Alterio, don 
Reimundo y ña Robustiana. Otros por contraposición porque determinan rasgos físicos y 
simbólicos contrarios a los que ellos en sí mismo sugieren: ña Ninfa y don Venusiano, por 
ejemplo. En este sentido, algunos nombres son displicentes por la situación miserable y marginal 
en la que se ven envueltos los personajes. Pero corroboramos la existencia de designaciones en 
sentido irónico por el carácter paradójico que alcanzan ciertas figuras dentro de la historia, ya que 
estos personajes adquieren investiduras contradictorias, de no concordancia con los valores 
implícitos en sus nombres.    
El narrador se refiere muchas veces de manera cínica a cierta focalización, alterando los 
parámetros del otro. El narrador se dirige de forma irónica y de modo sugestivo al interlocutor. 
En este caso, el narrador pretende manejar con su discurso la percepción del receptor. Su 
intención última es amoldar el pensamiento del interlocutor, acomodar sus percepciones y hacer 
que juzgue los acontecimientos según su visión. Se trata de una manipulación discursiva. Cuando 
la narración casi llega a su término Wilfrido aún no se percata de su verdadera situación. No deja 
de sentir admiración y respeto por quien no lo tiene por él. Ña Isolina le dijo en la mañana 
cuando iba a la comisaría: ―- Siento tanto, mi hijo, por lo que estás pasando, más todavía 
viniendo esa ingratitud del comisario. ¿Cómo es posible que después de tantos años de 
camaradería pueda cometer esa villanía? […]‖ (Muñoz 1999: 42). Sin embargo, el narrador 
parece no darse cuenta de la carga semántica de las palabras de ña Isolina. Aquí los lectores 
sospechan que algo extraño está pasando con el comisario y que tiene que ver con Wilfrido. Es en 
este instante que el narrador aprovecha para presentarnos a este personaje y a aquellos que se 
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relacionan de forma directa con ella. Vemos de qué modo el protagonista se inmiscuye con sus 
juicios de valor, comentarios y/o interpretaciones de los hechos. Es curiosa la manera cómo el 
narrador introduce las historias de cada personaje en la historia marco que se vincula 
directamente con él. Cada una cumple una doble función: como historia independiente y como 
historia-pieza que complementa el sentido de la historia marco. Juntas son un engranaje perfecto 
para la elaboración del sentido global de la novela.  
*** 
A modo de conclusión, en Polca 18 de Muñoz Yegros el sujeto de enunciación ejerce la 
manipulación discursiva en la medida en que abusa de su poder. Éste se apropia del escenario 
discursivo para, desde allí, controlar la participación del resto de los personajes en el curso de la 
narración. Por medio de una focalización interna, la figura protagónica nos cuenta su historia 
manipulando el material discursivo, para favorecer sus propios intereses y los del grupo al cual 
pertenece (el Partido Colorado), pasando por encima de los intereses del grupo adverso (el 
Partido Liberal). Así, Wilfrido Alcaraz domina los modelos mentales de sus contrincantes y las 
representaciones sociales de su pueblo a través de su discurso manipulativo. El narrador-
personaje en la novela de Muñoz manipula al receptor cuando entrega información incompleta o 
prejuiciada de sus oponentes, con la intención de influir en el interlocutor. Además, omite 
información importante, tergiversa, miente o distorsiona los hechos que narra. Al mismo tiempo, 
el protagonista manipula a su antojo las historias paralelas de los miembros de uno u otro bando 
político. Por un lado, el hablante enfatiza discursivamente ciertas propiedades positivas del 
modelo mental de ―Nosotros/Colorados‖ y ―Nosotros/Agentes confidenciales‖ (pyragüe), 
consistentes con los propios intereses, acerca de aquellos actos propios considerados por él como 
importantes y de gran valor. Por otro lado, desenfatiza discursivamente rasgos positivos 
(reemplazándolos por negativos), del modelo mental de ―Ellos/Liberales‖ y ―Ellos/Subversivos‖, 
inconsistentes con los propios intereses, cuando desvaloriza los actos y comportamientos de la 
oposición. La manipulación discursiva de Wilfrido condiciona, moldea y transforma los 
acontecimientos. Con la manipulación discursiva el sujeto de enunciación legitima posturas, 
hechos y modos de comportamiento de su propio grupo político, para intervenir en los espacios 
públicos y coartar la libertad del interlocutor ficticio en la elaboración de sus propios criterios de 
los hechos. Los actos de velamiento, los ocultamientos de cierta información, el énfasis de 
aspectos negativos en las actitudes del grupo social contrario, la victimización del protagonista 
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por sí mismo, la deformación de los hechos; forman parte de las estrategias discursivas del 
hablante para manipular al interlocutor. Los liberales son asociados con atributos prototípicos 
(crueles, ignorantes, cuatreros, inútiles, etc.), a partir de modelos mentales compartidos por el 
grupo social e ideológico de los colorados, con el propósito de manejar a la población votante. La 
figura protagónica del pyragüe representa al agente social que emplea la manipulación a favor del 
poder, aprovechándose de su poder. La auto-presentación positiva del enunciador y la 
presentación negativa de los otros, implica una descripción sesgada de los hechos a favor de los 
intereses propios (Dijk van 2006: 64). De este modo, se responsabiliza de los hechos y 
circunstancias negativas a los oponentes (a los liberales que atentan contra el orden y el 
gobierno), para mostrar que ―Nosotros/Colorados‖ somos la opción política del país. Las movidas 
estratégicas de auto-presentación positiva de Wilfrido, en contraposición a la visión negativa que 
nos presenta de sus opositores, grupo político-social (Partido Liberal), actúan como modos de 
desvalorización de los Otros, mostrando hasta qué punto ―Ellos/Liberales‖, según él, 
desestabilizan el orden político que se defiende (la línea colorada). Quienes se oponen al partido 
colorado pueden, a su vez, amenazar el sistema de gobierno imperante. Wilfrido asocia a sus 
receptores con la figura del enemigo y los acusa de traidores. El nacionalismo se convierte en una 
estrategia ideológica en la que se ampara el discurso manipulativo del narrador-personaje, para 
silenciar a la oposición a favor de su sistema político. Wilfrido desacredita constantemente al 
partido liberal acusándolo de desleal y subversivo pero, al mismo tiempo, la autora ridiculiza a 
ambos partidos, a partir de la hiperbolización de sus acciones, actitudes y argumentos políticos. 
También subraya de modo caricaturesco el oportunismo, el arribismo y las picardias de unos u 
otros: colorados y liberales. Por ello, si el personaje protagónico de Polca 18 opera a partir de la 
manipulación discursiva, la autora se vale de la persuasión discursiva para presentarnos, de esta 
manera, un modo de deconstrucción del discurso de su personaje en el contexto específico en el 
que aparece circunscrito. 
En Ojo por diente (1972) de Rubén Bareiro Saguier se dan, como en la novela de Muñoz 
Yegros, mecanismos de manipulación discursiva por abuso de poder de los representantes del 
sistema político dominante. De la misma manera como en Polca 18 (1999) de Muñoz, los 
distintos cuentos del libro de Bareiro se articulan a partir de procesos de velamientos y 
develamientos. El velo se pliega y despliega constantemente. La historia de la superficie encierra 
otra en su interior. Se yuxtaponen dos discursos: uno manipulativo, de una voz que ejerce el 
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poder abusando del mismo, y otro sugestivo, de una voz crítica que desmonta los tentáculos del 
poder. Este acto sugestivo tiene que ver con un modo de ―rasgar‖ el velo para poner en evidencia 
un veredicto sin verdad. Esto es, lo que el velo esconde, abriga y protege queda al descubierto. El 
movimiento de la revelación o el develamiento ¿apunta a una forma de verdad puesta al desnudo?  
Se trata de un velo que vela la vista. Así, las historias en Ojo por diente pueden aparecer detrás de 
un velo transparente, translúcido y opaco o como efecto de velo.  Es decir, las historias enveladas 
como causa velada de la desnudez, la reserva, la ley, la represión, de todo lo que reprime y 
cercerna un sistema político autoritario y fascista. 
 
1.3 Voces, presencias y representaciones femeninas 
 
     Están aquellas de las que no puedo hablar exteriormente con palabras que salen haciendo 
ruido. Por amor a la infinita delicadeza de sus voces. Por respeto a la delicadeza de la 
proximidad. Aquellas de hablar tan profundo, tan intenso, cuyas voces se filtran suavemente 
por detrás de las cosas y las levantan y las bañan dulcemente, y cogen las palabras entre sus 
manos y las posan con infinita delicadeza muy cerca de las cosas para llamarlas y mecerlas, 
sin tirarlas ni apremiarlas. Hay mujeres que hablan para velar y para salvar, no para atrapar, 
con unas voces casi invisibles, atentas y precisas como dedos virtuosos, y rápidas como 
picos de pájaros, pero no para sujetar y decir, voces para permanecer muy cerca de las 
cosas, [...] Hay aquellas mujeres cuya voz disminuye como una llama, casi no habla, pero 
avanza y se va acercando cada vez más, cada vez más a los secretos de las cosas [....], hay 
mujeres cuya voz percibe los signos de la vida en sus nimios comienzos [...] (Hélène 
Cixous, La risa de medusa) 
 
[...] Lo que no era es. La presencia sale de la ausencia, veía eso, las facciones del rostro del 
mundo se alzan por la ventana, emergiendo de la borradura, veía el amanecer del mundo 
(Hélène Cixous,―Sa(ver)‖ de Velos). 
 
La historia de la mujer paraguaya ―queda en grandes rasgos singularmente obscura‖ (Godoy 
1987: 9). Los estudios que existen están limitados al aspecto económico. Estos estudios sólo 
consideran la conquista de los derechos de igualdad entre los sexos. Por consiguiente, se descuida 
el análisis atento de los roles sexuales, los códigos de comportamiento, los gestos y las 
actividades atribuidas a los géneros culturalmente. Hay que tener en cuenta no sólo la sumisión 
económica sino las opresiones psicológicas, las presiones sociales y culturales que limitan la 
existencia de la mujer paraguaya. Sin embargo, superando estas condiciones adversas, en 
Paraguay surge una producción narrativa significativa escrita por mujeres. A continuación 
daremos cuenta de algunas de sus manifestaciones fundamentales. Las primeras expresiones 
fueron de corte costumbrista. En este sentido, cuentan las novelas Tradiciones del hogar (1921), 
Huerta de odios (1944) y La casa y la sombra (1955) de Teresa Lamas Caríssimo (1897-1975) y 
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Tava-i (1941) de Concepción Leyes de Chaves (1889-1985). En los años sesenta la escritora 
Josefina Plá (1902-1999), con su libro de cuentos La mano en la tierra (1963), nos presenta una 
propuesta cuestionadora de la narrativa tradicionalista precedente, suscribiéndose al realismo 
crítico fundado por Rafael Barrett. Más tarde, en los años ochenta, publicará otros libros de 
cuentos El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983) y La muralla robada (1989). 
Estamos de acuerdo con Ferrer de que los textos de Plá representan una propuesta paradigmática 
de la literatura de reivindicación femenina (2002: 30). Por otro lado, tenemos a Ester de Izaguirre 
(1923), quien, con su libro Último domicilio conocido (1990), ―[…] viene a engrosar el boom de 
la literatura femenina en el Paraguay […]‖ (Ferrer 2002: 29). La narrativa por mujeres se 
desarrolla con más fuerza a partir de la década de los ‘80. Los temas se diversifican y se conciben 
por medio de recursos estilísticos innovadores:  
 
     Si las narradoras de principios de siglo se limitaron a escribir dentro de un esquema tradicional, 
sin apartarse por lo general del costumbrismo o del realismo de la vida rural o urbana; si la 
escritura de las que les sucedieron constituyó una tímida denuncia de esa sociedad patriarcal y 
castradora a la cual la mujer se vio sometida desde tiempo inmemorial, es en los últimos veinte 
años donde podemos encontrar la expresión liberadora de la mujer, dispuesta a contarse a sí 
misma desde una óptica netamente femenina, ignorando los esquemas que la educación tradicional 
y el imperio del hombre le han impuesto […] (Ferrer 2002: 29). 
 
Las autoras de esta nueva narrativa emplean la introspección y el monólogo interior como 
recursos que les permiten a las figuras femeninas representadas enfrentarse consigo mismas. 
Además, abordan de modo desenfadado tópicos vedados por la sociedad, desmantelando los 
arreglos a paradigmas y unidades de valor determinados por sujetos masculinos. Así, las 
escritoras paraguayas exponen en su narrativa los temas de la infidelidad como defensa de su 
derecho a ser felices, el lesbianismo como resistencia a la extorsión masculina y la escritura 
atrevida e irreverente por la adopción del erotismo, como una nueva forma de configuración del 
cuerpo y como acceso a un placer femenino, transgrediendo el texto de ley compuesto de 
enunciados normativos y moralizantes, que mantiene a las mujeres en situaciones pasivas. Raquel 
Saguier (1940-2007) publica sus novelas La niña que perdí en el circo (1987), La vera historia 
de Purificación (1989) y Esta zanja está ocupada (1994), en las cuales la autora expone sin 
reservas los improperios que padecen las mujeres por el orden masculino excluyente y 
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denigrante. Gloria Muñoz Yegros (1949), por su parte, ha escrito la novela Polca 18 (1999), 
estudiada en el apartado anterior, y su significativo libro de cuentos Madejas de Clío (2007). Este 
último libro de Muñoz representa una propuesta literaria interesante por los temas que desarrolla 
y el modo cómo los afronta. A Gloria Muñoz, como a Clío, no le interesa revelar los rastros del 
pasado como mera ubicación temporal de lo que ha sucedido. Más bien, se preocupa en 
manifestar la visión profunda e interior de lo acontecido, poniendo al descubierto aquellos 
aspectos velados de los hechos. Se trata de un mapa simbólico del tiempo que la autora muestra 
fechando sus cuentos, una suerte de filigrana que moldea de otro modo la historia del pueblo 
paraguayo. Muñoz Yegros tira constantemente del hilo de la madeja para desentrañar los sentidos 
profundos en la memoria de sus personajes. Al mismo tiempo, se vale de la ficción como 
mecanismo mediante el cual logra conjurar el tiempo y el olvido. La escritura como tejido (en el 
sentido propuesto en Madejas de Clío) se plantea rehacer el sendero arruinado y asolado de 
Paraguay, al desandar los rastros de personajes femeninos excluidos por la historia convencional, 
para continuar o reiniciar el tejido en una nueva tela. De este modo, narrar supone para la autora 
el acto de restitución del tejido deshecho para acceder a otro modo de comprender-se y de 
identificar-se. Muñoz vuelve a las fibras que dieron origen al tejido, para reencontrarse con lo 
femenino paraguayo, con la materia y las texturas de su propia historia olvidadiza. Es preciso 
destacar que aunque en el libro de Gloria Muñoz existan historias de personajes masculinos, en la 
mayoría de los cuentos la figura protagónica es femenina. El hecho de que las instancias 
femeninas sobresalgan en el texto de Muñoz, responde a la misma historia de Paraguay, 
protagonizada en gran medida por mujeres. Es decir, fueron ellas quienes tuvieron la osadía 
histórica de reconstruir desde las cenizas a un país desvastado por dos lamentables guerras y a 
quienes les tocó redimir la memoria usurpada al pueblo paraguayo. Por otro lado, Renée Ferrer 
(1944) también irrumpe en la narrativa en la década de los ‘80. Publica sus libros de cuentos La 
seca y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). En 1988 aparece su novela Los 
nudos del silencio, donde denuncia la subordinación de la mujer al sistema patriarcal en la 
sociedad autoritaria del dictador Alfredo Stroessner. En esta novela el silencio es un nudo que 
asfixia a la protagonista. En su reciente novela La Querida (2008) el monólogo interior de Dalila, 
la amante del Dictador Stroessner, nos presenta a una figura femenina escindida: una Dalila más 
pusilánime, otra totalmente agresiva e irritable y otra libre. La autora nos quiere mostrar el 
carácter plural de la protagonista. En esta novela el silencio funge como una forma de rebelión. 
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En la narrativa de Ferrer el silencio y el monólogo interior se constituyen en dos formas 
expresivas recurrentes. Por último, tenemos a la producción literaria de Susy Delgado (1949), 
importante en la esfera literaria paraguaya por su condición de escritora bilingüe. Es interesante 
en el caso de Delgado el uso que ella hace de las dos lenguas oficiales del país: castellano-
guaraní. Ella combina indistintamente las dos lenguas: unas veces nos encontramos con textos 
que nacieron en guaraní y cuya versión en castellano es el producto de la misma autora. Otras 
veces tenemos la ocasión de hallar textos que surgieron en la lengua castellana y que la autora ha 
traducido al guaraní.  
El presente apartado pretende mostrar de qué modo se constituyen las imágenes de las 
figuras femeninas, cómo se presentan en el contexto rural y cómo se configuran los escenarios 
donde éstas enuncian, en los cuentos ―La niñera mágica‖ y ―A Caacupé‖ de La mano en la tierra 
(1963); ―Plata Yvyvy‖ y ―Cayetana‖ de El espejo y el canasto (1981) de Josefina Plá; Vagos sin 
tierra (1999) de Renée Ferrer y La sangre florecida (2002) de Susy Delgado. En este sentido, se 
estudiará el funcionamiento de los actos narrativos en los textos referidos, con el fin de analizar 
las disposiciones e inscripciones en el ámbito de la intimidad (y/o los vínculos personales) y las 
relaciones de autoridad o poder. Es decir, se observarán los procesos de interacción social y las 
formas de modelización de la experiencia cotidiana e individual. Será importante destacar el 
hecho de que las narraciones tienden a adquirir diferentes formas según la esfera de 
comunicación en la cual se producen. Así, se tomarán en consideración las especificidades del 
ámbito paraguayo, los modos de vida, las creencias y acepciones del mundo de las instancias 
femeninas representadas en los textos narrativos señalados. Para ello, interesará prestar atención a 
las prácticas discursivas a través de las cuales se forman las identidades femeninas y el entorno 
social del cual participan. La observación de los actos narrativos concebidos por Plá, Ferrer y 
Delgado, abarca el reconocimiento de los lugares discursivos múltiples de las figuras femeninas, 
las confrontaciones en torno a los significados sociales, las controversias entre definiciones 
hegemónicas y contrahegemónicas de situaciones sociales y los modos de conformación de los 
niveles de enunciación (la focalización, la visión del mundo o el punto de vista). Para indagar 
sobre las formas de enunciación que adoptan las mujeres representadas en el corpus específico 
correspondiente al presente subcapítulo, será conveniente ver en qué medida ellas logran o no 
expresarse a sí mismas, marcando o no una postura como ―yo-ella‖, en juegos discursivos frente 
al espejo de otra sí misma. Pues bien, importará destacar el conjunto de figuraciones que las 
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voces femeninas del corpus narrativo en cuestión eligen para designarse y nombrar a la(s) 
otra(as). Tendremos en cuenta que, tal como lo señala Luce Irigaray en Yo, tú, nosotras (1992), el 
desafío de decir ―yo-ella‖ es un aspecto fundamental para superar las trampas de la fusión (en los 
reclamos de igualdad para ambos ―sexos‖) y la sumisión de unas frente a otras. Puesto que 
afirmarse sólo como ―yo‖ no es suficiente por el exceso de subjetivismo que ello supone, por los 
niveles de abstracción que acarrea y por el carácter indiferenciado que ello implica. Irigaray opta 
por la posibilidad de que la mujer pueda referirse a ―yo-ella(s)‖, como medio para la auto-
representación de sí misma:  
 
[...] Sin renunciar a poner en palabras la diferencia sexual, es conveniente que las mujeres sean 
más capaces de situarse a sí mismas como un yo, yo-ella(s), de representarse como sujetos y de 
hablar con otras mujeres. Esto requiere una evolución subjetiva y un cambio en las reglas de la 
lengua. Hasta el presente, para que un plural sea femenino se necesita que las mujeres 
permanezcan exclusivamente entre ellas [ ...], para hacer posible una relación con el mundo 
subjetivamente femenina. Esta necesidad lingüística condiciona ciertas formas de los movimientos 
de liberación [...] (Irigaray 1992: 31).  
 
Así, este trabajo se propone ver en qué medida las figuras femeninas logran una forma de 
ocupación lingüística que les permita o no una efectiva comunicación entre ―yo-ella(s)‖ y el 
despliegue de posibles diálogos con ―tú-él (ellos)‖; sin que esto implique renunciar a sí mismas ni 
anularse frente al otro como otra. Por último, destacaremos las relaciones de poder que se 
establecen entre los actores sociales femeninos y masculinos, en un contexto que delimita las 
actitudes femeninas y los modos de actuación frente a sí mismas y delante de las(os) otras(os). En 
definitiva, intentaremos deslindar lo que la sociedad les ofrece e impone a las figuras femeninas 
representadas, de los modos y mecanismos que ellas se ofrecen a sí mismas para deshacer los 
condicionamientos sociales y realizarse personalmente.  
*** 
En lo que respecta a la producción de Josefina Plá
31
, nos acercaremos a las pulsiones 
narrativas y al tratamiento de algunos temas críticos en los cuentos ―La niñera mágica‖ y ―A 
                                                 
31
 Plá, Josefina (Islas Canarias, 1909). Poeta, dramaturga, narradora, ensayista, ceramista, crítica de arte y periodista. 
Paraguaya por adopción, vivió en Asunción desde 1927. En 1981 la Universidad Nacional de Paraguay le concedió 
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Caacupé‖ de La mano en la tierra (1963); ―Plata Yvyvy‖ y ―Cayetana‖ de El espejo y el canasto 
(1981). Plá insiste en mostrarnos algunos imaginarios en los que se representa la miseria en la 
que vive la mujer campesina en Paraguay. Por otro lado, nos presenta las formas como ella es 
explotada y manipulada por un modelo patriarcal, autoritario y conservador. Las situaciones de 
aislamiento y las atmósferas de incertidumbre intensifican el estado de soledad e indefensión de 
las mujeres representadas por Plá. Al mismo tiempo, la autora profundiza en los efectos de los 
flujos de campesinas jóvenes a la ciudad. La migración de mujeres jóvenes del campo a la 
ciudad, para dedicarse exclusivamente a trabajos domésticos, y los distintos modos de 
discriminación de mujeres, se convierte en unos de los ejes temáticos constantes dentro de la 
cuentística de Josefina Plá. La condición de sujetos migrantes las hace más vulnerables. A las 
figuras representadas por Plá se les niega una vida mejor y la realización personal es imposible. 
Un aspecto importante en la narrativa de Josefina Plá es la recreación de ciertas variantes del 
habla del pueblo paraguayo. Podemos observar en los diálogos de los personajes el empleo de 
expresiones en guaraní y en castellano paraguayo y/o manifestaciones lingüísticas de las 
campesinas desplazadas a la ciudad, guaranihablantes que, instaladas en la misma, emplean una 
suerte de ―lengua híbrida‖. Se constata que la migración interna afecta el comportamiento 
lingüístico de los desplazados.  
En la historia ―La niñera mágica‖ la figura protagónica, Minguela, con ―poco más de 
catorce años‖ (Plá 1996: 23), parte de Itauguá (un pueblo en el interior de Paraguay) a Asunción 
para emplearse como niñera en casa del ―doctor‖. Por su habilidad natural para tranquilizar a los 
hijos(as) de la señora, Minguela se convierte en la ―niñera mágica‖:  
                                                                                                                                                              
el título de «Doctora Honoris Causa». Además, recibió otras distinciones, entre ellas: «Dama de la Orden de Isabel la 
Católica» (España, 1977), «Mujer del año» (Paraguay, 1977), «Medalla del Ministerio de Cultura de San Pablo» 
(Brasil, 1979), «Trofeo Ollantay» del CELCIT, por investigación teatral (Venezuela, 1983) y «Miembro 
Correspondiente de la Real Academia Española de la Historia» (España, 1987). En poesía se destacan El precio de 
los sueños (1934), su primer libro, La raíz y la aurora (1960), Rostros en el agua (1963), Invención de la muerte 
(1965), El polvo enamorado (1968), Luz negra (1975) y cinco poemarios más recientes: Tiempo y tiniebla (1982), 
Cambiar sueños por sombras (1984), Los treinta mil ausentes (1985), La nave del olvido (1985) y La llama y la 
arena (1987). Dentro de su producción narrativa se incluyen algunas colecciones de cuentos, entre ellas: La mano en 
la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983), Maravillas de unas villas (1988) y La 
muralla robada (1989). En teatro, es coautora -con Roque Centurión Miranda- de varias obras (Episodios 
chaqueños, 1933; Desheredado, 1942; y Aquí no ha pasado nada, premiada por el Ateneo Paraguayo en 1942) y 
autora de muchas más, entre ellas: La cocina de las sombras, Historia de un número (1969) y Fiesta en el río, 
premiada en el concurso teatral de Radio Cáritas (1977). De su producción ensayística y crítica sobresalen: Voces 
femeninas en la poesía paraguaya (1982), La cultura paraguaya y el libro (1983), En la piel de la mujer (1987) y 
Españoles en la cultura del Paraguay (1985).  
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     La señora del doctor no recordaba haberla visto nunca seria. Y esa sonrisa era toda su 
elocuencia. Nunca, en todos los años que la tuvo cerca, la vio la señora ni una vez impaciente. Los 
niños daban vueltas alrededor de ella, tironeándola el vestido, trepando a sus gruesas rodillas; se le 
subían a la espalda, y Minguela sonreía. Y cosa notable, las criaturas tan gritonas e insoportables 
antes de la llegada de Minguela, a partir de entonces apenas si se dejaban oír. La sonrisa de 
Minguela era algo así como un filtro serenador, que se diluía en sus juegos y travesuras 
apaciguando querellas y amortiguando discordias, sin por eso restar un ápice a la alegría  […] (Pla 
1996: 23). 
 
La historia que referimos nos presenta cuatro existencias de mujeres: Minguela y ña 
Conché, quienes corren con el mismo destino de ver morir a todos sus hijos(as), sin esperanza 
alguna; la hermana de Minguela condenada a vivir en la pobreza, con muchos hijos, esclavizada 
por un hombre que vive en la desidia y todos a expensas de Minguela, quien les envía su sueldo 
cada mes. Y, por último, la señora, también con muchos hijos(as), pero una mujer privilegiada en 
relación con las otras, porque goza de comodidades, bienestar y del apoyo de un compañero. 
Minguela es seducida y abandonada varias veces por un campesino que de tanto en tanto la 
busca. Ella queda en dos oportunidades embarazada de ―[…] aquel tipo de las mejillas secas y el 
cabello plantado en puñal sobre la frente; deslucido y descalzo‖ (Plá 1996: 26). En estas 
ocasiones abandona a la señora y a sus hijos, para regresar a su valle, al lado de su hermana. La 
primera vez la señora va a Itauguá a buscar a Minguela para llevársela de nuevo a trabajar a su 
casa. Minguela ha perdido a su hija: ―-Mi chiquita mi se hacía cada día, y hasta que murió‖ (Plá 
1996: 26). Ella vuelve a quedar embarazada. Todo es como la primera vez: ―[…], y de nuevo un 
día desapareció sin previo aviso, dejando en las criaturas un vacío irritable y una quejicosa 
inquietud‖ (Plá 1996: 26). Pero en esta oportunidad la ―señora‖ no va a Itauguá por Minguela. No 
obstante, un día ella aparece por su propia cuenta: ―-Vengo ver si todavía pa me querés para tu 
niñera, la señora…‖ (Plá 1996: 26). La otra criatura de Minguela también muere como la 
primera, mientras que la señora ha tenido una niña. Fue por entonces cuando apareció por el 
barrio ña Conché, ―[…] una anciana huesuda, erguida, de atabacado cutis y de greñas sueltas y 
blancas, a la cual nadie conocía […]‖ (Plá 1996: 27). Se sabe muy poco de ella. Sólo se conoce 
su destino desgraciado, pues había perdido a su esposo y a sus seis hijos: 
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[…] El marido había muerto dejándola joven: ella había criado sin ayuda a sus seis hijos. De los 
seis, cuatro habían muerto en Campo Vía, en una misma semana. El quinto que había vuelto de la 
guerra sano, murió tontamente unos meses después en un accidente de tráfico [sic.] Y el sexto, que 
regresó del frente herido, había estado hospitalizado durante más de un año, hasta morir también, 
poco tiempo hacía […] (Plá 1996: 27).  
 
Ña Conché enloquece de sufrimiento y se entrega al abandono. De tanto en tanto esta 
mujer se lamenta por los hijos ausentes: ―- Che memby, ah, che memby cuéra!...‖ (Plá 1996: 28). 
Esta experiencia traumática y dolososa une a ña Conché con Minguela. Ambas mujeres se aislan 
por la aflicción que padecen en silencio y en absoluta soledad. Como podemos ver, en este cuento 
se dan dos posibles relaciones estrechas entre mujeres: la establecida entre Minguela y ña Conché 
y entre Minguela y la señora. En este sentido, Plá muestra el reconocimiento y el amor entre 
mujeres que redimensiona las relaciones convencionales entre ellas. Por su parte, la compañera 
del ―doctor‖ se solidariza con Minguela y trata inútilmente de protegerla. Sin embargo, las cosas 
se repiten en la vida de Minguela, como si estuviera destinada a lo mismo irremediablemente: 
―[…], y así fue como un atardecer reapareció en la calle el tipo de las mejillas secas, cada vez 
más flaco y desastrado‖ (Plá 1996: 28). La protagonista huye una vez más pero en esta ocasión la 
señora no la encuentra en Itauguá y supone que quizá ña Conché sabe algo de ella. La señora 
descubre que también la anciana ha desaparecido más o menos por la misma época. Minguela da 
a luz a su hijo en el rancho de ña Conché, camino a Trinidad. El niño muere apenas unas horas de 
nacido y ella para entonces casi pierde la vida: ―-Y los doctores me sacaron todo, la señora. No 
podré tener má hijo‖ (Plá 1996: 29). El doctor y la señora deciden ir a buscar a Minguela al valle 
donde tiene su ranchito ña Conché: ―[…] El rancho era peor de lo que pudo pensar. 
Peligrosamente ladeado sobre horcones medio podridos, con enormes lamparones de cielo abierto 
en el techo. Sin puerta […]‖ (Plá 1996: 29). El auto nuevo en el que viajan el doctor y la señora 
se convierte en un signo agresivo en medio de aquella mísera atmósfera. Plá pone en evidencia 
las diferencias de las clases sociales: unos que poseen de sobra y otros que apenas tienen para 
subsistir. El cuadro de aquellas dos mujeres en el rancho desvencijado nos sugieren a dos 
espectros, dos figuras incomunicadas en la isla de la soledad. La señora es ―la señora del doctor‖, 
por eso es distinta a las otras mujeres. Ella vive en otras condiciones y cuenta con posibilidades 
que le permiten vivir con dignidad gracias a las atenciones del doctor. El otro, el campesino que 
busca y embaraza tres veces a Minguela, aparece y desaparece. Se nos revela el desamparo de 
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ella y la irresponsabilidad de él. Para Josefina Plá, tal como se muestra en los cuentos que nos 
ocupan, algunas mujeres tienen la suerte de contar con la compañía de un hombre: ―la señora del 
doctor‖ (―La niña mágica‖) y Ercilia (―A Caacupé‖). Otras mujeres, en cambio, como Minguela, 
en ―La niñera mágica‖ y Estanislada y Manuela en ―A Caacupé‖ no poseen la suerte de aquellas y 
padecen vejaciones y abandonos continuos de los hombres.  
 ―A Caacupé‖ narra la historia de una mujer campesina que vive sola en un rancho 
apartado del pueblo, con sus gemelas Armindita y Teófila (hijas de Norberto) y su hijo Aparicio 
(hijo de Pablo). A pesar de los dos desencantos que sufre Manuela, ella se deja seducir de nuevo 
por la ilusión de conseguir a un compañero y queda otra vez embarazada:  
 
[...] Unas mujeres tienen suerte y otras no. Por ejemplo: ¿por qué no tendría ella que haberse 
casado?... Si era porque ‗se dejó llevar‘, otras se casan con quienes las llevan, como a ella la 
llevaron, jovencita, casi una niña. O por lo menos viven con ellas mucho tiempo, reconocen a sus 
hijos, y a lo mejor también se casan más tarde, cuando viene al pueblo alguna misión, o 
simplemente porque así se arreglan las cosas. Su amiga de Asunción, a quien un arribeño ‗había 
llevado‘ casi al mismo tiempo que a ella Norberto, estaba ya casada, gorda, dueña de un boliche a 
la orilla del camino de Barrero. Pero a ella Norberto habíala abandonado cuando aún no había 
dado a luz a las gemelas. Después de este desengaño había tardado mucho en escuchar de nuevo 
las macanas de un hombre. Pero una es mujer, ¿no?... y vivir sola es triste, sobre todo en 
primavera, cuando el aire al atardecer es tibio y la tierra huele bien, y las estrellas son tan espesas 
como agosto poty. Llega el momento y se hace lo que un minuto antes ni se pensaba hacer… (Plá 
1996: 32). 
 
Manuela experimenta una nueva desilusión. Ella asume su nuevo estado sola y trabaja 
lavando ropa en el arroyo para poder subsistir y dar de comer a sus tres hijos:  
 
[...] Había estado toda la siesta lavando en el arroyo; estaba aspeada; pero en el rancho la 
esperaban tres criaturas, y aún quedaba mucho que hacer antes de la noche. Si al menos no 
hubiese estado gruesa… Sintió amarga la saliva. Está visto que las pobres no pueden descuidarse; 
enseguida se les nota. Ya cuando nació Aparicio habíase prometido que nunca más le sucedería: 
se dedicaría a sus chicos y nada más. Total, ningún hombre le había sido de provecho; todo lo que 
le habían sabido traer era una barriga grande… (Plá 1996: 31). 
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La protagonista de ―A Caacupé‖, como las demás figuras femeninas en los cuentos de Plá, 
está signada por un destino trágico y dramático. Su hermana Ercilia ―[...], la hermana acomodada, 
casada, ella sí, como Dios manda, aunque sin hijos [...]‖ (Plá 1996: 34), se había llevado a las 
gemelas y a Aparicio a Caacupé, para la fiesta de la virgen. Manuela se ve forzada a lavar más 
ropa de lo acostumbrado a pesar de lo avanzado de su embarazo y de lo cansada que se siente de 
tanto esfuerzo, para poder hacerle ropa nueva a sus hijas e hijo, a exigencia de su hermana: 
―Faltaban seis semanas aún para Caacupé [...] Bastaría tomar un poco más de ropa para lavar. 
Cierto que estaba ya bastante grande y a ratos se sentía ya pesada, pero nunca lavar le había 
perjudicado. Esto se queda para las ricas que se hacen las delicadas‖ (Plá 1996: 35).  
En el fondo Manuela sabe que no puede darse el lujo de las mujeres ricas, pues está 
obligada a trabajar y no tiene modo de elegir. Ésta es la suerte que le ha tocado y no tiene caso 
lamentarse ni protestar. Cuando llega el día ella tiene que llevar a sus hijas y su hijo hasta donde 
su hermana espera. Es un trecho largo. De regreso llega al rancho y aún se anima a lavar la ropa 
de Aparicio y las gemelas. Se siente más cansada que nunca y piensa en tomar un mate dulce con 
un poco de galleta o del pan Paraguay que trajo su hermana. Sin embargo el cansancio es más 
fuerte que su hambre: ―-Mejor duermo, catú. Mañana es la Virgen. Pasado, domingo. Voy 
descansar bien dos días‖ (Plá 1996: 37).  Las condiciones de desamparo y soledad agudizan su 
estado de fragilidad e indefensión. A altanoche Manuela despierta a causa de un dolor fuerte en la 
cintura. Ella piensa que posiblemente se trata de un malestar de estómago porque a penas tiene 
seis meses de embarazo: ―[...] Un breve intervalo le permitió subir de nuevo al catre, y ya no se 
movió de él. Era mucho peor que cuando tuvo a las criaturas. Antes nunca gritó. Ahora sí. No 
sabía si sólo de dolor o también de angustia porque estaba tan sola [...]‖ (Plá 1996: 37). El 
martes, conforme a lo acordado, ―[...] pero no de mañana, porque su marido había precisado la 
camioneta, sino de tarde, [...] ― (Plá 1996: 38), Ercilia trae de vuelta a las gemelas y a Aparicio. 
Las niñas y el niño hacen solos el camino porque la tía manifiesta estar muy cansada. Les pide a 
las gemelas que comuniquen a su madre su intención de venir por ellas después de Reyes. Al 
llegar al rancho, a las niñas les extraña ver que a esas horas su ropa aún permanece afuera. 
Piensan que su madre se halla en el arroyo y que no tardará en llegar. Mientras esperan a que 
supuestamente la madre regrese del arroyo, ven salir del rancho a un ratón. Más tarde perciben un 
mal olor y piensan que se trata de un ratón muerto. Teófila se pone a buscar: ―-Algo para abrir un 
agujero grande y tirar del pestillo. Tenemos que entrar y encender la luz‖ (Plá 1996: 39). Esta 
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escena final es desgarrante. El cuento se suspende aquí y nos queda un sinsabor en la garganta. 
Pensamos en la desolación y la inseguridad en la que quedan las gemelas y Aparicio.  
En ―A Caacupé‖ las mismas mujeres juzgan a las otras a partir de categorias sexuales 
estereotipadas. Así ña Estanislada reprocha a Manuela su falta de gracia para retener a un hombre 
a su lado. Es curiosa y sospechosa la clasificación que ña Estanislada hace de las mujeres: 
aquellas capaces de retener junto a ellas a un hombre porque son hábiles en satisfacer los deseos e 
impulsos sexuales del mismo; diferentes a aquellas, como Manuela, que no cuentan con las 
destrezas suficientes y adecuadas para saciar al hombre que en apariencia está a su lado. La mujer 
en el pensamiento masculino es un bien sexual que logra satisfacer su sed y su apetito libidinoso. 
De este modo, Estanislada se mide y aprecia a las otras a partir de este valor social y se suprime a 
sí misma en la medida que anula a las otras en este pensamiento equívoco que remite a un modo 
de dominación masculina:  
 
[…] Estaba Ña Estanislada mateando: la invitó a acompañarla, y cuando Manuela hubo cebado un 
par de mates, se lo dijo, sonriendo maliciosa. Había mujeres sabrosas, y había mujeres… bueno, 
que eran como mates deslavazados, que no quitan la sed, que hinchan sin satisfacer […] (Plá 
1996: 32-33).  
 
Por esta razón, Manuela se siente poca cosa y considera que no es capaz de darle 
satisfacción sexual al otro:  
 
[…] Y Pablo se encargó de hacérselo más claro, brutalmente, pocos días después, cuando ella, 
agotada la paciencia, le reprochó sus escapadas a lo de la negra Filomena: -Vos no te podés 
igualar con ella… Ni de lejos… Ndé… na ndé jhei. Simón ya me dijo luego. De vyro no más no le 
creí (Plá 1996: 33).  
 
Así Pablo desvaloriza, humilla y arremete contra Manuela. El texto representa los 
diferentes modos de violencia de los hombres en el contexto rural paraguayo. Además de la 
violencia psíquica los hombres ejercen su poder a través de la agresión física. Se trata de un doble 
sojuzgamiento a las mujeres: corporal y psíquico. Estas figuras masculinas necesitan manifestar 
su dominio por la violencia. Manuela pierde su autoestima ante las palabras de Pablo: ―Fue casi 
una herida física. Como si le hubiese golpeado la criatura en el vientre. Quiso hacer su atado y 
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mandarse a mudar. El la previno. Iba a irse con Filomena. Le dejaba el rancho para el que iba a 
nacer, y si era varón, hasta lo reconocería‖ (Plá 1996: 33). En efecto, Pablo le deja el rancho a 
Manuela cuando se entera que ha tenido un varón. El complejo de inferioridad de la mujer frente 
al hombre está vinculado al sistema social preponderantemente de corte masculino. Hay una 
continua exclusión de ella por ella misma. Es así como se produce un modo de discriminación de 
la mujer por la mujer, gracias a los roles sociales (amparados por un orden masculino) que ella 
acepta, adopta, fortalece, ampara y mantiene. No es gratuito que Manuela consienta más a 
Aparicio por ser ―[…] el único varoncito, y llorón, porque era el más pequeño, y mimado […]‖ 
(Plá 1996: 31). Al mismo tiempo es quien ha sido privilegiado por el reconocimiento del padre. 
En cambio, las gemelas, por haber nacido mujeres, no son dignas de la aceptación de su padre 
Norberto y se les niega su derecho a desarrollarse como sujetos. Esta experiencia negativa las 
sugestiona hasta el punto de conducirlas a la sumisión, dejando que su devenir mujer sea 
prescrito por el deseo, el discurso y la ley sexuales del hombre.  
Son evidentes las diferencias entre chicos y chicas. Se les nota ya desde pequeños(as). Los 
roles sociales no son iguales para niños y niñas. La sociedad elabora una serie de normas, códigos 
de comportamiento, gestos y actividades atribuidos a cada sexo. Las consideraciones sociales 
varían de uno a otro sexo. Por ello, ¿en qué medida podemos hablar de una identidad personal si 
ésta está determinada socialmente? Existe una evidente asimetría entre unos y otros actores 
sociales. Cada uno debe adaptar su comportamiento a los modelos constituidos por los sistemas 
sociales. La sociedad dispone un conjunto de normas que imponen a unos u otros actores: modos 
de ―ser mujer‖, maneras de ―ser varón‖, aquí entran en juego los estereotipos sociales. La 
identidad es prescrita socialmente. Esto ocurre porque los roles se convierten en exigencias 
sociales para presionar a sus actores y para trazar sus modos de conducta. Es sabido que nuestro 
sistema de pensamiento se caracteriza por ser bivalente. En esta relación dicotómica las valencias 
adquieren distintos valores según el género de que se trate. De ahí la asimetría por la 
―diferenciación funcional‖, según la categoría acuñada por Niklas Luhmann, de los géneros 
(Luhmann 2005: 12). No existen relaciones equilibradas entre unos u otros actores sociales, la 
balanza se inclina más de un lado que del otro. El sistema binario lleva a estimaciones sociales 
excluyentes. Las mujeres son domésticadas socialmente para que pueda mantenerse en pie el 
modelo masculino. Del lado masculino se asocian la razón, lo público, lo objetivo, la iniciativa, la 
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independencia, la autoridad, el poder. La orilla femenina se inscribe en la intuición, la naturaleza, la 
esfera privada, lo subjetivo, la pasividad, la dependencia, la sumisión, lo doméstico.  
Manuela sabe que es inútil cualquier esfuerzo suyo para evitarle a sus hijas su suerte 
desgraciada: ―[…] Total, de trabajar como unas burras toda la vida, nadie iba a librarlas, […]‖ 
(Plá 1996: 34). Ya las cartas están echadas. Nacer mujer significa vivir una vida de sinsabores y 
limitaciones. Manuela y sus hijas están condenadas a una existencia en soledad: 
 
     Ya Armindita y Teófila, las gemelas, salían a recibirla: le tomaban la una la Latona, la otra el 
atado de ropa seca. Tenían ya once años; eran dos mujercitas. Ellas lavaban la vajilla, tenían casi 
siempre el fuego prendido para cuando ella llegara, le cebaban un mate. Desde pequeños, se ve ya 
la diferencia entre varones y niñas. Las chicas son de provecho, los hombres andan siempre en la 
calle; de pequeños dan quehacer a las mujeres de la casa y de grandes dolor de cabeza a las de 
afuera. Sólo que las niñas son difíciles de guardar […] Ya no podía seguir enviándolas al almacén 
y la carnicería, distantes quince cuadras, porque el último domingo el ayudante del matarife, un 
negro asqueroso, quiso hacerlas entrar con engaños en la pieza de atrás y gracias a que Teófila, 
que era la más viva, salió a la calle gritando y el tipo se asustó. Ay, las niñas son difíciles de 
cuidar. Manuela sintió de pronto con inmensa desesperanza que en vano trataría de guardarlas 
todo el tiempo: que un día cualquiera… (Plá 1996: 33). 
 
En este caso, Plá nos habla de la problemática existencial de las jóvenes campesinas, que 
se ven obligadas, por las precarias condiciones en las que se encuentran, a trabajar sin descanso 
toda la vida porque no tienen otra opción más allá que desempeñarse como empleadas 
domésticas. Asimismo, Josefina Plá nos refiere la exclusión de las mujeres campesinas por la 
falta de oportunidades para formarse y salir del sometimiento por las convicciones y valores 
masculinos que están destinadas a propagar y transmitir de generación en generación, unas a 
otras, de madres a hijas, de abuelas a nietas. Los códigos masculinos son adoptados y 
prolongados por las mujeres de modo inconsciente. Ellas se transforman en las aliadas del 
sistema de intercambios simbólicos constituido por los hombres. Por ello, Manuela piensa que es 
ella la culpable de que ellos se vayan de su lado. Vemos cómo se insiste en el hecho de que las 
mismas mujeres permiten que la práctica ―entre hombres‖ perviva gracias al sometimiento de 
ella(s). Las campesinas viven presa de los valores sociales masculinos que se les han inculcado. 
Desde niñas ellas crecen con la idea de que ser mujer es igual a ser sumisa. Por ello no logran 
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establecer vínculos efectivos entre ellas. En cambio, en ellas mismas anidan las contradicciones y 
toda la carga social en la que se sostiene sus existencias. Plá, Ferrer y Delgado, nos hablan de 
existencias femeninas marcadas por parámetros y condicionamientos sociales. Las mujeres deben 
comportarse según las normas y lo instituido por la sociedad patriarcal que moldea sus 
comportamientos. Todas con poses sociales, imposturas y fingimientos insostenibles. Se 
convierten en víctimas de las convenciones y arreglos sociales. Se resisten a mirarse a sí mismas 
por desconocimiento. No son capaces de remover los signos y gestos de la tradición para 
desmontar los intercambios simbólicos culturales y sociales a los que están sujetas. Viven 
enmascaradas por las investiduras del código masculino. El sistema de valores de los hombres 
condiciona su existencia. Ni siquiera pueden establecer relaciones seguras entre ellas mismas. La 
incomprensión impera en sus pobres relaciones con las otras. Yo-ella, ella-ellas no son relaciones 
estables.  
En ―Plata Yvyvy‖, del libro de cuentos El espejo y el canasto (1981), Josefina Plá nos 
presenta el rol del matrimonio como una institución social de control y sometimiento de las 
mujeres por antonomasia. Así, Arminda, una joven campesina que se casa con un hombre mayor, 
se somete a una vida conyugal llena de limitaciones:  
 
     Don Jenaro, el almacenero de Tuyucuá, se había casado. Un tanto tarde, pero se había casado. 
Al casarse, como muchos, habría querido ser más joven. Como no podía quitarse él los años, se 
los quitó en la novia. Tenía él cuarenta y cinco, y la flamante esposa diez y seis […] (Plá 1996 
[1950]: 87). 
  
 A ella se le trunca su derecho de elegir con libertad cómo desarrollar su propia vida, más 
allá de las normas dispuestas social y culturalmente. Arminda es sometida por el matrimonio y se 
convierte en una mercancía simbólica para el hombre. No sale porque él no se lo permite, porque 
debe permanecer en casa atendiendo las cosas tal como él las solicita. En este cuento Plá se 
refiere al hecho de que las mujeres en el campo reciben desde la niñez una educación que las 
impulsa a conseguirse un marido que las mantenga, a cambio sólo deben aceptar sin problemas y 
callar toda la carga negativa en los requerimientos de los hombres. 
 
[…] Estaban o no casados?... Estaban él y Arminda o no estaban, en una habitación solos?... Era 
aquel mueble o no una cama, y una cama matrimonial, es decir, bendecida?... Entonces, a qué 
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santo madrigales, alusiones a la luna y sus alrededores, y otros trámites dilatorios?... Para él, 
Arminda era algo así como una encomienda muy esperada y recién recibida, cuanto antes 
desembala y comprueba el contenido, tanto mejor (Plá 1996: 88).  
 
Gayle Rubin sostiene que Marx comenta brevemente las condiciones ―históricas y 
morales‖ que determinan los intercambios simbólicos en el marco del capitalismo, pero deja de 
lado muchas aristas del problema y agrega que: ―Sólo sometiendo al análisis ese ‗elemento 
histórico y moral‘ es posible delinear la estructura de la opresión sexual‖ (Rubin 1986: 101). El 
―intercambio de mujeres‖ marca la opresión de las mismas en los sistemas sociales, por encima 
de los aspectos exclusivamente biológicos: ―[…] Las mujeres son entregadas en matrimonio, 
tomadas en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributos, intercambiadas, compradas y 
vendidas […]‖ (Rubin 1986: 111). Es así como el matrimonio se convierte en ―Plata yvyvy‖, en 
un sistema de relaciones a través del cual Arminda llega a ser para Jenaro una presa y mercancía 
simbólicas. Es una institución social que modela a la protagonista hasta domesticarla como 
producto. Se convierte en la conditio sine qua non de la sujeción masculina: 
 
     Don Jenaro era italiano, aunque venido al país muy pequeño. Había pasado sus últimos 
cuarenta años entre vinos y comestibles. Sabía al dedillo cómo se hace para que rindan el ciento 
por ciento las mercaderías; pero muy poco de lo que se necesita para ganarse el corazón de una 
flamante esposa. Para él todo era tan simple como una cuenta de almacén […] (Plá 1996: 88). 
 
Así, Arminda se transforma en doméstica, esposa y mercancía de Jenaro por la institución 
del matrimonio. Su condición de mujer oprimida está determinada por el sistema de relaciones 
que la sociedad establece e impone. El dominio del poder masculino está dado ―[...] por un 
aparato social sistemático que emplea mujeres como materia prima y modela mujeres 
domesticadas como producto [...]‖ (Rubin 1986: 96). De este modo, Jenaro ejerce su poder sobre 
Arminda humillándola: ―-¿Todavía no saca la provista?... ¿Qué espera?... No la ponga en el 
comedor, estúpida; llévela a la pieza‖ (Plá 1996: 91). Plá nos muestra cómo el matrimonio se 
constituye en una institución social por medio de la cual la mujer llega a ser una mercancía del 
hombre. El sistema de convenciones sociales organiza las relaciones entre sexos a partir de 
disposiciones y obligaciones que condicionan la actuación de ellas:  
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    -Arminda… levántese, c…… O no sabe las obligaciones de una mujer casada? 
     Arminda, sugerida de hoz y de coz en la más árida prosa conyugal, se levantó y empezó a dar 
tumbos por el caserón, atontada. Su obligación inmediata, lo sabía, era preparar el desayuno: [...] 
(Plá 1996: 89). 
 
Esta práctica de relaciones entre los sexos es definida por Rubin como ―un sistema de 
sexo/género‖ que consiste en ―[...] el conjunto de disposiciones por el que una sociedad 
transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen 
esas necesidades humanas transformadas‖ (1986: 97). Con la institución social del matrimonio 
los cuerpos son sometidos a preceptos específicos. Asimismo, implica un modo sistemático de 
acordar el comportamiento de los sexos y supone una forma de ―diferenciación funcional‖ de los 
géneros. La opresión de la mujer se debe, según Rubin, a relaciones sociales determinadas y 
organizadas para tal fin (1986: 105). Es de este modo como en ―Plata Yvyvy‖ Arminda figura 
como simple objeto de intercambio. La dominación masculina nos presenta a la dominada a 
través de una investidura, pues ella sabe muy poco de sí y es interpelada social y culturalmente: 
―[…] el poder nos es impuesto y, debilitados por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando 
sus condiciones […]‖ (Butler 2001: 12). El matrimonio constituye una institución social que 
funciona como forma de legitimación de la dominación y discriminación de las mujeres por los 
hombres.  
En ―Cayetana‖, también del libro El espejo y el canasto (1981), se nos presenta la 
indiferencia que muestran las mismas mujeres ante las míseras circunstancias y el estado de 
indefensión de otras. En este caso se nos narra la explotación de las mujeres por las mismas 
mujeres. Cayetana es hija de una campesina migrante que ha sido entregada a tres hermanas 
solteras que tienen su residencia en Asunción: ―Rufina, la lavandera medio tarobá que aparecía 
asiduamente por lo de las señoritas Olmedo dos o tres meses al año […] había entregado 
Cayetana a las hermanas: ‗para tu hija‘, cuando la niña tenía siete años […]‖ (Plá 1996: 106). 
Vemos cómo la madre establece un vínculo de parentesco simbólico entre su hija Cayetana y las 
Olmedo: ―para tu hija‖, les dice. Esta transacción se da entre mujeres no ya entre hombres. Nos 
encontramos con otro caso en el que la mujer representa un simple objeto de intercambio, esta 
vez organizado entre mujeres. Cayetana se convierte en un ―bien simbólico‖ que las Olmedo 
manejan a su antojo: ―[...] Cayetana quedó de propiedad exclusiva de las señoritas […]‖ (Plá 
1996: 106). Más tarde se producirá una nueva entrega simbólica por parte de las señoritas a su 
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sobrino Eduardo: ―[...], el sobrino preferido de las señoritas, porque era el que daba el lustre 
profesional. Era doctor, con despacho ‗en la reina del Plata‘; tan joven, tan lindo mozo y tan 
inteligente!... Estaba casado con una porteñita, tenía dos pibas [...]‖ (Plá 1996: 107). A Cayetana 
se le encarga lustrarle los zapatos, plancharle las camisas, prepararle el baño y servirle el mate en 
la cama al ―doctor‖. Aquí ella no está en condiciones de recibir ningún beneficio de su propia 
circulación como producto. Al contrario, debe resistir la carga de segregación de las Olmedo y 
los abusos de poder del sobrino, quien aprovecha sus privilegios para someter a Cayetana a la 
satisfacción de sus instintos libidinosos:  
 
     Cayetana, pues, sirvió el mate aquella siesta al ‗doctor‘ [...] El ‗doctor‘ entrecerrados los 
párpados, la miraba. Una de las veces, cuando ella se acercó, cebado el mate, la agarró por la 
muñeca, silbando entre dientes: 
     -Vení acá, tarada. ¿De qué te espantás?... (Plá 1996: 108). 
 
El dominio masculino se manifiesta en las costumbres y los discursos. Estas relaciones 
sociales de subordinación y explotación que se han instituido entre los sexos, representan 
estructuras profundas en el inconsciente colectivo. Cayetana desde niña está expuesta a 
humillaciones constantes que tiene que soportar en silencio: 
 
-Cayetana, andá buscar la carne. 
-Cayetana, en Pinozá se vende naranja a cuatro pesos el cien. 
Andá comprar. 
-Cayetana, fregáme ese piso que está sucio. 
-Cayetana, andá traer la silla que está en lo del carpintero. 
-Cayetana, ‗enjaguá‘ mis medias. Pronto. 
-Cayetana, prendé el horno. Vamos hacer sopa. 
-Cayetana, andá regar mi picardía blanca. 
Cayetana hacía todas estas cosas y algunas más‖ (Plá 1996: 105). 
 
La protagonista no sólo tiene que sobrellevar los atropellos y las humillaciones del 
sobrino de las Olmedo, sino aguantar las discriminaciones y vejaciones de estas mujeres. En el 
presente cuento de Josefina Plá se nos expone el sometimiento de las mujeres por las mismas 
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mujeres. Las hermanas no se percatan de las situaciones denigrantes a las que está sometida 
Cayetana, a quien se le han negado sus derechos de niña y mujer. Después de tres meses 
Cayetana abandona la casa de las hermanas. Huye porque ha quedado embarazada del sobrino. Es 
cuando se refugia en Lambaré en casa de ña Petrona, la única persona que puede auxiliarla. Al 
cabo de un tiempo las Olmedo saben del destino de Cayetana, gracias a una vendedora de frutas 
que resulta ser sobrina de ña Petrona. La vendedora les cuenta que Cayetana ha muerto y que 
tuvo una hija que lleva su mismo nombre. En Cayetana hija se prolonga la vida de penurias de 
Cayetana madre. En el nombre ―Cayetana‖, título que lleva el cuento, se encierra la metáfora del 
eterno retorno: todo vuelve al punto de partida como una serpiente que se muerde la cola: ―Ocho 
días después, la huérfana estaba en casa de las señoritas Olmedo. Era una chica espigada, 
sonriente. Un poco menos morena que la madre, y más linda que ella –esa pobre Cayé era 
bastante susto- [...]‖ (Plá 1996: 110). Aquí hay un planteamiento interesante de Josefina Plá. Ella 
pone énfasis en los móviles de la migración de campesinas a la ciudad y en las situaciones de 
explotación a las que aquellas son expuestas. Estas mujeres pobres se ven obligadas a abandonar 
su valle para instalarse como domésticas en Asunción. Ya en las casas donde se establecen, ellas 
son sujetas a múltiples formas de arbitrariedades y humillaciones tanto de sus patronas como de 
los hombres vinculados a ellas (esposos, sobrinos, etc.). Estas figuras masculinas actúan 
normalmente de la misma manera: el hijo adopta los modos del padre: ―El hijo del doctor, cuando 
la madre o las tías no estaban delante, le miraba, entrecerrando los ojos, las piernas‖ (Plá 1996: 
111). El contexto en el cual aparecen las mujeres de los cuentos de Plá está limitado por 
condicionamientos sociales indivisos. El entorno en el cual se dan las relaciones interpersonales 
de ella con ella y él, está predeterminado por las relaciones de poder y de dominio. La condición 
de estar ―sujeto a‖, estar ―bajo el dominio de otro‖ implica la subordinación al estar expuesto y/o 
predispuesto a cercenar el espacio propio (de la dominada) en pro de los intereses del dominante. 
*** 
Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer
32
 es una novela histórica que nos narra el 
desplazamiento y la vida de carencias de una pareja de campesinos, Chopeo y Paulina, a finales 
                                                 
32
 Nació en Asunción en 1944. Es poeta, narradora y ensayista. Doctora en Historia por la Universidad Nacional de 
Asunción, con el trabajo Un siglo de expansión colonizadora. Los orígenes de Concepción, publicado en 1985. Es 
importante destacar que esta tesis de doctorado le sirvió a Renée Ferrer de fuente documental para el desarrollo del 
contexto histórico de su novela Vagos sin tierra (1999). Ha ganado varios premios nacionales e internacionales de 
mucho crédito. Dentro de sus publicaciones poéticas se destacan: Hay surcos que no se llenan (1965), Voces sin 
réplica (1967), Desde el cañadón de la  memoria (1984, Premio Amigos del Arte, 1982), Peregrino de la eternidad 
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del siglo XVIII, desde su valle, donde viven arrendados, hacia la zona fronteriza que hoy se 
conoce como Concepción, con el fin de contribuir a su fundación. Estos asentamientos en la 
frontera Norte del Paraguay, actúan como antemural contra las irrupciones de los lusitanos en las 
tierras ocupadas por los españoles y los ataques de los mbayaés, pueblo originario del Chaco. 
Nos referiremos de nuevo a esta novela en la segunda y la tercera parte de la presente 
investigación, en función de dos núcleos temáticos reiterativos. En la Parte II desarrollaremos la 
imposibilidad de los personajes protagónicos de hallar un lugar donde asentarse, problemática 
vinculada a la idea de viaje interminable y a la noción del eterno retorno de lo mismo. En la Parte 
III abordaremos la cuestión del conflicto agrario y sus modos de articulación en la novela. En esta 
ocasión, estudiaremos la significación del monólogo interior (o flujo de conciencia) y el silencio 
como modos de resistencia de las existencias femeninas representadas. En la novela de Ferrer 
resaltan cuatro figuras femeninas: Paulina, su hija Bernarda, Melchora y la luna. Nos interesa 
destacar las relaciones interpersonales que se dan dentro de la novela y las formas de enunciación 
que la autora emplea para presentarnos los estados de conflicto, marginación, dominio e 
indefensión. En esta novela de Ferrer el pensamiento y el ser íntimo de los personajes se revela 
en su monólogo interior, en ese diálogo silencioso con un otro(a) ficticio(a), un discurso sin 
interlocutor, no pronunciado, al cual no se le puede escuchar. El que habla con el silencio en el 
cual habita, que es su morada y su asilo, manifiesta sus pensamientos y sentimientos más íntimos, 
poniendo en evidencia sus impulsos y pulsiones inconscientes. Para el análisis correspondiente de 
Vagos sin tierra nos importa destacar los modos de aticulación de las distintas mentes ficticias en 
comunicación silenciosa consigo mismas. En el flujo de conciencia de Paulina y los que 
monologan en la novela de Ferrer, entran en juego las propias percepciones, imaginaciones y  
pensamientos. Vagos sin tierra se configura a partir de un concierto de voces de humanos 
(Paulina, Chopeo, Bernarda, Melchora), de animales (el perro Yacaré y el ratón) y de elementos 
de la naturaleza (el melón, la luna y la lluvia). Se trata de distintos posicionamientos que 
muestran una porción de la realidad y un modo de percepción de la misma. Son miradas que nos 
                                                                                                                                                              
(1985), Sobreviviente (1985, Premio Amigos del Arte, 1984), Nocturnos (1987), Viaje a destiempo (1989, Premio El 
Lector), De lugares, momentos e implicancias varias (1990), El acantilado y el mar (1992, Mención Premio 
Municipal, 1994), entre otras. Su producción narrativa: La seca y otros cuentos (1986, libro de cuentos, Premio La 
República), cuyo cuento ―La seca‖ obtuvo el Primer Premio Pola de Lena en España (1985), su primera novela Los 
nudos del silencio (1988), Por el ojo de la cerradura (1993, libro de cuentos, Premio ―Los 12 del año‖) y Desde el 
encendido corazón del monte (1994), una colección de relatos ecológicos que obtuvo el Primer Premio de la 
UNESCO y la Fundación del Libro en la Feria del Libro de Buenos Aires, 1995. También ha escrito poemarios y 
cuentos infantiles: Cascarita de nuez (poesía, 1978), Galope: libro infanto-juvenil (1983) y La mariposa azul y otros 
cuentos (1987). 
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ayudan a comprender mejor lo que aparece invisible a los ojos del lector, desde ángulos 
específicos y diferenciados. Ferrer ha conformado este universo polifónico como un ―sentir 
solidario de todos los seres‖ (Ferrer, entrevista personal, Asunción/Paraguay, marzo 17, 2009). 
No es lo mismo que un narrador omnisciente hable de lo que esos personajes-entes sienten y 
sufren. Aunque pretende saberlo todo no logra acceder al mundo íntimo de los personajes. Yacaré 
(el perro) está involucrado con Bernardita, Paulina y Chopeo. En el monólogo del ratón 
observamos los lazos invisibles que lo unen a Chopeo y su padecimiento en la cárcel. Ambos 
están unidos por las desgracias que cada uno padece. Unos proyectan en los otros sus propias 
desdichas. Así, Yacaré sabe que si Paulina no le ha puesto nada para comer es porque ella y su 
familia también carecen de alimentos. Atribuir voz a estos entes de la naturaleza, a aquellos que 
no tienen naturalmente voz, constituye un recurso que contribuye a intensificar las atmósferas de 
desolación e incertidumbre. La narración nos muestra los modos como estos informantes 
perciben y dicen desde su situación. Incluso nos enteramos mucho más, en profundidad, de lo que 
estos personajes sienten, a través de esas otras miradas que testifican y escrutan en los 
sentimientos y pensamientos de los otros desde adentro. En el monólogo interior los personajes 
se enfrentan consigo mismos: 
 
[...] si yo hablase nada más de Paulina, como la veo, como una mujer sufrida, como una mujer 
callada, como una mujer enojada contra el hijo que tuvo después de la violación, como una mujer 
sumisa, como una mujer que no se entrega a las pretensiones de un comandante. Si yo la describo 
solamente así, yo me quedo en la imagen de ella, pero yo no veo lo que ella piensa con respecto a 
lo que le hace su marido, a lo que siente por la violación, a lo que siente con respecto al asedio del 
comandante, a lo que siente por esa soledad cuando el marido la deja. No es lo mismo. El cine 
trabaja más con imágenes. Pero la literatura trabaja más con el interior del personaje, con la 
palabra [...] (Ferrer, entrevista personal, Asunción/Paraguay, marzo 17, 2009). 
 
El monólogo interior muestra otros pliegues de la realidad del personaje, su subjetividad, 
su posición frente al mundo como sujeto único: cómo siente, cómo percibe, cómo se asume, 
cómo admite lo que le pasa. El monólogo interior se constituye en un escenario simbólico en el 
cual las voces desplazadas y silenciadas logran desplegarse. En esta interiorización se dan 
procesos paradójicos de velamientos y develamientos. 
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La narración comienza con el ansia y la ilusión de Chopeo por partir al Norte (donde le 
han ofrecido unas tierras) y la resistencia silenciada de su compañera Paulina por seguirle. A 
propósito del silenciamiento de las figuras femeninas en las obras de Ferrer, Mar Langa comenta:  
[...] Y ahí tenemos otro rasgo que une esta novela con el resto de la producción de Renée Ferrer: 
en los sistemas totalitarios y en los países pobres, parece sostener la autora, la mujer es siempre 
víctima por partida doble, porque a las imposiciones del medio ha de sumar las imposiciones del 
varón con el que convive. Así le sucedía a la protagonista de su novela anterior, Los nudos del 
silencio (1988), que sufría la represión de un régimen autoritario asentado en un país pobre, y la 
alienación a la que la sometía su marido, quien, además, formaba parte del aparato represor 
stronista (2004: 120). 
  A pesar de la negativa de Paulina Chopeo la lleva engañada. Él admite que ella finalmente 
no tendrá otra opción que obedecerle: ―[...] Dotado del papel y de la función dominante que le da 
el peso de la tradición social de la época, trata de someter a Paulina a su voluntad de varón [...]‖ 
(Fernandes 2002: 157). Así lo manifiesta el mismo Chopeo en un monólogo interior: 
 
[...] Su intransigencia le enfurecía, pero qué se cree esta mujer para contrariarme, maldecía, sobre 
todo cuando se quedaba impávida como si sus palabras no la tocaran. Entonces se enfurecía, 
amenazándola con que si él quería iban a ir, porque era su mujer y ella no le iba a decir lo que 
tenían que hacer‖ (Ferrer 2007 [1999]: 37). 
 
El sometimiento simbólico que la obliga a permanecer a su lado está acordado por la 
institución social del matrimonio. Por ello, cuando Chopeo decide ir al Norte con la esperanza de 
obtener una tierra propia, se apoya en el compromiso matrimonial que lo une a Paulina, para 
controlar la resistencia con la cual ella pretende hacerle frente a sus deseos de partida: ―[...], él 
decidió no alertarla hasta que la marcha fuera inminente, porfiando que ella haría al final lo que 
él quisiera, porque él era su hombre, y para eso fue el trato […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 26). Así, 
Paulina se subordina a los deseos de Chopeo, aún cuando sabe que nada será como él lo espera. 
En gran medida ella está simbólicamente consagrada a la sumisión y a la resignación. Chopeo se 
muestra indiferente ante las inquietudes de Paulina porque está dominado por las trampas de la 
ilusión. En ningún momento él se detiene a pensar en cómo ella puede estarse sintiendo. Llevado 
por su ensueño se comporta de modo egoísta con ella. Por encima de los deseos de ella están los 
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propios. Por su parte, ella no es capaz de protestar de forma rotunda y contundente porque sabe 
que no tiene caso contrariar los deseos de su compañero: ―Ella oía su protesta superpuesta al 
pom, pom, pi, pom del mortero, entendiendo que era inútil contradecirle‖ (Ferrer 2007 [1999]: 
36). Paulina no se niega radicalmente a los deseos de Chopeo no porque piensa que él es su 
―marido‖ y debe obedecérle, sino porque comprende lo que significa para él la ilusión en la que 
vive y le lastima herirlo. El pensamiento y el comportamiento de Paulina están condicionados por 
la compasión que ella siente por Chopeo. En palabras de Bourdieu, el poder se sostiene gracias a 
una dimensión simbólica que lleva a los dominados a adherirse, por la mansedumbre, a ciertas 
estructuras sociales que moldean su comportamiento y acondicionan sus actitudes (Bourdieu 
1996: 9). El enmudecimiento de Paulina se manifiesta paradójicamente como negación de su 
libertad y como una opción elegida por ella para protegerse de lo que la hiere. Ella calla porque 
está conciente que no tiene sentido seguir hablando: ―Ella rezongaba, discutía, sollozaba; por 
último enmudecía […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 26). De este modo el silencio representa una forma 
simbólica de refugio. En Vagos sin tierra existen marcas que nos señalan, por un lado, la 
prohibición tácita a Paulina a la protesta, a ejercer la palabra, a contrariar a su marido en sus 
ilusiones y, por otro, la elección de callar porque se sabe que no se puede enmendar el pasado. 
Cuando Paulina amordaza su palabra, su ser mujer queda simbólicamente ―tachado‖, ella ya no es 
capaz de devenir mujer por cuenta propia, pues, sacrificándose en pos de Chopeo, termina 
anulándose a sí misma y aceptando, porque es así y no de otro modo, lo que su ―marido‖ precisa y lo 
que le ha sucedido. Ya no tenía caso seguir insistiendo en algo que finalmente se daría de la forma 
como él la desea: ―-Ni nunca para dejar el valle donde nací –le retrucaba ella, desafiando sus ojos 
arrebolados por el espejismo. Ahora los plagueos eran latapararã en sus labios, porque cuando las 
cosas ya están resueltas, es mejor no gastarse la lengua‖ (Ferrer 2007 [1999]: 31). Ella 
simplemente se resigna al modelo que le han inculcado. De ahí radica la relación de dominación 
silenciosa que ejerce Chopeo sobre ella. Las estructuras mentales de Paulina están condicionadas por 
una sociedad exclusivamente masculina. Ella actúa en este escenario a partir de ciertos roles 
sociales. En la relación matrimonial él es quien tiene el dominio obsoluto y este contrato social 
establece que ella es la más débil. Pero la dependencia afectiva que subyace en su relación con 
Chopeo, contribuye a agudizar su condición de subordinada. A pesar de sus intentos por hacerse 
sentir frente al otro, ella termina mostrándose dócil:  
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[…] Paulina nunca le perdonó que la hubiera sacado de su comodidad sin su consentimiento, igual 
que a un señuelo al cual no se pregunta si quiere guiar a la manada. La aceptación sobrevino 
después del alumbramiento, cuando la recién nacida empezó a sorber la leche, aminorándole, 
junto con la inflamación de las mamas, la tristeza de la marcha forzada, como si con el flujo 
blanco le trasvasara también la sumisión que se espera de toda mujer (Ferrer 2007 [1999]: 110). 
 
 La sociedad masculina le ha adjudicado a las mujeres los roles de esposa, madre, hija, etc. 
Estos papeles o funciones son exigencias sociales que benefician a los hombres. En el escenario 
social ella(s) debe(n) cancelar su ser para el fortalecimiento del de él. La mujer es concebida 
socialmente sólo como un vehículo para que el hombre se realice y así es obligada a adoptar un rol 
pasivo. De este modo, Paulina, como las figuras femeninas en los cuentos de Plá y en el texto de 
Delgado, permanece confinada a los roles tradicionales de esposa, madre, etc. La existencia de 
Paulina (y las otras figuras aludidas) queda reducida al ámbito privado y al de la intimidad. El 
monólogo interior nos presenta así un espacio paradójico: de refugio y confinamiento. Según el 
sistema de representación simbólico amparado por la filofofía aristotélica, la polis o el ágora (tal 
como designaban los griegos a los espacios públicos), constituía un espacio abierto reservado 
para los hombres, y la casa, un espacio cerrado, asignado a las mujeres. Este sistema de 
pensamiento filosófico niega a las mujeres su derecho a la palabra. Le cercena la posibilidad de 
desarrollar un discurso propio con el cual designar al mundo desde sí mismas. Estas mujeres 
doblemente desplazadas, del mundo y de sí mismas, se ven en la obligación de posicionarse en el 
mundo, amparando los modelos discursivos construidos por los hombres. Ellas son lo que ellos 
necesitan que sean, a su imagen y semejanza. Este sistema de representación simbólica está de tal 
modo concebido para que sea reproducido irremediablemente por la misma mujer. Por ello 
Paulina no deja de ser la sombra de Chopeo. Ella es la que se queda al cuidado de la hija y 
responsable de la chacra. En cambio, Chopeo es quien parte movido por sus anhelos. Chopeo, 
como la mayoría de los hombres en el Norte, se conchaba en los yerbales, es requerido para 
realizar trabajos de obras públicas o es enviado a los fortines sobre el Apa para el resguardo de la 
frontera, es el que se va a buscar otros destinos. Paulina, como el resto de las mujeres de Rincón 
de Luna, no debe abandonar la tierra que se le ha asignado para el núcleo familiar, debe cuidar el 
fuego del hogar y encargarse del cultivo de la chacra.  
El monólogo interior o flujo de conciencia sirve a la figura femenina protagónica de 
Vagos sin tierra como pretexto para disimular, excusarse y/o como forma de ocultamiento de 
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aspectos de la propia vida que no se atreve o no puede manifestar abiertamente. Uno de estos 
aspectos está relacionado con la imposibilidad de hablar sobre la violación del mbayá a ella y a su 
hija Bernarda. Los ataques de los mbayáes son frecuentes. La vulnerabilidad de las mujeres de 
Rincón de Luna se agudiza con el acoso de los mbayáes. Vemos hasta qué punto estos 
asentamientos del Norte de Paraguay eran los más vulnerables y propensos a las ofensivas de los 
mbayáes y los bandeirantes. En una de esas ocasiones (la mayoría del tiempo) en las que Chopeo 
está ausente, los mbayáes, enemigos de los criollos, por asentarse en unas tierras ocupadas por 
ellos hace mucho tiempo, atacan a Rincón de Luna y arremeten contra Paulina y Bernardita. 
Paulina queda embarazada y siente un profundo rechazo por el producto de la violencia. Quiere a 
toda costa desembarazarse de él. Prepara una infusión fuerte de verbena y ajenjo ―para que las 
hierbas estrangularan al infeliz‖ (Ferrer 2007 [1999]: 85). Intenta con otras yerbas y otros 
métodos con la pretensión de deshacerse del producto de la agresión: 
   
      La angustia siguió engordando a la par de su cintura. Finalmente comprendió que no había 
manera de doblegar al retoño del infiel. Entonces le dio por internarse en los esteros apartados, 
alimentando la esperanza de topetarse con una estampida de hacienda cimarrona de la mucha que 
quedaba por ahí como acicate de los encomenderos angurrientos. Lo único que consiguió fue la 
visita del Comandante, que no dejaba de rondarla; porque cuando empezó a echar vientre fue 
cuando más linda se puso (Ferrer 2007 [1999]: 86). 
 
Ella desea que el hijo del mbayá muera o desaparezca antes del regreso de Chopeo. El 
rencor la lleva a hacer cualquier cosa por abortar al ser que le recuerda el acto abominable, sin 
lograrlo. Esta situación trágica hace que en ella crezca un profundo odio por el mbayá que la 
violentó y se llevó a su hija. Sin poderlo evitar el niño nace pero ella le niega el amparo materno 
y lo condena a no tener nombre propio como forma de castigo y venganza:  
 
     Paulina supo vengarse. ¿Acaso no decían los agoreros que los hijos de la tribu venían cargados 
de una cólera gestada mucho antes de nacer? ¿Qué la imposición del nombre les concedía el 
dominio de las pasiones empozadas en los orígenes de la especie, logrando en consecuencia el 
desalojo del mal? El hombre es una porción de las palabras-almas. La palabra custodia el origen 
divino de las almas. Los niños sin un apelativo que los distinga son como alimañas donde 
persevera el infortunio. Clavando su ira en tales creencias, Paulina decidió condenarlo. Sin 
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nombre ni marcante, para ella y el resto de la colonia, el bastardo sería siempre la cría del mbayá 
(Ferrer 2007 [1999]: 87).     
 
Es el repudio de Paulina a su hijo la manifestación de su auténtica fuerza. En efecto, ella 
se muestra dócil a las convenciones sociales y su comportamiento se ajusta a lo que la sociedad le 
demanda. Sin embargo, frente al otro es ella la que tiene más fortaleza y vigor porque soporta el 
peso de los infortunios con humildad y dignidad. Paulina no se somete al fruto de la agresión del 
mbayá y como un acto irreverente se niega a darle un nombre a ―la cría del mbayá‖. Ella acepta 
las limitaciones que la realidad le presenta tal cual como aparece y se le exige vivirla. En cambio, 
Chopeo no admite la dureza con la cual los hechos lo golpean y manteniéndose al margen de la 
realidad se engaña constantemente con nuevos espejismos. Cuando Paulina se refiere al odio que 
siente por el hijo producto de la violación del mbayá, lo hace para sí misma y no es capaz de 
contárselo a Chopeo ni de ponerlo al descubierto frente a los otros, lo esconde a su esposo y a los 
demás aunque sea obvio:   
 
     Ausente la lechera mugidora, con aquel párvulo que Chopeo no conocía aferrado a sus 
pantorrillas, Paulina no encontraba qué palabras decirle. ¿Cómo enfrentar su mirada inquietante 
cuando la respuesta se resolvía en esa cría que no era ni bestia ni cristiano? ¿Para qué contarle que 
la escarcha había quemado los sembrados los dos primeros años, y la seca se los comió después? 
Acaso serviría confesarle que ella se ponía contenta aunque él no estuviese, cuando los chivatos 
comenzaban a murmurar en diciembre, y que rezaba para que lo acaecido desaconteciera: el rapto, 
la violación, el niño que le creció en el vientre, y la poca comida, y las muchas interrumpidas por 
el trotecito del alazán requemado del Comandante que, con la vuelta de las cigarras, rumbeaba por 
la costa de Naranjaty hasta su rancho, para que no se le olvidara quién era él, y que ella era un 
pendiente que no le daba la gana de conseguir por la fuerza (2007 [1999]: 109). 
 
Paulina está cargada de soledad. Sumergida en el dolor de las múltiples pérdidas a la que 
ha estado sometida. Ella piensa que no vale la pena ―confesarle‖ a Chopeo todos los sufrimientos 
padecidos. Además, está consciente de que no hay modo de reparar nada de lo que le ha ocurrido:  
 
[...] Poca cosa es el pasado cuando no se puede remediar; más tarde nomás le contaría a según se 
mostrara su talante, pensaba Paulina. Por ahora callar se le antojaba lo más piadoso, para ella y 
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para él. Porque ¿quién iba a ponderarle su coraje frente al indio que la penetró? Mejor dejarlo así, 
para más tarde. El ultraje era cosa suya, noche cerrada (2007 [1999]: 121). 
 
Paulina sabe que no tiene sentido contarle todas sus desgracias porque él no es capaz de 
comprenderla. También, como se dijo, no le cuenta nada por compasión. Ella quiere evitarle a 
Chopeo más dolor del que sufre. Es así como Paulina se comunica a sí misma lo que le urge 
decir-se. Optar por el monólogo interior, como una manifestación del silencio, supone callarse 
ante el otro: Paulina se resigna y enmudece, silencia a su ser por medio de un profundo monólogo 
con otra sí misma ficticia. Así, crea un espacio imaginario de recogimiento y refugio en el ser 
mismo, donde se exilia. Está conminada al silencio del respeto y de la veneración: ¿quién detenta 
el poder de hablar, ella o él? En gran medida ella se revela a sí misma las emociones que la 
asfixian e impulsada por la necesidad de pronunciarlas en la intimidad, se ensimisma en su 
concha de caracol. Como podemos observar en la novela de Ferrer se dan encierros simbólicos y 
reales. Paulina aparece doblemente aislada. Por un lado, siguiendo los deseos de Chopeo, es 
obligada a instalarse en un lugar apartado, en la frontera Norte con Brasil, cuando las fuerzas 
españolas deciden reclutar gente para poblar esta zona fronteriza amenazada por las intrusiones 
lusitanas, en un asentamiento que de forma llamativa es asignado con el nombre de ―Rincón de 
Luna‖. Por otro lado, experimenta una forma de reclusión simbólica en sí misma a través del 
monólogo interior. Sin embargo, la misma sensasión que tiene Paulina (al comprender que no 
tiene caso hablar de sus desdichas) es experimentada por Chopeo. De igual modo, éste considera 
inútil contarle a Paulina de lo padecido en los yerbales y de las múltiples desilusiones sufridas:  
 
     Chopeo pronto comprendió que no era simple desandar el itinerario de la desdicha. Además, 
¿de qué serviría contarle a Paulina lo sucedido, una vez finiquitado el beneficio que en ciertta 
ocasión creyó apetecible? A esta altura de la desilusión, con el espejismo de un retorno opulento 
hecho trizas,  ¿a santo de qué regodearse en los detalles? Nadie puede arrancarle al ayer su carozo 
sombrío, como tampoco trampear a la memoria [...] (2007 [1999]: 114). 
 
Se trata de personajes a los que les cuesta manifestarse abiertamente ante el otro. Tanto 
ella como él hablan para sí mismos como si hablasen al otro: ella como si le hablase a él, él como 
si le hablase a ella. Pero se trata de una conversación ilusoria que no llega a concretarse. Por 
ejemplo, cuando él recrimina, desde adentro de sí mismo, el hecho de que ella no le ha dado un 
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hijo varón. Chopeo no se atreve a reprocharle el hijo que siempre quiso. No se lo expresa 
directamente a ella sino en monólogo interior: ―Hasta la gracia de un hijo varón me negaste, para 
jactarme delante del Comandante, o aunque sea para dejarle este campito por el cual tanto estoy 
penando, le recriminaba al Todopoderoso cuando nadie lo escuchaba‖ (Ferrer 2007 [1999]: 115). 
No se da la comunicación entre ellos. Ninguno de los dos tiene conocimiento de lo que el otro 
está pensando y sintiendo. Los grados de intransparencia se agudizan cuando eligen el silencio 
como la única alternativa de resistencia:  
 
     Los ojos de ambos rodaban por aquí, se escapaban por allá, sin toparse. De todas formas, al fin 
se lo contó, tratando de no aumentarle con pormenores la culpa de haberlas dejado solas. Lejana e 
imperturbable, se lo dijo, como si le hubiera sucedido a otra persona; a alguien que no tuviese 
nada que ver con ella o con sus sentimientos. Bien sabía que ahora cualquier protesta era lluvia 
preterida. Lo mejor era hacerle frente a la realidad, permitiendo que la aceptación se acomodase 
cuanto antes en su vida. Porque cuando no hay nada que hacer, ya no hay nada que hacer, y el 
silencio se vuelve lo menos perverso (Ferrer 2007 [1999]: 121). 
 
La figura de Bernarda, hija de Paulina y Chopeo, es un caso significativo dentro de Vagos 
sin tierra. Ella nace con una mancha extraña en la frente y en circunstancias misteriosas. 
Bernardita se distingue de las demás mujeres desde niña. Sus facultades de clarividencia 
molestan a la comunidad, porque ponen al descubierto ciertos acontecimientos funestos que aún 
no ocurren. Los vaticinios de esta figura femenina sirven, también, para ejercer una crítica social 
contra el clero. Otro rasgo de esta figura femenina es que representa a la víctima del hombre que 
arremete contra ella en el acto de la violación. Como ya se ha indicado, ella y su madre han sido 
violadas por el mbayá. Más tarde ella rescatará a su hermano al darle el nombre que le ha negado 
su madre. Bernarda es quien lo saca de ese estado bestial, de no tener persona, según la creencia 
mbayá, y lo introduce en el conocimiento de la cosmovisión de su tribu y de su padre: ―[...] 
Bernarda, mediante la palabra negada al chico por los demás, lo hace partícipe de un auténtico 
rito de iniciación [...]‖ (Fernandes 2002: 157). Bernarda se muestra más fuerte e independiente 
que su madre. Paulina cae constantemente en las trampas simbólicas que le tiende su dependencia 
afectiva. Bernarda, como su madre, también vive una forma de reclusión puesto que es un ser 
incomprendido e incomunicado. Sus dones de videncia la hacen diferente del resto y es vista por 
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los demás como una figura ―anormal‖ y amenazadora. Esta figura femenina es asociada a una 
imagen maligna: 
 
[…] Que desató las fuerzas ocultas convocando al demonio con aquella su predicción, que las 
historias inventadas se vuelven realidad en boca de las mentirosas, que la videncia es el sello de 
las brujas, eran los cargos más luces. Hasta se llegó a decir que tuvo pactos carnales con los 
espíritus externados que vagaban por los cementerios comunitarios de las tribus trashumantes. 
Mala mujer con cuerpo de infante, Hechicera maldita, empayenadora formal, [...] (Ferrer 2007 
[1999]: 67). 
 
Bernarda encarna de forma simbólica a una figura transgresora, en una época que la 
condena por sus supuestas ideas supersticiosas:  
 
     Yo pienso que Bernardita encarna esa parte independiente de la mujer. Ella se distingue del 
resto de las mujeres desde niña, teniendo esas facultades que realmente le molestan a la 
comunidad, por sus facultades de clarividencia que ponen de manifiesto cosas que pueden pasar y 
también sirven para ejercer una crítica social al clero, por ejemplo, contra los poderosos. En fin, 
hay mucho del ojo que mira la situación con mayor profundidad que la gente corriente [...] (Ferrer, 
entrevista personal, Asunción/Paraguay, marzo 17, 2009). 
 
El monólogo en Vagos sin tierra está conectado con un saber-ver. Cada una de las figuras 
que monologan se erige como ojo y voz. Bernarda prevee lo que va a suceder, ve ahí donde otro 
no logra ver. Por otro lado, los no videntes consideran su propia visión como la verdadera y 
deslegitiman los vaticinios de Bernardita, rechazándola, persiguiéndola y cercenándola. Un hecho 
significativo de rechazo y condena a Bernarda lo percibimos en la actuación del sacerdote de 
Rincón de Luna. Cuando ella va para contarle que había tenido unos granos que desaparecieron 
de forma inesperada, ante la premonición de la viruela, el párroco tachó de ideas locas este 
augurio de Bernardita: ―Las palabrotas se volvieron culebras en la boca del párroco. Con los ojos 
refulgentes y las manazas peludas zamarreó a Bernarda como si fuera un sobornal vacío, 
amenazándola con las llamas del infierno, el cepo y la excomunión, si no se desdecía de tamaña 
mentira‖ (Ferrer 2007 [1999]: 62). Pero ella, empeñada en defender su versión, insiste en la 
amenaza que caerá sobre todos(as). Ante el atrevimiento de Berbarda el cura la ataca de forma 
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violenta: ―[…], Bernarda fue corrida a golpes de la Sacristía. Entre las ramas de los árboles una 
luna sangre la siguió hasta el rancho‖ (Ferrer 2007 [1999]: 64). El resto cree que está en lo 
correcto y que ella es una loca por no concordar con las ideas de los otros. Se le excluye y 
discrimina por el hecho de tener una aptitud diferente. No obstante, esta imagen negativa de 
Bernarda cambia cuando ella tiene la ocurrencia de mandar a un enfermo de viruela a las 
tolderías de los indígenas y éstos dejan de atacar a Rincón de luna, ella cobra importancia en la 
comunidad: ―Desde entonces las anunciaciones de Bernarda fueron consideradas santa palabra. 
Se le hablaba con respeto, se le consultaba con veneración. Y comenzaban a verle en torno a la 
cabeza una aureola que competía con la luna en las fases de plenilunio‖ (Ferrer 2007 [1999]: 75). 
En principio la repudian porque lo que augura es una amenaza para todos. Más tarde, Bernarda 
será incluida por la comunidad gracias al favor que han recibido de ella. Aún así se le siguen 
atribuyendo dones especiales. Ahora los pobladores de Rincón de Luna ven en su cabeza una 
aureola. Cuando no es un ―monstruo‖ es un ser con atributos ―especiales‖, casi una santa. 
La novela de Ferrer se articula por medio de planos temporales que se van enlazando a 
partir de los presagios de Bernarda. Gracias a las premoniciones de esta figura se introducen los 
distintos anacronismos en la novela. Así se aluden acontecimientos posteriores: ―[…] ¿quién 
hubiera pensado entonces en Rincón de Luna que Bernardita estaba anticipando la treintenaria 
noche que envolvería al país mucho después de que sus huesos fueran polvo?‖ (Ferrer 2007 
[1999]: 55-56). La videncia constituye una peculiaridad de Bernarda. Su ojo, así como el de la 
luna, recorre los tres ejes del tiempo: pasado-presente-futuro. De este modo, nos encontramos con 
hechos que suponemos han ocurrido y que no han sido referidos en sus momentos, aguardando en 
estado de dilación, han sido aplazados y de pronto aparecen en el presente de la narración, 
coexistiendo con acontecimientos actuales. La narración está colmada de monólogos interiores 
aparte de la visión del narrador heterodiegético que no cesa de interpelar al lector implícito para 
aclarar algo, asociar un acontecimiento del pasado con hechos de la actualidad, etc. Las 
incursiones del narrador, como si apelara a un interlocutor real, para emitir un comentario, el 
juicio de un hecho que lo desconcierta o para enlazar un incidente del siglo XVIII con uno del 
siglo XIX u otro del presente, nos revelan a una presencia discursiva intermediaria entre los 
hechos narrados y el destinatario de la narración. Es así como se ficcionalizan momentos 
determinados de la historia del Paraguay que, al mismo tiempo, articulan otros sucesos 
posteriores. Estos anacronismos funcionan como articulaciones del pasado con el presente. Se 
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mencionan las protestas actuales de los campesinos sin tierra frente al Congreso Nacional y a la 
Catedral (vinculados a los conflictos agrarios de finales del siglo XVIII), también el éxodo de las 
mujeres, relacionado con la emigración de las Residentas en la Guerra de 1870. Son 
anacronismos puestos a propósito para que se entienda la historia de otro modo. Los momentos 
históricos no se pueden comprender como compartimentos estancos, unos separados de otros, 
están implicados entre sí. La autora concibe los hechos por medio de la metáfora del eterno 
retorno. Las mismas situaciones se dan en otro contexto irremediablemente. Así tenemos el 
éxodo de mujeres de Rincón de Luna, quienes aterradas por la presencia amenazante de los 
mbayáes, desamparan sus viviendas, pero son obligadas por las autoridades a volver a sus casas, 
a poblar de nuevo la Villa. En vista de que los hombres están cumpliendo otras funciones, las 
mujeres tienen que servir de antemural contra las pretensiones lusitanas y los avances de los 
indios del Chaco (los mbayáes). El salto a la Guerra de la Triple Alianza, como un anacronismo 
que introduce el narrador heterodiegético, asocia la migración aludida con el desplazamiento 
obligado de las llamadas Residentas. Las Destinadas y las Residentas representaban la presencia 
femenina en la retaguarda, durante la Guerra Grande ya indicada. Las Destinadas eran mujeres 
obligadas a acompañar a López por haber tenido algún traidor en la familia o porque habían 
tomado parte en conspiraciones contra López. En cambio, las Residentas eran mujeres que 
decidían seguir al ejército de López por creer fervientemente en las ideas de este hombre. Se 
trataba de mujeres combatientes. Dentro de este grupo figuran también las madres que seguían a 
sus hijos menores (de 13 y 14 años, con bigotes o barbas postizas para que aparentaran más 
edad), convocados al servicio militar por escasez de hombres, al final del conflicto bélico. 
Augusto Roa Bastos en su novela El Fiscal, se refiere a estas mujeres de la siguiente manera: 
 
     Las mujeres desnudas y espectrales vagaban por el monte masticando raíces y gordos gusanos 
silvestres, bebía en los arroyos. Fueron reconstituyendo poco a poco el éxodo en una 
peregrinación al revés, bordeando los acantilados, vadeando los ríos [...], sin más brújula que los 
brotes migratorios que volaban hacia el sur [...], cargaban las cajas de proyectiles y formaron un 
batallón que fue creciendo hasta formar un ejército redivivo de mujeres hirsutas, hambrientas y 
feroces, a las que estaba reservada una nueva guerra más despiadada aún que la anterior. Ésas 
fueron las últimas y terribles amazonas del Paraguay (1993: 31-32). 
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Se establece un paralelismo entre el éxodo de aquellas mujeres del siglo XVIII, en la 
novela de Renée Ferrer, ante el avance y la amenaza de los mbayáes; con los desplazamientos 
voluntarios o no de mujeres (Residentas y Destinadas), a participar de alguna manera contra la 
Guerra de la Triple Alianza. Estos grupos de mujeres se hallan solas. En Vagos sin tierra, la 
mayoría de los hombres van conchabados a los yerbales, requeridos para obras públicas o 
conducidos a los fortines sobre el río Apa para la defensa de la frontera. Las mujeres son las que 
sostienen el hogar, las que trabajan en la agricultura y velan por los hijos. Al mismo tiempo, 
Ferrer en su novela muestra el rol fundamental de las mujeres paraguayas en el restablecimiento 
del país durante y después de la devastadora Guerra de la Triple Alianza. Así, vemos en Vagos 
sin tierra hasta qué punto las mujeres tienen un papel preponderante en el sostenimiento de las 
poblaciones que fundaron la zona de Concepción y, cómo luego, en la Guerra de 1870, las 
mujeres fueron importantes en el repoblamiento del país. Además, Bernardita es la homóloga de 
la cautiva, mucho tiempo bajo el poder de los mbayáes, que consigue liberar el Dr. Francia 
gracias al acuerdo con el cacique Calapá. Se acuerda que van a entregar las armas de fuego y que 
van a cesar los ataques. Resulta ser sólo un intento de pacificación incumplido:  
 
     Chopeo la sorprendió hablando sola cuando vino con la novedad. Llegó sudoroso y 
tartamudeando que el Supremo Dictador había firmado un tratado con el Cacique Calapá. Que se 
retiren con sus toldos lo más lejos posible de la frontera a fin de no importunar con sus 
hostilidades a los súbditos de la República, decía la letra. ¿Muerta? (Ferrer 2007 [1999]: 201). 
 
Cada circunstancia aludida en la novela tiene su correlato histórico. En el texto de Ferrer 
es el hombre el que vaga y quien se propone la búsqueda de otros destinos. La mujer tiende a 
permanecer en un lugar, a cuidar el fuego del hogar en el lugar que se le asigna y es el hombre el 
que va tras el yvy maraẽ‟y, la tierra sin males de los antiguos guaraníes. Es interesante ver cómo 
en el Capítulo 10 la historia se adelanta al referir hechos que ya ocurrieron (recordados, traídos al 
presente como si estuviesen pasando), a acontecimientos que pasarán vinculados a sucesos 
pasados, enunciados en el presente. La voz que narra va persistentemente del pasado al presente, 
del presente al futuro, anunciando hechos que pasarán a posteriori, narrados en pretérito perfecto. 
Este juego de anacronismos es habitual en la narrativa roabastiana. Son ilustrativas las novelas 
Hijo de hombre (1960) y Contravida (1994) (aunque no sólo estas obras) en las cuales los 
personajes protagónicos van y vienen en el tiempo. En ellas se cruzan acontecimientos del 
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presente con hechos del pasado. El sujeto del exilio que está de regreso en el presente de la 
enunciación no deja de experimentar este vaivén temporal. Los personajes que han estado fuera 
(del país o de su pueblo) retornan a sus lugares de origen cargados de recuerdos. Su presente está 
condicionado por el pasado.  
La figura de la luna constituye un ojo escrutador y funge como testigo de lo que acontece 
en la tierra. La voz y la mirada de la luna representan otro plano dentro de la narración, distinto al 
registro del narrador heterodiegético:  
 
[...] La luna puede ver desde arriba y puede ver imparcialmente, puede ser testigo de lo 
que sufren los hombres, de las debilidades de los hombres y mujeres, por supuesto. Es 
también algo que está emparentado con mi idea de que el universo es un todo absoluto y 
que nosotros somos un minúsculo punto dentro de ese gran concierto de esferas y 
pequeños luceros, como yo digo en un poema. Y la luna acompaña permanentemente a la 
tierra entonces es como si la estuviera cuidando. Y la luna sabe lo que va a pasar [...] 
(Ferrer, entrevista personal, Asunción/Paraguay, marzo 17, 2009). 
 
La luna representa a una narradora homodiegética en cierta medida vedada, oculta y 
confundida en medio de tantas otras voces interiorizadas. Ella puede ver desde arriba sin tomar 
partido por nada ni por nadie. Conoce los sufrimientos y ansias de los seres que pueblan la tierra: 
―Desde mi órbita miro hacia el mundo que da vueltas en un punto indistinto del universo. El 
transcurso de los siglos sobre los rostros es una carta donde pueden descifrarse las biografías 
inconclusas‖ (Ferrer 2007 [1999]: 77). Al mismo tiempo sabe lo que va a pasar y es la portadora 
del signo misterioso en el cuerpo de Bernardita, quien, como se dijo, desarrolla facultades de 
videncia. Este ojo suyo le permitirá anticiparse en el tiempo, como la luna en efecto abarca el 
tiempo y el espacio. Cada voz que monologa se posiciona en un lugar determinado desde donde 
enuncia. Su mirada representa un ángulo distinto de la historia. Este concierto de voces 
interiorizadas (Paulina, Yacaré, el ratón, la lluvia, etc.) supone una unidad y un sentido solidario. 
Cada una de estas voces está involucrada con su entorno y los que lo acompañan. Las visiones de 
las distintas voces en situación de monólogo contribuyen a intensificar las atmósferas de 
orfandad, soledad y desamparo. En el monólogo interior el que habla para adentro se enfrenta a sí 
mismo y muchas veces muestra de qué modo puede llegar a engañarse. Representa un recurso 
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que permite al lector conocer el interior de las figuras narrativas. No es lo mismo cuando el 
narrador nos habla de cómo percibe a un personaje a cuando éste se nos revela por sí mismo. 
Fuera del monólogo sólo alcanzamos la imagen que otro tiene del personaje. Cuando éste 
monologa se nos muestra tal cual como él mismo se percibe. En el monólogo de Paulina 
podemos acceder al pensamiento de ella con respecto al comportamiento de su esposo, sus 
preocupaciones más hondas y sus incomodidades con el exterior. El monólogo supone una 
mirada abarcadora de su angustia por la enfermedad de Bernardita, el asco y el odio que siente 
ante la violación del mbayá, su rechazo al hijo, su sufrimiento por la ausencia de la hija, su 
molestia ante el acecho del comandante, la sensación de desamparo cuando el marido la 
abandona, etc. Por otro lado, el monólogo del perro Yacaré nos revela su imposibilidad de 
entender lo que le ocurre a Bernardita. Él sólo percibe su ausencia, ya no está como siempre, algo 
extraño ocurre con ella que él no logra comprender y que le provoca miedo. Cuando Bernarda 
delira y alucina el perro manifiesta: ―[…] yo no le entiendo, pero sospecho que ve sombras entre 
las tacuaras donde pasamos las siestas jugando a desaparecer. Se queja tanto que empiezo a creer 
que desaparece también, como en el juego, porque no me ve‖ (Ferrer 2007 [1999]: 51). El 
monólogo muestra los distintos pliegues que cubre el ser de los personajes. También nos presenta 
las diferentes subjetividades y los modos como cada uno se posiciona frente al mundo. El 
monólogo, paradójicamente, sirve a los personajes como formas de velamientos y 
desvelamientos. Opera además como un modo a través de cual los personajes confiesan lo 
inconfesado. Muchos nudos de tensión, flaquezas e incomodidades se ponen al descubierto en el 
monólogo interior. Cuando Melchora, en la segunda parte de la novela, le hace un pajé (un acto 
de brujería) a la esposa de Toribio y logra que muera su hijo en vez de ella, sostiene una 
conversación consigo misma en la cual habla de su arrepentimiento. Vemos cómo lo acontecido 
queda velado frente a los otros y descubierto ante el lector. En estos casos, el monólogo se 
convierte en la única posibilidad de los personajes de enfrentarse hasta cierto punto a las propias 
debilidades y a lo que le incomoda. El monólogo intensifica el estado de indefensión de los 
personajes, porque por medio de este recurso se descubren sus fragilidades y la imposibilidad de 
respuesta real. El que monologa se presenta como una suerte de molusco en el interior de su 
coraza-caracol que aguarda una salida sin la certeza de una expectativa. A pesar de esto, Paulina 
logra salir de su caparazón para seguir la vida cotidiana. Ella debe continuar su trabajo en la 
chacra para poder subsistir. Los personajes tienen una doble vida, dentro y fuera de sí mismos. 
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Así, Paulina constantemente entra y sale de sí misma. Permanecer en el refugio del caracol 
representa un modo de defenderse de la hostilidad del exterior. Paulina elige quedarse dentro de 
sí cuando considera que es inútil hablar. A pesar del estado de indefensión y de las privaciones de  
Paulina, ella no deja de ser un personaje fuerte y valiente, capaz de sobreponerse a las 
adversidades. El monólogo es una barrera simbólica que resguarda a los personajes de Vagos sin 
tierra. En la novela de Ferrer las imágenes están cargadas de tal manera que el lector no puede 
dejar de sentir las atmósferas de desolación de las cuales emergen las presencias espectrales, que 
en su deambular sólo logran expresarse como quejidos hondos e insondables. Lo más desgarrador 
es el hecho de que estas figuras se acostumbren a la soledad, como si ella formara parte de su 
cotidianidad y no la pudieran evitar, convirtiéndose ella en el lugar del exilio forzoso o del asilo 
simbólico. Yacaré es abandonado de todos. Paulina tiene que ver partir constantemente a su 
esposo y le toca aguardar en absoluta soledad el regreso de Chopeo: ―[...] Como la permanencia a 
su lado, postergada nuevamente para una estación más propicia. El desamparo se había vuelto 
una costumbre, acaso un requisito indispensable de la supervivencia‖ (Ferrer 2007 [1999]: 57). 
Pero es que cada uno de los personajes vive ―ovillado‖ en su propia pequeñez e indefensión. Las 
voces concertándose dentro del que monologa, lacerando sus sentidos, como flujos de 
conciencias aglomeradas en la suya. Cada uno de los personajes en sus monólogos confiesa no 
comprender ciertas cosas que ocurren. 
Otro aspecto importante en la vida de los personajes de la novela de Renée Ferrer lo 
constituyen los recuerdos y el espacio de la memoria como otra forma de recogimiento. Paulina 
siente nostalgia por los momentos vividos con sus primas y la vida que llevaba en su valle, antes 
de llegar al pedregal en Rincón de Luna. Ella acude al acto de recordar como una forma de evadir 
las penurias que la acechan. Los buenos recuerdos son para ella una forma de resistencia frente al 
sufrimiento: 
 
 
[…] Escudriño el pasado ingresando por esa puerta de plata a un después lleno de inquisiciones y 
de vagas esperanzas, sin calcular cuánto aguante la demandarían las circunstancias. Su antiguo 
mundo estaba allí, como si pudiera tocarlo. Se le achicó el corazón al recordar el aroma de la sopa 
Paraguay, impregnando la tarde con el anticipo de su sabor dichoso. Las gallinas, adobadas con 
ajo, comino y limón, esperando turno para dorarse en el horno de barro, y aquel está muy lindo tu 
pesebre, que repetían las vecinas en su recorrida por las casas adornadas de flor de coco, eran 
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escupitajos de un ayer entrampado. Ahora, el tatakua, con su bóveda de adobe, ya no era el refugio 
de sus zafarranchos infantiles, ni el nido gigante de hornero presto a cocer los manjares de las 
fiestas. No. Ahora aquella soledad sin cercos, donde hasta los pájaros cantaban sollozando, le 
amargaban el paladar con un gusto a tabaco demasiado mascado (Ferrer 2007 [1999]: 38-39). 
 
 Mientras Chopeo no se resigna a la pérdida y al fracaso, ella renuncia a cualquier idea 
ilusa de un destino distinto. A pesar de las pretensiones de Chopeo de mostrarse el más fuerte, el 
que tiene la última palabra, aparece como el más débil frente a Paulina. No obstante esto no 
significa que ella no esté sometida a Chopeo. Dentro de los patrones de las relaciones sociales 
intersexuales de la época está dado que la mujer debe servir a su marido y Paulina se maneja con 
estos códigos a pesar de su fortaleza. Ella se siente sojuzgada a él por el contrato matrimonial. 
Sin embargo ella tiene mayor criterio que él. Ella está consciente de que él se va a estrellar contra 
sus sueños. Ferrer pone en evidencia en su novela la imposibilidad que se le presenta a Paulina de 
cambiar el curso de los acontecimientos. Paulina calla ante Chopeo porque sabe que no tiene caso 
decir nada al otro incapaz de comprenderla. Ella no cuenta con una respuesta de un interlocutor 
válido y sabe que la comunicación es inútil, pues Chopeo ni siquiera la escucha ni se percata del 
estado de orfandad en el que la deja: ―Chopeo se había marchado al alba sin disipar el enfado de 
su mujer ni darse vuelta a mirarla. Se distanció por el callejón con el púlpito traería cola. Ceñida 
por el vestido gastado la figura de Paulina se quedó cada vez más atrás, más triste, más remota 
[...]‖ (2007 [1999]: 57). Por ello Paulina cae en un profundo silencio. Ella prefiere no contarle a 
él los detalles de la violación porque sabe que no tiene caso hablarle del asunto porque él no 
podrá conocer cómo se sintió y cómo se siente. Paulina no se calla por miedo a la represalia ni a 
la reacción que Chopeo pueda tener, sino porque está consciente que da igual contarle o no. Nada 
de lo que ella diga será aceptado por él. Además, cómo explicar las circunstancias que ella ha 
padecido y el grado de afección psicológica que le ocasionó la violación del mbayá y las 
prolongadas ausencias de Chopeo. Por otro lado, ella siente compasión por él y quiere evitarle 
más sufrimientos a costa de su propio sacrificio. ¿Y por ella quién siente compasión? Asimismo, 
ella sabe que no podrá cambiar el curso de lo acontecido y no tiene caso volver a ello: ―[…] 
Cuando la resignación se vuelve una segunda piel, es inútil pleitear contra el destino, de modo 
que Paulina, con la repetición de las estaciones, se fue acomodando a la idea de que así nomás 
tenían que ser las cosas, y volvió a sonreír‖ (Ferrer 2007 [1999]: 39). Los acontecimientos del 
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pasado que dejaron huellas imborrables en Paulina vuelven insistentemente, lacerando su alma y 
sus sentidos. 
Paulina de Vagos sin tierra vive separada de aquello que ha abandonado. La situación de 
enunciación de quien de forma furtiva se aparta del mundo exterior para optar por un lugar al 
margen de los demás (en el monólogo interior), transparenta su posición infortunada, la cual no 
consigue remediar. Es interesante observar el modo como en la novela la autora concibe un 
espacio interior como recinto simbólico de confinamiento. El sujeto femenino sólo encuentra 
como alternativa replegarse en sí misma, en un diálogo imaginario con la otra que la habita. 
Paulina es el sujeto de la melancolía que teje el espacio íntimo con las hebras de los recuerdos, 
del espacio vivido y habitado antes del irremediable destino de vagabundeo. En el lugar del 
recogimiento, su propio ser padece y muere de forma simbólica: ―[…], ahora solo le quedaba el 
despojo de la desesperanza‖ (Ferrer 2007 [1999]: 27). Es así como se nos revela la improbabilidad 
de la comunicación entre Chopeo y Paulina, por la asimetría de las perspectivas entre uno u otro. 
*** 
El texto La sangre florecida (2002) de Susy Delgado
33
 es su primer intento de una 
escritura en prosa. Además, supone una propuesta narrativa novedosa por el modo como articula 
los dos universos lingüísticos con los que convive: el guaraní y el castellano:  
 
[…], el guaraní es mi lengua materna, la lengua de mi infancia, la lengua de aquellas cosas más 
entrañables. El castellano es […], la lengua de mi juventud y de todos los años posteriores, la 
lengua de la otra persona en la que me convertí, de la que no puedo renegar. Yo no reniego de 
ninguna de mis lenguas, no reniego de las mujeres que soy […] (Delgado, entrevista personal, 
Asunción/Paraguay, abril 26, 2009).   
                                                 
33
 Nació en San Lorenzo en 1949. Es periodista, poeta y narradora bilingüe (español-guaraní). En la actualidad se 
desempeña como coordinadora de la Promoción de las Lenguas en la Dirección General de Cultura Comunitaria de 
la Secretaría de Cultura. Licenciada en Medios de Comunicación por la Universidad Nacional de Asunción con un 
posgrado en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. Se dedica al periodismo desde hace varios años. 
En la actualidad cumple el rol de columnista regular del diario La Nación. Fundadora y directora de la revista 
Takuapu. Su producción poética en español: Algún extraviado temblor, El patio de los duendes (1991, Premio Radio 
Curupayty, 1991 y Premio Junta Municipal, 1992, compartido éste con Jorge Montesino) y Sobre el beso del viento 
(1995). En guaraní: Tesarái mboyvé –―Antes del olvido‖-  (1987) y Tataypype –―Junto al fuego‖- (1992, Primer 
Finalista en el Premio Extraordinario de Literaturas Indígenas de Casa de las Américas, Cuba, 1991). Narrativa: La 
sangre florecida (2002) y una serie de cuentos publicados en 2007, de los cuales se destaca Jevy ko‟ẽ -―Día del 
regreso‖- por haber obtenido en 2005 el Premio Cide Hamete Benengeli, para relatos escritos en lenguas hispánicas 
distintas del castellano, otorgado por la Universidad de Toulouse Le Mirail y Radio Francia Internacional.   
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Es nuestro propósito señalar las inflexiones discursivas con las que la autora de La sangre 
florecida teje la existencia de su protagonista. El libro está compuesto por siete cuentos o 
fragmentos narrativos: ―El camino de la sangre‖, ―La canción de la abuela‖, ―La muñeca rubia‖, 
―El regreso‖, ―La partida‖, ―La sangre florecida‖ y ―Los rostros del amor‖. El texto de Delgado 
está configurado en gran medida por marcas autobiográficas profundas. En el libro en cuestión se 
nos presentan las vivencias ficcionalizadas de la autora en el campo, donde ha transcurrido su 
infancia. La cancelación del tiempo y el espacio de la infancia es vivida por la protagonista 
Maria‘i como una forma de desgarramiento. Su existencia está marcada por la existencia de las 
mujeres que le anteceden. La transformación que experimenta en su cuerpo por el advenimiento 
de la sangre viene acompañada por el abandono del lugar de la infancia: 
     El viaje empezó en realidad para Maria‘i una mañana sofocante de enero, marcada a fuego en 
el paisaje neblinoso de sus recuerdos infantiles, en una carreta que partió hacia la mítica ciudad, 
bamboleando en la polvareda roja su carga de unos cuantos trapos viejos y algunos cacharros 
trasnochados de antiguos olores […] (Delgado 2002: 55). 
 
Las historias que componen el libro de Delgado representan a una saga familiar, cuya 
figura central es Maria‘i. Se nos cuentan las vicisitudes de tres mujeres: la Abuela, Hilaria y 
Maria‘i. Estas figuras aparecen estrechamente vinculadas por el hilo de la sangre inaugurado por 
la aparición de la primera menstruación. La sangre funge como hilo conductor a través del cual se 
hilan las distintas historias, apareciendo entrelazadas unas con otras. La historia de Maria‘i está 
unida por ―el camino de la sangre‖ a las otras mujeres de la familia. En el nombre de la 
protagonista se nos sugieren dos sentidos: uno relacionado con su pequeñez, inseguridad e 
indefensión y otro que nos habla del papel atribuido a las mujeres en el contexto rural paraguayo, 
que abarca a las otras que la preceden: ―Maria‘i empezó a vislumbrar la oscura sombra que la 
acechaba, cuando esa tarde descubrió la sangre que manaba, caliente y espesa, entre sus muslos 
flacos, tiñendo su pollerita de domingo […]‖ (Delgado 2002: 19). La ―i‖ que sigue al pusó (‗), la 
última letra del abecedario de la lengua guaraní), se emplea en guaraní como sufijo de diminutivo 
y/o, en una lectura osada, sin el pusó (Maria i)
34
, significa el principio o el inicio de algo en la 
                                                 
34
 Como en la propuesta del poeta mbyá guaraní Brígido Bogado en su libro Ayvu i (2009), para quien ―Ayvu‖ es la 
palabra, el alma de la persona. ―Ayvu i‖ sería el comienzo de una escritura en la propia lengua y de la transmisión de 
la cosmovisión mbyá guaraní.  
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existencia de la figura protagónica. La presencia de la primera menstruación se convierte en 
Maria‘i en una especie de marca trágica:  
 
     Cuánto empeño pondría después, tardes y tardes, aprovechando la siestada de todos para que 
nadie la viera en tarea tan triste, emperrándose en lavar pollera y presentimiento, inútilmente. El 
manchón parecía más bien afirmarse con el tiempo y allí quedó para siempre, como advirtiéndole 
algo ineludible, algo que nunca acabó de descifrar, a lo que estaba irremediablemente atada. Fue 
su primera mancha de mujer, imborrable (Delgado 2002: 19). 
 
 El hecho de sangrar como un aspecto biológico de la mujer, está vinculado con valores 
sociales que determinan su comportamiento. Podríamos dar dos lecturas de esta cuestión dentro 
de la(s) narración(es) que nos ocupan: está la relación de Maria‘i con su propio cuerpo y el 
descubrimiento traumático de la experiencia de sangrar y su necesidad de esconder dicha 
experiencia. La sangre se constituye en un signo vergonzoso para la protagonista. Aquí es 
interesante traer a colación la simbología de la sangre para los antiguos hombres guaraníes. Se 
sabe que ellos sienten temor de las mujeres que sangran. Los guaraníes creen que deben resistirse 
a la fuerza negativa que emana de las mujeres menstruando, porque así es la forma como lo 
asocian. Por ello, las mujeres que sangran son apartadas de los hombres y aisladas para su 
proceso de purificación. Esta experiencia de las mujeres se convierte en una amenaza contra la 
integridad física y espiritual del hombre. Ellos experimentan molestias durante el tiempo de la 
menstruación de las mujeres. A propósito de lo señalado, Marilyn Godoy nos manifiesta en su 
libro Indias, vasallas y campesinas. La mujer rural paraguaya en las colectividades tribales, en 
la colonia y en la República: 
 
     La mujer en tanto que mujer es una amenaza para el hombre en todas las circunstancias 
biológicas, en la aparición de las primeras reglas como también en el momento de abortos, 
nacimientos y otros eventos biológicos, en que el hombre se defiende. En estas circunstancias la 
mujer aparece como impura y es por medio del ritual de purificación que se producirá su 
integración social. Este acto está a cargo del hombre (1987: 46). 
 
Así, no se habla de lo que significa para las mujeres esta vivencia, sino del modo cómo 
los hombres son acechados por ellas. Este sistema de creencias (así como la religión) implican 
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prácticas culturales y sociales que establecen y legitiman el poder de dominación de los hombres. 
Esta superstición de los antiguos guaraníes está vinculada de forma inconsciente a lo desarrollado 
en el texto de Susy Delgado. Podríamos decir que permanece en la memoria colectiva del pueblo 
paraguayo. Por eso se ha recibido (señalado ya en La sangre florecida) y transmitido de 
generación en generación esa actitud vergonzosa con que se lleva la cuestión femenina, el tema 
de la menstruación, del parto y los otros aspectos en la vida de las mujeres. De este modo, esta 
experiencia traumática de la sangre persiste en el campo paraguayo. Maria‘i, ante la presencia 
inesperada de la sangre, porque de esto no se le ha explicado nada, cuando ella descubre que está 
sangrando, quiere ocultar o llevar toda esta vivencia al plano exclusivamente privado o, más bien, 
íntimo y no ser la burla de los hombres y/o el simple objeto del deseo y el ansia del otro:  
 
     La burla más o menos velada, más o menos cruel, siempre estuvo desde entonces, y la 
persiguió con esa mirada impiadosa que desnudaba algo que ella hubiera deseado mantener en el 
terreno de la privacidad, lanzada desde los corrillos callejeros donde la virilidad se pavoneaba de 
su poderío, entre piropos procaces y verdaderos torneos de proezas eróticas […] (Delgado 2002: 
20). 
 
 Continúa en el campo paraguayo la manera de mirar ese momento en la existencia de las 
mujeres como algo amenazante, negativo, sucio, en síntesis, ignominioso. Se resume en el 
misterio, en lo intocable, sigue siendo un tema tabú del cual no se manifiesta nada, más que en 
mofas incomodas, despectivas y machistas: ―[…] El misterio que es la mujer constituirá, pues, el 
objetivo, el objeto y el envite de un discurso masculino, de un debate entre hombres, que no le 
interpelaría, no le incumbiría. Del que ella, en última instancia, no tendría que saber nada‖ 
(Irigaray 2007: 7). Las mujeres aparecen desplazadas y abolidas por el discurso del otro, 
incapacitadas para referirse a sí mismas porque desconocen la naturaleza de sus voces.  
Las frases en guaraní que aparecen en La sangre florecida forman parte de los códigos 
sociales del Paraguay que marcan, primero, la visión machista del paraguayo y, por otro lado, un 
sentido discriminatorio de las mujeres: ―A todo lo largo del texto se insertan las falacias del 
machismo criollo con frases que aluden a la inferioridad de la mujer y su ‗disponibilidad‘ […]‖ 
(Bareiro 2002: 10). Nos enfrentamos con estas expresiones en guaraní
35
 que sugieren la 
                                                 
35
 Hemos reflexionado con la autora a propósito de la carga semántica que adquieren las expresiones en guaraní 
articuladas en su texto La sangre florecida.  
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dominación sexual y los atropellos de que son víctimas las mujeres paraguayas. La agresividad 
machista en boca de la Abuela es más hiriente:  
 
     Persistía en esa mano pesada y ruda que desde el guardapolvos blanco volvía de tanto en tanto 
para violar su vulva avergonzada, esa boca temblorosa que nunca alcanzó la suficiente paz para 
acceder al placer, a pesar de lo que afirmaba y juraba la Abuela: Kuña niko, apokónte hese 
kuimba‟e ha ikangypáma […] (Delgado 2002: 20). 
 
 ―Kuña niko, apokónte hese kuimba‟e ha ikangypáma‖36 es una expresión que emplean las 
abuelas paraguayas. Se trata de una forma de sentencia que manifiesta la actitud machista 
proveniente de las mismas mujeres. Se refiere al hecho de que para los hombres es suficiente 
tocar a las mujeres para que estén plenamente entregadas, rendidas a los requerimientos sexuales 
de ellos. En esta frase se nos presenta la imagen de una mujer muy frágil que es incapaz de 
resistirse a las ansias de los hombres. Representa al mismo tiempo una sexualidad involuntaria e 
irracional por completo. Además, se nos habla de la imposibilidad que ellas tienen de dirigir sus 
propios instintos y su voluntad. Al dicho anterior le sigue otro: ―[…] Y la acosaban todo el 
tiempo, en cualquier lugar y hora, en esas carcajadas rotundas que despertaban ante la menor 
alusión a su destino de oscura e inútil fuente de sangre… kuña rembo huguy va‟erã, para que 
acepte su destino, decían‖ (Delgado 2002: 20). En este caso, la locución machista ―kuña rembo 
huguy va‟erã‖37, indica que a las mujeres hay que recordarles, por la fuerza, los roles de sumisión 
y obediencia (asignados socialmente), ejerciendo un poder brutal y violento sobre ellas. Este 
enunciado corresponde al pensamiento muy arraigado de que a las mujeres sólo se les hace 
entender las cosas a golpes, haciéndolas sufrir. Y más adelante se nos dice que:  
 
[…], ella cumplió el rito como un negocio forzoso que más tarde o más temprano debía cumplirse, 
y en el momento crucial, sólo sintió un dolor punzante, una especie de incomodidad profunda que 
se alargó en los días, pintándole en la cara un nuevo motivo para las burlas, oje pikáma katu 
Maria‟i38 (Delgado 2002: 21).  
 
                                                 
36
 ―A la mujer, el hombre la toca, y ya está entregada‖, traducción de la autora.  
37
 ―A la mujer hay que hacerla sangrar‖, traducción de la autora. 
38
 ―Maria‘i ya fue probada‖, traducción de la autora. 
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En este caso se nos refiere de forma irrespetuosa que Maria‘i fue ―gozada‖ sexualmente. 
Acá se pone en evidencia el valor de uso que se les atribuye a las mujeres en la visión machista 
de los hombres paraguayos. La frase citada en guaraní ―oje pikáma katu Maria‟i‖ se utiliza en los 
sarcasmos de amigos, para comunicar cuando una mujer ha caído en las redes y las trampas 
masculinas. Los enunciados referidos en guaraní son adoptados comúnmente en el campo. 
Asimismo, se nos presenta:  
 
     El sol viola de pronto la persiana y pinta de franjas doradas el cuartucho, aunque persisten en él 
grandes manchones oscuros, entre los cuales se percibe la cabeza de Maria‘i hundida en la 
almohada como queriendo escapar de la luz, y sus manos arañando algo indefinido entre el viejo 
colchón o una triste ausencia. Parece a punto de ahogarse en el intento, cuando intempestivamente 
el Abuelo abre la puerta y una sombra salta la ventana en un estrépito de aletazos extraños. El 
Abuelo despoja de un manotazo a Maria‘i de la sábana amarillenta que mal cubría sus pudores. La 
luz mañanera parece trastabillar con sus palabrotas y su advertencia definitiva de que debalde 
[sic.] son los clamores, mitakuña‟í revikua ky‟á, que ya se ve todo lo que va a ser, kuña guie, 
putarã… (Delgado 2002: 49). 
 
De nuevo estamos en presencia de dos proposiciones machistas: ―mitakuña‟í revikua ky‟á‖ y 
―kuña guie, putarã‖39. En estas frases se insiste en la fragilidad de las mujeres ya anunciada 
anteriormente. Para los hombres del campo las mujeres son unas buena para nada y por ello 
expuestas a la mala vida. Siempre están en tela de juicio. Ellas no tienen derecho al deseo. Las 
mujeres que desean son mujeres impuras y malas. Aparecen provistas de valores negativos. A 
ellas se les tiene prohibido desear. Ellas deben controlar sus propios instintos y reprimir su libido. 
Los hombres les asignan a las mujeres una función sexual concreta que ellas se ven obligadas a 
desempeñar. Ellas están biológicamente marcadas por el rol de reproductoras. Cuando ellas 
intentan dar rienda suelta a sus instintos amenazan con apartarse del papel que la cultura 
masculina les ha fijado y corren el riesgo de ser señaladas por la sociedad.  
La Abuela constituye una figura fuerte dentro de la historia. Ella es de una personalidad 
enérgica y decidida. Representa a la que controla el espacio familiar y quien dirige el destino de 
Maria‘i. A pesar de que ella cumple el rol de difusora de los valores machistas y de constituirse 
                                                 
39
 mitakuña‟í revikua ky‟á = ―niña culo sucio‖ y kuña guie, putarã = ―Si es mujer, ha de ser puta‖. Traducción de la 
autora. 
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en una pieza clave en la conservación del modelo masculino, la Abuela se nos presenta con un 
temple fuerte y capaz en algún momento de reaccionar frente al sistema de opresión y coerción 
masculina. Es ilustrativa la escena donde la Abuela arremete contra el Abuelo golpeándolo con el 
―avati soka‖ (mazo) del mortero, como un ―acto de justicia‖, cobrándose así los desengaños 
padecidos por sus infamias y sus arbitrariedades, que han resquebrajado su dignidad humana: 
     Mientras cumplía su extraño ritual, ella recorrió mentalmente toda la cuenta que el viejo tenía 
con ella. Desde esos abandonos que empezaron en tiempos de la guerra –la única vez que no se 
fue por propia voluntad- y luego se fueron volviendo costumbre, con la excusa de salir a buscar un 
poco de plata para los cuatro hijos que les quedaban, de los diez que habían tenido la infidelidad 
de nacer en ese hogar de trapos viejos y cosechas magras […] (Delgado 2002: 64). 
Las vueltas reiteradas del póra
40
 de la Abuela se suceden con el fin de recordarle a 
María‘i el modo cómo debe comportarse.  
 
[…] La Abuela volvía con la pañoleta anudada exactamente como siempre, […] Con esos pies 
breves y agrietados que rompían las alpargatas y remataban unas piernas ligeras, todavía 
agradables, de mujer que había trajinado los naranjales y había sabido esconder con la pañoleta de 
turno o el trapo que le servía para enjugarse [sic.] el sudor, la menstruación que llegaba a veces, 
inoportuna, mezclándose con la humedad caliente que le recorría las piernas, bajo el pollerón 
floreado… Con esa figura que ella, Maria‘i, su encanto de la mañanita y quebranto de todo el día 
y de tantos años, hubiera podido dibujar minuciosa, fielmente (Delgado 2002: 28). 
 
En la cita anterior podemos apreciar cómo la existencia de la Abuela se conjuga con la de 
Maria‘i: ella es con la Abuela una misma imagen, conectadas por el hilo de la sangre. Las 
apariciones o regresos del póra de la Abuela exponen a Maria‘i a una situación irritante e 
incómoda. El fantasma de la Abuela se convierte en una presencia que la intimida. Aún después 
de muerta, en efecto, la Abuela se le aparece a Maria‘i para reprocharle su conducta y recordarle 
las maneras cómo una mujer debe desenvolverse en la vida:  
 
                                                 
40
 Palabra guaraní que significa en castellano ―fantasma‖ o ―duende‖. 
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[…], entre transmigraciones y recaídas, la Abuela se había vuelto amarga, huraña y fea. Y sus 
regresos se fueron convirtiendo de a poco para Maria‘i en una costumbre fastidiosa, irritante, que 
le carcomía los nervios y la despertaban sudando en medio de la noche […] (Delgado 2002: 31). 
En La sangre florecida de Delgado se nos muestra hasta qué punto las mujeres están 
marcadas por códigos sociales. Cómo es que sus existencias están limitadas por verse obligadas a 
cumplir roles determinados social y culturalmente y de corte masculino. Nacen en una cultura 
que condiciona su modos de ser y estar en el mundo, cercenándoseles el derecho a realizarse en y 
para sí mismas. Las otras mujeres la hacen a imagen y semejanza de él/ellos, para él/ellos y en 
función de él/ellos, con el propósito de preservar la cultura dominantemente masculina. Lo que 
ellas desean no cuenta ni para sí ni para los demás. Se les enseña a adoptar ciertas posturas que 
las alejan de sus propios deseos. En el texto de Susy Delgado se pone en evidencia la visión que 
tinen los hombres paraguayos de las mujeres, el punto de vista de ellas sobre sí mismas y las 
perspectivas de demás mujeres. Maria‘i es obligada a reducirse a las ansias de él/ellos y él/ellos la 
contempla(n) sólo como su objeto del deseo. Todas las figuras femeninas en el texto de Delgado 
son víctimas de las convenciones, arreglos e imposturas sociales. Lo que las mujeres reciben es 
una formación que las aleja de sí en pro del fortalecimiento del poder patriarcal y masculino. Por 
lo tanto, el póra de la Abuela es el recuerdo intermitente en la vida de Maria‘i, es la ausencia-
presencia inevitable que aparece de forma intempestiva para marcar su existencia de mujer, 
indicándole lo que no está bien mostrar, lo que se lleva como la culpa, su propia ―condición de 
mujer‖. La Abuela encarna toda la carga machista de parte de las mujeres, pues ella proyecta en 
Maria‘i sus tabúes. La va modelando al señalarle sus límites y la dirección que debe tomar su 
vida: 
[…] Como si fuera algo muy natural, pensó que el animal era la Abuela, en una nueva forma 
adoptada para volver a ese cuarto viejo, repleto de trastos revueltos, su dominio indiscutible, de 
donde creyeron desterrada con el largo ritual del último día. Era la Abuela que tal vez ni se había 
ido, haciéndose notar ruidosamente como era su costumbre, cuando algo estaba desubicado o 
perdido en el desorden [...] (Delgado 2002: 27). 
 
Las otras mujeres en la vida de Maria‘i se convierten en sombras que van detrás de ella. 
La protagonista es acechada por las otras mujeres de su familia. Está predestinada por un 
ambiente, una sociedad, una cultura, una manera de percibir el mundo y unos personajes 
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concretos. Además, la Abuela simboliza la historia, el entorno y todo lo que a Maria‘i le tocó 
heredar. Al mismo tiempo permite que los valores masculinos persistan y se perpetúen. Así, el 
relato que le cuenta la Abuela de una campesina que sangra y es objeto de las burlas de los 
hombres, le indica a Maria‘i el sendero trazado por ―el camino de la sangre‖. La existencia de 
Maria‘i está constreñida por la fuerza corrosiva del sistema donde imperan los hombres, 
segregada por el dominio masculino:  
 
[…], sofocándose toda ella ante esa extraña fuente que parecía no poder sofocarse…, empezó a 
recorrer un oscuro camino de sangre. O mejor, se sumó a este camino que, ella sintió, venía de 
lejos, muy lejos. Ya venía tal vez de aquellas tardes de las que le había hablado la Abuela, cuando 
aquella muchacha campesina, cuyos aires Maria‘i ya no hubiera sabido imaginar, sangraba, 
impotente, perdida en los interminables naranjales, tratando de apurar la recogida y llegar a ese 
ansiado final de las hileras con una carga aceptable, apretando inútilmente las piernas, juntando en 
vano los pliegues de la falda, buscando ocultar la mancha oscura que la iba tiñendo, sin poder 
escapar de las burlas implacables de los hombres (Delgado 2002: 19-20). 
 
Susy Delgado en La sangre florecida pone al descubierto ciertas prácticas discursivas 
segregacionistas y machistas. Del mismo modo, enfatiza el hecho de que las mujeres son las que 
determinan su propagación y conservación. La mujeres figuran como simples objetos de 
intercambio y sólo se establecen relaciones entre hombres. Para la comprensión de este aspecto 
en la obra de Delgado, es útil volver a la reflexión de Gayle Rubin sobre su ―sistema de sexo-
género‖, ya referido a propósito de un cuento de Plá. Rubin considera que la sociedad se vale de 
ciertas disposiciones para transformar la sexualidad biológica en un producto de la actividad 
humana (Rubin 1986: 97). La organización social está determinada por dos modos de 
producción: el desarrollo del trabajo y la familia:  
 
[…] El hambre es el hambre, pero lo que califica como alimento es determinado y obtenido 
culturalmente. Toda sociedad tiene alguna forma de actividad económica organizada. El sexo es el 
sexo, pero lo que califica como sexo también es determinado y obtenido culturalmente. También 
toda sociedad tiene un sistema, de sexo-género –un conjunto de disposiciones por el cual la 
materia prima biológica del sexo y la procreación humanos [sic.] es conformada por la 
intervención humana y social y satisfecha en una forma convencional, por extrañas que sean 
algunas convenciones (Rubin 1986: 102-103). 
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Los acontecimientos se nos presentan en La sangre florecida a partir de continuos cruces 
temporales. Así, se suceden movimientos de vaivén: pasado-presente-futuro; presente-futuro-
pasado; pasado-futuro-presente. El(a) narrador(a) articula estos juegos temporales a través de los 
recuerdos de otra figura enunciativa que se esconde detrás de ella. De este modo la que recuerda 
ya no es la recordada. Ella es la otra, presencia de la ausencia. El recuerdo de la otra, ausente, la 
coloca en una situación de enunciación particular, porque la que recuerda, en el presente de la 
enunciación, nos habla de la otra, la que quedó suspendida en el tiempo, huella en el presente de 
la inexistente. La que habla no es yo, sino ella, como otra, distinta de la que reconstruye los 
propios rastros, la que ya no está ahí en el instante de la enunciación. Pero aún más, se trata de las 
múltiples ellas que han quedado en el ―camino de la sangre‖, de aquellas que como Maria‘i han 
padecido sinsabores por estar atadas a roles sociales inquebrantables:  
 
     En estas cosas pensaba Maria‘i esa mañana, ahogada de calor en la pequeña iglesia donde el 
cura rezaba unas oraciones apuradas a Hilaria, encerrada para siempre en su pobre cajón de 
madera barata, con sus pobres flores marchitas. Había muerto el día anterior en el hospital al que 
llegó muy tarde, después de una extraña ausencia de quince días en la casa de Maria‘i, quien 
esperó en vano durante ese lapso su llegada habitual hacia las 8 de la mañana, […], compartiendo 
quejas con una Maria‘i que en el fondo, después de muchas vueltas de la vida y aunque fuera la 
que pagara entre las dos, era perfectamente igual a ella: una mujer con una montaña de quebrantos 
y muy escasos placeres (Delgado 2002: 42). 
 
Como podemos observar, un(a) narrador(ra) marcado(a) con el pronombre en tercera 
persona nos cuenta en apariencia la historia de Maria‘i. Sin embargo, detrás de este deíctico se 
vela la voz de Maria‘i. Se trata de una figura escindida en la que recuerda y la recordada: 
yo/ella(s). En el sujeto de enunciación de La sangre florecida reconocemos las huellas de la voz 
de Maria‘i. La voz narrativa se relaciona con la historia desde una posición variable e 
indeterminada, ella es como si fuese la otra. Maria‘i se posiciona detrás del(a) narrador(a) 
heterodiegético(a). La transmisión de las diversas historias se da de modo indirecto y nos llega de 
segunda mano: la voz de Maria‘i detrás de la figura del(a) narrador(a). En este sentido, todo se ve 
a través de la óptica y sensibilidad de Maria‘i, aún cuando se presupone que quien narra es 
otro(a). Es así como el regreso imaginario de Maria‘i por el túnel nos revela su existencia doble: 
la de una que ha quedado del otro lado, en el tiempo de la infancia y la que transita en la 
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oscuridad, de vuelta por el pasadizo de la memoria. Así, en el momento del recuerdo ella, como 
un péndulo, oscila hacia adelante y hacia atrás en el tiempo. Ella se ve atropellada por los 
recuerdos de desengaños, tropiezos, sinsabores, ausencias y frustraciones, de marcas imborrables 
que el tiempo de la infancia ha dejado tatuada en ella. Maria‘i es dos, la que recuerda y la que es 
recordada. Pero también es dos porque es la sociedad la que pauta su modo de estar y ser en el 
mundo y la que es ella en sí misma, reprimida, sojuzgada. Las relaciones intersubjetivas (yo-tú-
ella) son inconclusas e irresolutas. Maria‘i tiene dificultades de establecer alianzas consigo 
misma, con la otra clandestina que la habita y con los(as) demás. Ella no es capaz de comunicar 
sus molestias a las otras, a su abuela, por ejemplo. Existen temas tabúes que imposibilita una 
relación plena entre Maria‘i y su abuela. Las conductas de las mujeres en La sangre florecida 
están determinadas socialmente. Sus cuerpos y lenguajes se nos muestran alienados. La 
feminidad se encuentra arrinconada por lo masculino. Los estados mentales de Maria‘i son 
aludidos, paradójicamente, de forma directa (como si estuvieran ocurriendo en el momento en 
que se narra, presentados escénicamente) e indirecta (como si ya hubiesen tenido lugar): 
 
     La oscuridad envuelve por completo a Maria‘i al cabo de un momento imprecisable, ella 
amanece de nuevo en el túnel, aquel de sus tormentos, el temido agujero de los recuerdos muertos. 
Y es el mismo desfile que pasa enceguecedor ante sus ojos, o es ella quien corre, imparable e 
impotente, con los brazos atados y la lengua extirpada, ante ese espectáculo ya imposible de 
desandar […] la canción de la Abuela perdiéndose en el patio, la muerte que volvía una y otra vez 
a una cama parecida a ésta, en un túnel parecido a éste, donde las cosas se rehacían y deshacían 
hasta el paroxismo, hilvanando y deshilvanando desde el entierro que iba por el viejo camino, el 
camino que iba hacia delante y también hacia atrás, el camino por el que se fue la carreta 
llevándose la infancia, el camino que iba a la vieja casa… (Delgado 2002: 50-51). 
 
Es interesante la manera como Susy Delgado articula los acontecimientos en su texto. Dan 
la sensación de un ―flujo de una conciencia‖ que nos va presentando los hechos tal cual van 
asaltando a su memoria en el momento del recuerdo. No atienden a organización temporal y 
espacial. Se van presentando en la medida que se van recordando, del modo como van 
apareciendo los recuerdos, uno lleva a otro, acaecen intempestivamente sin orden alguno. De esta 
manera, las voces se cruzan y se nos presentan confluencias temporales de momentos que ya 
pasaron o simplemente llegaron después. Ya el lector se puede dar cuenta del modo como se 
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dispone el tiempo en La sangre florecida. Maria‘i va y viene en el tiempo. Además, los recuerdos 
de la Abuela, de lo que ella sintió el día que atacó al Abuelo, los pone al descubierto un(a) 
narrador(a) heterodiegético(a), detrás de la cual permanece Maria‘i, quien a su vez rememora los 
momentos cuando ella presenció el acto de justicia de la Abuela. Al parecer el sujeto de 
enunciación reconstruye los recuerdos de Maria‘i, quien al mismo tiempo los recupera de su 
memoria. En el libro de Delgado se nos presenta un ―monólogo interior‖ en sentido inverso. 
Nuestra lectura del texto de Susy Delgado nos revela la transgresión del modelo convencional de 
un monólogo interior. Esto es, en un monólogo interior tradicional encontramos que un ―yo‖ se 
dirige a un ―tú‖ como su interlocutor ficticio (un ―yo‖ que habla a sí mismo como si fuese 
―otro‖). Quien recuerda se ve a sí mismo(a) como otro(a). Cuando el(a) narrador(a) alude a lo 
vivido y sentido por Maria‘i lo refiere a través de un proceso reflexivo, como si estuviera 
recordándo(se). Lo que se nos cuenta de Maria‘i es lo que ella está recordando. Quisiéramos 
ahondar en este aspecto. Como hemos señalado, tenemos la sensación que otra se desliza 
subrepticiamente detrás del(a) narrador(a). Es como si Maria‘i se dirigiese a sí misma siendo otra 
la que le hablase: ella dialogando consigo misma y ella frente a otra en el acto de recordar. Quien 
organiza las historias lo hace desde la perspectiva de un(a) narrador(a) heterodiegético(a). Éste(a) 
cuenta en apariencia desde afuera lo que vive y padece Maria‘i. Sin embargo, hay un juego 
enunciativo interesante vinculado con la desconfianza en lo femenino, esa marca de la sangre que 
no le permite a Maria‘i reconocerse a sí misma, reafirmando lo que se es. El ser aparece vedado y 
censurado por la percepción que los otros tienen de ella. Hay, en efecto, una voz oculta detrás de 
un(a) narrador(a) heterodiegético(a). Esta voz tiene gestos que uno fácilmente puede asociar a 
Maria‘i, silenciada en gran medida por el sistema de los prejuicios sociales que la escinde y 
limita. La voz de Maria‘i aparece cubierta con el velo del narrador(a) aludido(a), porque no halla 
como manifestarse, por las presiones de los patrones de representación de la cultura en la que se 
inserta. Se trata de un doble proceso: de velación y develamiento. Dos Maria‘i se entrelazan 
como dos mallas se entretejen. Rasgar el velo supone poner al descubierto a la que se esconde y 
cobija detrás de otra(s). Como observamos en La sangre florecida, Maria‘i nunca pudo 
desentrañar lo que le comunicaba esa mancha de mujer: el mundo machista y el carácter 
despreciativo de la condición femenina. Su relación intrapersonal carece de sentido en una 
sociedad organizada por modelos masculinos. Estos esquemas la anulan, negándole su derecho a 
la autocomprensión y al acceso a la propia vida emocional. De igual forma se le cercena la 
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capacidad de identificar sus propios sentimientos, ponerles nombre y recurrir a ellos como medio 
de interpretación y orientación de su conducta conforme a sus necesidades, organizando la vida 
tal como ella desea.  
Maria‘i permanece en un diálogo silencioso con otra ficticia, un discurso sin interlocutor 
real e imperceptible. Para ella el silencio es su morada, su asilo forzoso. En gran medida se trata 
de una revelación a sí misma de las emociones que la asfixian y como una necesidad de 
pronunciarlas para sí misma, en la intimidad, arrinconada en sí misma. Como hemos descrito, en 
La sangre florecida de Susy Delgado observamos una voz interior, un yo-no manifiesto 
abiertamente, envuelto por otra voz, la de ella-sí misma con la que se enfrenta, la que recuerda y 
la recordada al mismo tiempo. En el acto de recordar también se producen continuos 
develamientos y velamientos. El ―yo‖ como ―ella‖ y ―ella‖ como ―yo‖ se nos muestra en sus 
múltiples capas, revestido de diversos pliegues, porque ¿quién es la que habla?, hablan muchas a 
través del(a) narrador(a), habla ella a ella, desnudando el rostro del ―yo‖, mostrándola a ella en el 
instante en que vuelve a esconderse detrás de las distintas formas de velos. Porque ella(s) 
fluctúa(n) entre estados de conciencia e inconsciencia. ¿Cómo llegar a comprenderse a sí misma? 
¿Hasta qué punto ―ella‖ alcanza a su ―yo‖ o su ―yo‖ la intercepta en su camino de mujer? Y ella 
finge estar a solas con la otra que la habita. En esta situación de diálogo de ―yo‖ con ―ella‖ (la 
otra como sí misma y como otra), de ―ella‖ con ―él/ellos‖; se transita como por arenas movedizas 
y las identidades se vuelven porosas. Así, el túnel por el cual Maria‘i viaja y el sueño persistente 
como un espejo de su inconsciente le revelan sus temores y sus deseos frustrados. Ella permanece 
en un diálogo íntimo que pone al descubierto su ―mácula‖ de mujer.     
Como hemos visto, las expresiones en guaraní también constituyen hilos conductores que 
nos permiten llegar a los valores negativos a los cuales está sujeta la existencia de Maria‘i. Esta 
visión negativa hace que ella desconozca su propio cuerpo y no le permite reconocer las 
transformaciones corporales dadas por el menstruar. Esto conduce al develamiento, por la carga 
negativa que se le atribuye social y culturalmente al cuerpo femenino, de las sensaciones extrañas 
que surgen frente a esa nueva experiencia corporal y el deseo censurado por el otro: 
 
     Así, la propia mujer se convierte en agente de ambivalencia en el amor, contrariamente a su 
deseo singular. Educada para el amor, familiar a esta dimensión intersubjetiva por el hecho de 
haber nacido hija de mujer, se encuentra en la obligación de sacrificar este amor, excepto como 
trabajo abstracto de goce, de engendramiento, de cuidados maternos. Allí donde ella esperaba 
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como una identidad que debía realizar, sólo encuentra el sacrificio de sí. Si al hombre le queda 
poder pasar a otra mujer, otra singularidad, trabajar en la acumulación de bienes para la familia o 
la comunidad, regresar a su ciudadanía, a la mujer no le queda nada, salvo el deber de estar 
disponible para el acoplamiento, […] (Irigaray 1994: 45-46). 
 
 En el momento que la Abuela golpea al Abuelo, ella percibe la ―maraña de tentáculos‖ 
que se apodera de sus órganos y que ha mal tejido su existencia. Toda la carga que le pesa de su 
vida al lado de un hombre con el cual ha sufrido mucho y que ahora descarga en su cuerpo, al 
golpearlo con el mortero. Como una suerte de represalia por todo lo que el Abuelo le ha hecho 
pasar: por la ausencia, las vejaciones y la enfermedad:  
 
     Los males siempre vienen del varón, que nació para eso, para ser la perdición de la mujer. Y el 
mal de él se le pegó a la Abuela, como un designio que burló el abandono de él y el abandono de 
ella y terminó riéndose de todos, convertido en un bicho sangrante que iba engordando en las 
entrañas negras y enmohecidas de la vieja […] (Delgado 2002: 68).     
 
Susy Delgado representa en su texto un aspecto de su entorno que le hiere: los atropellos 
que padecen las mujeres campesinas en Paraguay. Delgado también nos presenta en su libro el 
hecho de que las mujeres ―sangren‖ con el amor. El aspecto del amor, su vivencia y su 
manifestación arrastra mucho de la experiencia de la menstruación. En el acto de enamorarse está 
implícita una forma de la vulnerabilidad de las mujeres. No obstante, se da otra forma del amor, 
manifiesta en otro plano, más allá de lo corporal y que es una experiencia casi mística, en la 
figura del chico que lleva camisa celeste y de quien Maria‘i se enamora y que más tarde partirá a 
Brasil. Es quien inicia a la figura protagónica en la práctica del amor. El encuentro de ambos se 
representa como una escena onírica. Bareiro Saguier se refiere con estas palabras a esta escena: 
―[…] parece sacada de un cuadro surrealista en el que los valores del sueño, del deseo, del 
instinto reemplazan a los de la realidad y expresan el funcionamiento real del pensamiento‖ 
(Bareiro 2002: 10). El amor adquiere otras dimensiones, se le muestra a María‘i sin ropajes 
inútiles ni máscaras. En ese amor se descubre a sí misma como mujer. Afloran sus deseos de 
mujer. Se reconoce otra, trascendiendo a la mujer que el modelo masculino había moldeado. Se 
ve a sí misma en lo que ella es en sí. Esto representa una vivencia distinta de lo corporal y una 
manera de reivindicar el amor. Es en este instante que la protagonista deja de llamarse Maria‘i 
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para convertirse en María. Al respecto la misma autora ha manifestado: ―Lo que yo 
concientemente quise sugerir es simplemente una mujer pequeña, frágil, vulnerable, y María 
sigue siendo ella pero también otra, una mujer igualmente frágil pero más curtida por la vida...‖ 
(S. Delgado, comunicación personal, correo-e, noviembre 01, 2009).  
En el texto de Delgado hay una historia trágica de principio a fin, pero en medio del 
sufrimiento aparece el amor resignificado. En el título del libro de Susy Delgado, La sangre 
florecida, aparece un doble signo. El primero, relacionado con la marca que la sangre deja en 
Maria‘i recibida por todas las mujeres que la preceden y de las cuales ha heredado el estigma. El 
segundo, como la huella de la sangre, de allí ―florecida‖, que para las mujeres significa 
transformación, iniciación en el amor, descubrimiento de lo exclusivamente femenino. Maria‘i 
convertida en Maria reconoce su propio deseo y deja de percibirse como simple objeto del otro. 
El despliegue de su sensualidad y de sus sensaciones profundas de mujer le permite descubrir en 
el amor una nueva forma de expresarse el cuerpo. Se trata de una experiencia singular del cuerpo 
que deshace las cadenas que lo mantenían preso. Deshace el camino de mujer que se le ha 
asignado culturalmente y que reprimía sus deseos. Muy a pesar de ella misma y de las otras: 
―[…], nunca pudo recuperar aquella sensación purísima, tan clara que encandilaba el alma, que 
tuvo al amar y ser amada por aquel muchacho‖ (Delgado 2002: 75). El final se teje con las hebras 
de la incertidumbre. Se trata de un final sugestivo. Estámos ante la confirmación de un sueño o 
ante la evidencia de un final fatal por las muertes insinuadas de los protagonistas, por el impacto 
producido en el colectivo en el cual viajaban cada día. El desenlace resulta en una incertidumbre. 
No tenemos nada cierto. Con este final abierto nos preguntamos: ¿qué es verdad, qué es sueño? 
*** 
Nos hemos referido a tres posicionamientos distintos frente a la escritura: el de Josefina 
Plá, Susy Delgado y el de Renée Ferrer. La atmósfera de desolación y las condiciones lastimosas 
en las que viven las figuras femeninas representadas en los cuentos de Josefina Plá, agudizan el 
estado de vulnerabilidad de las mismas. Plá condena el casamiento sin amor de la joven con 
hombres maduros por imposición familiar. A través de la ironía desmonta las funciones sociales 
asignadas a las mujeres por la tradición masculina: la maternidad, la complacencia, el 
acatamiento familiar, la sumisión a los deseos del esposo y las labores del hogar. Plá, a través del 
proceso de la ironía, deconstruye los diferentes modos de violencia de la que son víctimas, 
sobretodo, las mujeres campesinas en sus valles o fuera de ellos, cuando les toca migrar a la 
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ciudad. La discriminación, la violencia económica y psicológica, una educación machista, el 
temor para denunciar, la soledad, la pobreza, cuidar las apariencias y sobreponer intereses 
económicos son algunos de los contenidos expuestos por Josefina Plá en sus cuentos. Estas 
narraciones se centran en la violencia que se da entre las mismas mujeres y la agresión que los 
hombres ejercen contra ellas. A nivel psicológico se les agrede con insultos, ofensas, 
menosprecios, humillaciones, etc. A nivel económico se les niega un sueldo digno, son 
explotadas con trabajo excesivo y la falta de asistencia a los hijos(as). A nivel sexual se les ataca 
con las tentativas de consumar actos no deseados, comentarios o insinuaciones irrespetuosas y 
machistas. Como hemos visto, ciertos miembros de la familia son los responsables de dichas 
agresiones y muchas veces protagonizadas por las mismas mujeres. Tanto Plá como Ferrer y 
Delgado ponen énfasis en el hecho de que las mujeres son las que determinan su propagación y 
conservación. Se observa en los textos de estas escritoras que el sistema familiar actúa como un 
modo de control, legitimación y preservación del orden masculino social excluyente, que asegura 
la transmisión de los intercambios simbólicos sociales. El orden social se constituye como una 
máquina simbólica fundamentada en la dominación masculina. Las distintas figuras femeninas 
representadas en los textos de Plá, Ferrer y Delgado aparecen insertas en un sistema de categorías 
de percepción, de pensamiento y acción que determinan su visión del mundo y sus modos de 
actuación. Esta experiencia supone, en la perspectiva de análisis de Bourdieu, el reconocimiento 
de la legitimidad, la aprehensión del mundo social y sus divisiones arbitrarias como normales, 
naturales, evidentes, ineluctables: la división socialmente organizada entre los sexos (1996: 5).  
Sin embargo, más allá de los innegables condicionamientos culturales y sociales a los que están 
sujetas las mujeres, por un discurso exclusivamente masculino, las protagonistas en los textos de 
Plá, Renée y Delgado, son figuras femeninas fuertes, capaces de sobrellevar la carga por sí solas. 
Muestran cierta resistencia frente a las adversidades y son capaces de asumir el dolor con 
valentía. Por su parte, Josefina Plá se vale del uso arbitrario de la puntuación, ―irrespetando‖ en 
cierta forma los modelos formales de la escritura, como mecanismo transgresor que marca una 
postura crítica en el tratamiento de los temas que aborda.  
Susy Delgado, por su parte, restituye en La sangre florecida los recuerdos de la infancia 
de la figura protagónica, al lado de sus abuelos. Maria‘i en el texto de Delgado, representa los 
tormentos inconscientes de la mujer campesina, como experiencia propia, desde la visión en gran 
medida campesina. Susy Delgado intenta recuperar en La sangre florecida (2002) los recuerdos 
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de la infancia de una figura femenina (Maria‘i) que se enfrenta a sí misma, al póra de la Abuela y 
a la experiencia vergonzosa de la menstruación. A través de la praxis enunciativa que articula las 
distintas narraciones de La sangre florecida, se nos muestran los estados paradójicos de 
indefensión-amparo, confinamiento-refugio, pliegue y repliegue del sujeto femenino; como un 
recurso especular que le devuelve al mismo tiempo la propia y diferenciada imagen. Delgado 
pone al descubierto en su texto el rol que la familia cumple en la difusión y fortalecimiento de los 
patrones sociales convencionales. La autora muestra hasta qué punto son las mismas mujeres las 
que se convierten en las propagadoras de tabúes y prejuicios que han heredado de una cultura 
predominantemente masculina. Por otro lado, Susy Delgado en su texto muestra ciertas prácticas 
discursivas segregacionistas y machistas expresadas en la propia lengua guaraní, en las bromas 
que hacen entre ellos los campesinos.  
Tal como lo señala Nelly Richard, los signos ―hombre‖ y ―mujer‖ son constructos que 
proyecta el lenguaje de la cultura y que se inscriben en los cuerpos para transfigurarlos por las 
marcas de las convenciones sociales (Richard 1996: 734).  En este orden de ideas, considera la 
estudiosa chilena que es urgente para la conciencia feminista reformular la cuestión de la 
identidad originaria que se muestra fija e inquebrantable, que apela tramposamente a un discurso 
esencialista del signo ―mujer‖. Esto es posible en la medida que la postura crítica feminista tome 
en consideración el análisis crítico del lenguaje y el discurso, como medios de organización 
social y cultural, al pensar que la identidad es estable y no puede transformarse. De este modo, el 
análisis de la opresión de las mujeres alcanza dimensiones insospechadas. Las figuras femeninas 
concebidas por Plá, Ferrer y Delgado aparecen ancladas en las estructuras sociales y familiares. 
Butler desarrolla sus planteamientos teóricos sobre la formación del sujeto a partir del análisis 
crítico de la noción de sujeción. Para Judith Butler, el poder social opera por medio de estructuras 
dinámicas y productivas que erigen al sujeto (2001: 7). El concepto de sumisión se relaciona con 
la idea de cautiverio, confinamiento, reclusión y encierro. Este estudio crítico implica el análisis 
del dominio psíquico y la explicación de los mecanismos con los que el sujeto se constituye como 
dependiente. Los estudios deterministas y reduccionistas de dicha subordinación descuidan las 
múltiples aristas implicadas en la cuestión que se trata. Por ello, no debemos perder de vista los 
distintos locus de enunciación posibles: hablar sobre lo femenino y hablar desde la condición 
femenina suponen dos situaciones enunciativas diferenciadas y penetradas por un sistema de 
relaciones sociales desiguales. Una crítica concienzuda sería el discurso capaz o no de revisar el 
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propio proceso de enunciación. Con ello, se daría cuenta de los juegos de mediación de códigos, 
la ubicación del/y en el contexto y la posición que se asume en el discurso literario. Este proceso 
implica un discurso múltiple y relacional de agenciamientos y conflictivas reinscripciones de la 
tensión identidad-alteridad:  
 
[…] Lo femenino es la voz paradigmáticamente reprimida por la dominante de identidad que 
sobrecodifica lo social en clave patriarcal, pero liberar esa voz no implica substraerla del campo 
de tensiones que la enfrenta polémicamente a lo masculino para aislarla en un sistema aparte que 
vuelve a excluir lo diverso y heterológico […]‖ (Richard 1996: 741).  
 
Lo femenino se convierte en una categoría que exige ser ―permanentemente 
reinterpretada‖, reformulada según las condiciones en las que se inscribe. Por ello, debe tomarse 
en cuenta la diversidad y la complejidad de marginación de las mujeres. Existen diversos móviles 
de esta segregación. No podemos hablar de los casos en general sin tomar en consideración sus 
especificidades. Hay muchas variantes del asunto que no deben perderse de vista como, por 
ejemplo, estar no sólo doblemente marginada, sino estar en situación de subalternidad de forma 
múltiple. Así tenemos el caso de la figura protagónica en La sangre florecida (2002) de Susy 
Delgado, quien se nos presenta marginada de diferentes maneras: por su condición de mujer, por 
ser latinoamericana, por ser paraguaya, por ser campesina y por hablar jopara o guaraní. 
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Parte II: Condición fronteriza y limítrofe   
 
2.1 Figuraciones del exilio y noción de sujeto migrante 
 
     El destierro forzoso o forzado, repentino e inesperado, es una especie de estado de 
‗yecto‘ (de lanzamiento a la nada) o de derrelicción; estado en el que el adulto queda 
abandonado en tierra de nadie y acorralado por la nada como un feto recién nacido. Esta vez 
sin la protección de la madre. Si rechazaba esta situación traumática del ‗forceps‘ del poder 
(y el exiliado lo intenta siempre al principio) era sobrevivir en pura llaga […] (Augusto Roa 
Bastos) 
 
[…] Yo mismo avanzo hasta el límite del mundo y me planto en la frontera del sentido. 
Allende está lo que me excede, el otro mundo. El cual presiona sobre mí y sobre mi mundo 
bajo el modo de un suplemento de interrogantes y de decisiones lingüísticas, pronunciadas 
desde el límite, mediante las cuales se capta, difícilmente, lo que ‗cerca está‘, el enigma […] 
Eugenio Trías 
 
La forma es frontera trabajada estéticamente. Mijail Bajtin 
 
 
En esta parte de nuestra investigación nos aproximaremos a las representaciones de la condición 
fronteriza y limítrofe, en textos específicos de la narrativa paraguaya concebida y publicada a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. En especial, nos centraremos en los textos narrativos La 
Babosa (1952) de Gabriel Casaccia, Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola Matto, 
Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, Ramona Quebranto (1989) de Margot Ayala de 
Michelagnoli y Relatarios (1995) de Gilberto Ramírez Santacruz. Los escritores aludidos son 
algunos de los representantes fundamentales de la narrativa paraguaya cuya temática versa sobre 
la cuestión del exilio forzoso o voluntario, manifiesto dentro y fuera del país. Otros tópicos 
recurrentes en los textos mencionados son la descomposición político-moral, la degradación 
social, la problemática del escritor paraguayo, entre otros. En los textos referidos se crean las 
condiciones discursivas necesarias para develar la situación fronteriza y limítrofe del sujeto rural 
paraguayo. Observaremos en qué medida éste aparece en situación de desplazado, exiliado, en 
crisis, en definitiva, sujeto al margen y habitante de periferias reales e imaginarias. 
Para el siguiente capítulo nos apoyaremos en las reflexiones filosóficas sobre el límite por 
el filósofo español Eugenio Trías. Por otro lado, acudiremos a la noción de sujeto migrante 
desarrollada por el estudioso peruano Antonio Cornejo Polar. A continuación nos proponemos 
acercarnos a los modos de interpretación del límite y la frontera. Se le ha atribuido a las nociones 
de frontera y límite significaciones múltiples y diferenciadas. En sentido propio la frontera es 
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concebida como posibilidad de cierre y clausura. En el primer sentido la frontera sirve como 
forma de control simbólico. En el segundo sentido actúa como suspensión del paso masivo de 
inmigrantes para que éstos permanezcan del otro lado, fuera. Una frontera en su sentido 
paradójico puede estar cerrada hacia fuera y abierta hacia adentro. La figura de Jano (Ianus 
Geminus) sirve para ilustrar este sentido contradictorio de la frontera. Se trata de un dios de la 
mitología romana cuya representación habitual es bifronte, poseía dos caras mirando hacia ambos 
lados de su perfil, en sentidos opuestos. Es el dios de las puertas, los comienzos y los finales. 
Simboliza el incesante dar paso de una cosa a otra. La frontera como límite implica una 
delimitación espacial, una barrera que demarca el contorno de dos orillas, una del lado de allá y 
otra del lado de acá. En la frontera se producen intercambios simbólicos, distorsiones, 
transformaciones, asunciones, etc. El límite, del lat. limitem, figura una línea visible o imaginaria 
que señala el fin de algo o la separación entre dos cosas. El limes era vinculado con ―[…] un 
espacio tenso y conflictivo de mediación y de enlace. En él se juntaba y se separaba a la vez el 
espacio romano y el bárbaro. Actuaba como cópula y como disyunción […]‖ (Trías 1991: 16). El 
limes posee un sentido contradictorio puesto que remite a una barrera que a la vez constriñe y 
abre, ata y redime o aísla y aproxima. Como acaecer simbólico hablamos de un sujeto limítrofe y 
fronterizo en el sentido de Eugenio Trías. El filósofo español se ocupa de las formas simbólicas 
que subsisten más allá del límite, aquello que aparece como ―lo indecible‖, lo cual se halla 
allende a la orilla, esto es, la existencia, ―el ser del límite‖41: ―[…] constituye la existencia (en 
exilio y éxodo) alojada en un ámbito de aparición al que puede llamarse cerco del aparecer o 
mundo‖ (Trías 1999: 24). El fronterizo es un habitante de la orilla, un sujeto que no está ni 
adentro ni afuera porque oscila entre el aquí y el allá del borde, la línea irrebasable que 
circunscribe el cerco de lo que puede ser comprendido, pensado, imaginado o conocido, lo que 
Trías llama ―el límite del sentido‖. El sujeto fornterizo es para sí mismo su propio límite, en 
cuanto que sujeto en falta y sin fundamento. El ―sujeto del límite‖ o ―habitante de la frontera‖ es 
el que se separa de sí para permanecer contraído en la periferia que figura su propio mundo. Nos 
interesa destacar entonces el carácter ontológico que le atribuye Eugenio Trías al ser como limes. 
Asimismo interesará observar en qué medida la existencia de cada uno de los personajes de 
                                                 
41
 Véase Eugenio Trías La razón fronteriza, Barcelona/España, Ediciones Destino, 1999, p. 18. El ser que se halla 
enfocado y expuesto al límite, el que existe al margen como habitante de una frontera figurada. El filósofo español 
remite a un modo particular de estar en el mundo. 
170 
 
nuestro corpus está consignada a un límite y una frontera simbólica. No obstante, es preciso 
aclarar que para Eugenio Trías el fronterizo es un ser libre por excelencia:  
 
[…] aquel ser que asume su situación de frontera en su plena positividad afirmativa, como límite 
que a la vez restringe y libera. Y que no alcanza esa liberación, como en Fichte, por pura 
transgresión de la barrera que resiste y obstaculiza su libertad, sino que asume la naturaleza y 
esencia bifronte, reflexiva y dialéctica del límite en tanto que límite […] (1999: 88). 
 
Como veremos, los personajes en el corpus narrativo seleccionado no convierten su 
situación fronteriza y limítrofe en algo positivo. Ellos se ven coartados por el limes y amenazados 
por otros modos de habitar la frontera. El límite sobreviene en una encrucijada que multiplica los 
caminos y transforma sus existencias en formas desgarradoras y erráticas. Por esos ―senderos que 
se bifurcan‖ no se llega a ninguna parte, se vuelve indefectiblemente al punto de partida.  
La metáfora del limes funciona como hilo conductor en el presente capítulo. La ―puesta en 
discurso‖ de la experiencia del exilio constituye, en la narrativa paraguaya, una forma de 
representación de la condición limítrofe y fronteriza del campesino(a). La emigración paraguaya 
ha tenido lugar en principio a raíz de factores económicos, por la situación de miseria de la 
mayoría y las carencias de oportunidades para profesionales e intelectuales. Además, como 
consecuencia de las deplorables Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), la Guerra del Chaco 
(1932-1935) y la guerra civil de 1947. Por último a causa de las represiones de las funestas 
dictaduras.  
El escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier ha distinguido tres períodos del exilio 
masivo en el siglo XX en Paraguay. En el período que va desde principios del siglo XX hasta el 
año 1935, cuando estalla la Guerra del Chaco, el flujo migratorio es significativo. Muchos(as) 
salen del país con la ilusión de encontrar mejores condiciones de vida y un lugar propio donde 
morar y producir el sustento
42
. El segundo momento del exilio en Paraguay comienza con la 
guerra civil de 1947 contra el dictador Morínigo. Esta guerra civil constituyó el inicio del exilio 
político masivo e irreversible de numerosos intelectuales, dirigentes estudiantiles y otros. Se 
enfrentaron los partidos Liberal, Febrerista y Comunista contra el partido Colorado, que tenía el 
poder para entonces. Seis meses duró la querella, venciendo el Partido Colorado gracias a la 
                                                 
42
 Como se verá en el caso de los personajes de Vagos sin tierra de Renée Ferrer, los relatos Jevy‟ koẽ -―Día del 
regreso‖- de Susy Delgado y ―La vida en la ciudad‖ de Gilberto Ramírez Santacruz. 
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intervención del gobierno de Juan Perón. El Partido Colorado, para castigar a los insurgentes, 
emprendió una larga campaña de persecución y acoso. Por ello se produjo un desplazamiento de 
población hacia Argentina, Uruguay, Brasil y Europa. En el tercer período que va de 1948 hasta 
1954 acaece una serie de golpes armados con la intención de instaurar el orden dictatorial. El 
predominio del Partido Colorado se desvaneció en 1954, con la llegada al poder del General 
Alfredo Stroessner. Sin embargo Stroessner polarizó todos los poderes, estableciendo un régimen 
dictatorial arbitrario y despótico. Bajo su sistema (1954-1989), el desplazamiento forzoso 
constituyó uno de los problemas fundamentales de Paraguay.  
Bareiro Saguier considera el año 1947 como el punto de partida de la literatura del exilio, 
aún cuando antes de esta fecha aparecen algunas expresiones de este tema en la narrativa 
paraguaya. El exilio se convierte en tema recurrente en la narrativa producida y publicada a partir 
de los años ‘50 del siglo XX, en textos de escritores exiliados (Gabriel Casaccia, Augusto Roa 
Bastos, Rubén Bareiro Saguier, José María Rivarola Matto, Juan Bautista Rivarola Matto, etc.) o 
de aquellos que permanecieron en el país (José Luis Appleyard, Mario Halley Mora, etc.). El 
personaje narrativo que es representado dentro o fuera del país, lejos de su lugar de origen o al 
margen del centro (Asunción) no tiene la posibilidad de escapar a su condición de sujeto exiliado, 
fronterizo y limítrofe. Los movimientos migratorios y de errancia del campo a la ciudad
43
 y de la 
ciudad al campo
44
 implican una transformación de la situación psicológica-social y económica de 
los personajes. 
Como hemos visto, en Paraguay, factores diversos llevan al exilio a una gran cantidad de 
escritores, intelectuales, campesinos, políticos, entre otros. Algunas migraciones son de carácter 
geográfico e histórico, otros de índole socio-político y, en general, por ejes económicos y 
culturales. Dichos factores extraliterarios, según Teresa Méndez Faith, son los que han afectado 
al escritor paraguayo y a su producción. En este sentido, en el corpus narrativo aludido se 
configuran imaginarios del exilio en los cuales se ponen en evidencia las coordenadas 
mencionadas. La intelectual paraguaya Méndez-Faith se refiere a la situación del escritor 
paraguayo que estando fuera o permaneciendo dentro del país no puede escapar a su condición de 
                                                 
43
 En La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia el personaje Ramón Fleitas abandona su pueblo para ir a estudiar a 
Asunción y luego intentar superar las deficiencias económicas y lograr, finalmente, convertirse en un escritor 
reconocido.  
44
 En Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola Matto el personaje Eusebio Rivas se va de Asunción al 
campo porque quiere escapar de sus relaciones tormentosas con Margot. 
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sujeto ―exiliado‖, en el último caso por las limitaciones de carácter político y cultural que 
dominaban intrafronteras. En las representaciones del ―exilio de dentro‖ incluimos la migración 
interna por cuestiones netamente económicas de los(as) campesinos(as). En primer término, 
encontramos personajes que abandonan el campo para desplazarse a la capital o a alguna otra 
ciudad, con la intención de mejorar sus circunstancias de vida. En sentido inverso, tenemos a 
migrantes (sujetos urbanos) que abandonan la capital por razones de índole personal-político-
social y se desplazan a las zonas fronterizas del país o más allá. Las novelas y los cuentos que nos 
ocupan se nutren de estas experiencias de destierro.    
 A partir de los movimientos migratorios del campo a la ciudad Antonio Cornejo Polar 
reflexiona sobre la constitución de un ―sujeto migrante‖. Este concepto da cuenta del proceso por 
el cual pasa el sujeto que migra al pretender transplantarse a un medio cultural que no le 
pertenece, aspirando borrar la propia identidad, incluso cuando se encuentra en su valle. Por esta 
razón este ser va conformando un discurso descentrado y múltiple. Es evidente, entonces, su 
situación bicultural con rasgos de uno u otro espacio cultural, si bien antagónicos, que no se 
puede resolver de manera armónica. Cornejo Polar opone la noción de ―sujeto migrante‖ a la de 
―mestizaje cultural‖, en cuanto aquella no busca una síntesis acorde por el carácter asimétrico de 
sus rasgos implicados. Para el crítico peruano el mestizaje no supone de ninguna manera una 
solución plena, puesto que siempre hay un ceder de la cultura dominada a la dominante. La idea 
de ―sujeto migrante‖ es el resultado de las reflexiones de Antonio Cornejo Polar sobre su 
categoría de heterogeneidad. Considera el estudioso peruano que el emigrante es, ante todo, un 
sujeto heterogéneo y en conflicto. Por consiguiente, la noción unitaria, coherente y homogénea 
del sujeto (desde la perspectiva de Occidente) se diluye.    
 El progresivo abandono del campo por jóvenes campesinos en búsqueda de mejores 
oportunidades en la ciudad, se produce desde la segunda mitad del siglo XX, tal como se ha 
indicado. Será Gabriel Casaccia uno de los primeros en abordar esta cuestión en su narrativa. En 
primera instancia tenemos su novela La Babosa (1952)
45
, que nos presenta la situación  
decadencte de los habitantes de Areguá. Casaccia hace hincapié en los desplazamientos erráticos 
de personajes rurales a la ciudad y de urbanos al campo. El personaje principal Ramón Fleitas, 
                                                 
6 
Novela condenada por aquellos que defendían una visión nacionalista costumbrista, quienes acusaron a Casaccia de 
―calumniador‖ y ―antipatriota‖.  
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nace en Itacurubí de la Cordillera, un pequeño pueblo pobre y triste, ―sin luz eléctrica‖ (Casaccia 
1991: 48). Este personaje decide abandonar el campo e irse a Asunción con el objeto de estudiar, 
recibiéndose como abogado. Estando en la capital no deja de sentirse inferior a sus compañeros: 
―[…] Envidiaba a sus amigos que habían nacido en Asunción y que vivían y se movían en ella 
como en su medio natural, indiferentes a la ventura que eso significaba […]‖ (48). Este 
sentimiento de inferioridad frena y hasta cancela toda posibilidad de éxito y lo convierte en un 
sujeto derrotado y frustrado. Cuando Ramón por fin piensa que su vida va a prosperar al casarse 
con la hija del ―[…] doctor Félix Cardozo, abogado distinguido del foro de Asunción y cuya 
familia figuraba en las altas esferas sociales […]‖ (Casaccia 1991: 47), irónicamente es cuando 
comienza su decadencia. Fleitas es obligado por su suegro a vivir en Areguá, un pueblo rural tan 
insignificante como el valle donde ha nacido:  
 
     Era una casa de campo, con galería en la parte del frente y de atrás, con techos altísimos, sin 
cielo raso que cubriese las rojas tajuelas y la oscura viguería. La formaban dos habitaciones 
grandes y poco acogedoras y otra más pequeña, seguidas todas, con ventanas sobre la galería 
delantera, con paredes burdamente pintadas de rosado y con manchas de humedad, que dibujaban 
en ellas caprichosas figuras. La cocina – negra de humo y con dos fogones ruinosos -, la pieza de 
servicio y la letrina estaban construidas a un costado del patio, separadas del cuerpo principal de la 
casa. El patio era amplio y de tierra, sombreado por numerosos árboles de mango (1991: 47). 
 
 Viviendo en Areguá, ―[…] una pequeñísima porción del mundo y sus habitantes seres 
oscuros y rústicos […]‖ (Casaccia 1991: 51), abriga la esperanza efímera de convertirse en un 
gran escritor. Pero sus esperanzas se desvanecen poco a poco y vemos cómo en el transcurso de 
la narración, su propia imagen va descomponiéndose ante sí mismo y ante los demás. Sus deseos 
de volverse un famoso escritor se ven frustrados por carecer de las condiciones necesarias para 
lograrlo. Hace ya mucho tiempo que ha comenzado a escribir una novela titulada ―Frente a sí 
mismo‖, pero aún no alcanza a terminar el tercer capítulo. Pasa horas sentado ante la mesa del 
comedor intentando inútilmente escribir: ―[…] Hacía más de dos horas que estaba sentado ante la 
mesa del comedor, a la luz de la lámpara de kerosene, con unas hojas de papel delante, sufriendo 
del calor y de la falta de inspiración. Esforzábase por continuar una novela que había comenzado 
a escribir un año atrás […]‖ (Casaccia 1991: 45). 
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 Esta imposibilidad le provoca una angustia que más tarde se traducirá en un profundo 
vacío de sentido: ―A menudo y por largo rato, quedábase con el lápiz en alto y el rostro 
pensativo. No se le ocurría nada; angustiábalo el enorme vacío que sentía dentro de sí. Escribía 
dos líneas y la mano se le paralizaba sobre el papel […]‖ (45). Se siente cercado por sus propias 
limitaciones económicas, sociales e individuales. Ha sido siempre un sujeto confinado y esto es 
irreversible en el presente. Evade su falta de creatividad y sus propias restricciones y procura 
intentar escribir en otro momento, postergando lo que sin remedio no podrá lograr nunca.   
Un aspecto de relevancia en La Babosa es que Ramón Fleitas niega su condición rural. No 
sólo se muda a la capital con la idea de mejorar sus condiciones de vida sino que en el fondo 
piensa que al convertirse en un prestigioso abogado, podrá prescindir de su ser campesino: ―[…] 
Cuando dejó aquel pueblo para ir a estudiar a Asunción creyó que el campo terminaba 
definitivamente para él […]‖ (Casaccia 1991: 48). Este personaje se transforma así en un sujeto 
―híbrido‖, puesto que siendo campesino ha adquirido modos y gestos urbanos. Este hombre de 
campiña atravesado por conductas urbanas se nos muestra como una caricatura, pues aparece 
deformada su identidad y desdibujada en el transcurso de la narración. Con ello, Casaccia nos 
plantea el conflicto interior padecido por los campesinos que desertan de sus pueblos para 
implantarse en la capital. El narrador comenta que todos los seres rurales que abandonan sus 
pueblos para mudarse a Asunción terminan siendo como Ramón, sujetos fracasados e imprecisos: 
 
[…] La mayoría de los habitantes de Asunción es como Ramón. Asunción está llena de estos seres 
híbridos, mitad ciudadanos y mitad campesinos, que en edad temprana llegan del campo para 
estudiar y colman el Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario. Más tarde, ocupan los 
primeros puestos en la política y se cuelan en el mundo social. Pero siempre queda en ellos, en su 
espíritu, en su físico, en su hablar, algo de coyguá [campesino] que los diferencia del asunceño 
nativo (Casaccia 1991: 46).  
 
 Es obvio que el personaje protagónico de La Babosa titubea entre dos escenarios 
culturales discordantes entre sí. En el espacio rural, Ramón acentúa sus rasgos y modos de 
campesino. Piensa su esposa Adela que en el ámbito de Areguá Ramón ha dejado de ser el mismo 
que conoció en Asunción. Así se expresa Adela ante su padre:  
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     -Se me hace que el campo lo vuelve más campesino de lo que es. Areguá lo ha convertido en 
coiguá [sic.] Cuando estábamos de novios en Asunción nunca se le escapaba una palabra en 
guaraní. En cambio, aquí, en cuanto se encuentra con un campesino, se pasa las horas charlando 
en guaraní, y se ríe a carcajadas como si estuviera muy alegre. La verdad es que las únicas veces 
que le he visto reírse es cuando está entre ellos (Casaccia 1991: 172).  
 
 No considera Adela que mientras su esposo estuvo en Asunción dejó de ser campesino, 
sólo asegura que en Areguá Ramón se ha transformado en un coyguá. Esta afirmación es 
interesante porque nos presenta la condición doble del sujeto que migra. En efecto, Ramón 
Fleitas (como el resto de los coyguá en La Babosa) se desenvuelve en un mundo dividido. Por un 
lado es el campesino venido de la campiña y, por el otro, el abogado graduado en una universidad 
de Asunción. Estamos en presencia de unos sujetos migrantes que ―[…]  no parecen haber 
perdido niveles básicos de identidad: lengua, vestido, comida, pero que al mismo tiempo no 
pueden dejar de actuar de acuerdo a los masivos condicionamientos que la ciudad acumula sobre 
ellos […]‖ (Cornejo Polar 1996: 838). Casaccia pone en evidencia el modo cómo estos dos 
ámbitos entran en contradicción a través de los juicios de valor de su personaje Adela. Un aspecto 
importante señalado por este personaje femenino es la cuestión conflictiva del uso de la lengua 
guaraní. Según lo que se desprende de las palabras citadas de Adela, lo más grave en la 
metamorfosis de Ramón Fleitas es el uso intensificado del guaraní y su contacto frecuente con 
otros campesinos. El guaraní es estimado como una lengua venida a menos: signo de la 
degradación de Ramón y estigma del campesino sin educación. En el fondo Adela rechaza la 
naturaleza de su esposo: ―-Yo siempre soñé con un Ramón que no fuese Ramón […]‖ (172). Pero 
su desconsuelo excede el límite cuando asegura que él nunca dejará de ser un campesino. Esta 
situación acentúa la paradoja de su existencia: 
 
     -Es un campesino. No cambiará. Tiene todos los defectos de un campesino […] Sin embargo, 
odia Areguá, se pasa todo el día diciendo que no ha nacido para vivir en la campaña. Yo no lo 
entiendo, sobre todo cuando lo veo tan alegre y haciendo chistes en guaraní con algún campesino 
(173-174). 
 
Ahora Adela encuentra a Ramón más campesino que nunca. Tiene la certeza de que nunca 
dejará de serlo. En el medio de Areguá, tal como lo señala Adela, donde Ramón Fleitas no puede 
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evitar su condición rural. Esta idea es  reafirmada por el Padre Rosales en una conversación que 
sostiene con el Doctor Brítez: ―[…] Los pueblos reducen y achican el alma de sus habitantes, 
como si la metiesen dentro de un zapato chico […]‖ (303). Y más tarde agregará que en un 
campesino la educación y la universidad tienen un ―triste resultado‖ puesto que él acaba en el 
fracaso absoluto. Encontrarse confinado en Areguá significa para Ramón un enfrentamiento 
consigo mismo. Él reconoce que ámbitos como los de Areguá e Itacurubí sólo pueden ofrecerle 
una ―vida gris y sin perspectiva‖ (110). En este pueblo de dimensiones insignificantes no deja de 
sentirse como en una cárcel donde la soledad carcome su existencia. Quiere a toda costa huir de 
Areguá. Este espacio lo limita y cercena sus deseos de convertirse en un gran escritor. Para 
Ramón, un indicio del ascenso es la posibilidad de ampliar su campo de visión fuera de ahí y más 
aún lejos de su país. Relaciona el exilio con una forma de extender su horizonte y así apartar de sí 
la sombra de su naturaleza campesina.         
Otra figura heterogénea la encontramos en el personaje de la misma novela Eluterio 
Brítez, uno de tantos campesinos que han abandonado el campo para mudarse a la ciudad, sin 
lograr ser transformados del todo por ella: ―[…] Tenía esa dureza de rasgos del campesino que la 
larga estada en la ciudad no ha conseguido pulir sino a medias. Había nacido en Santa Rosa de las 
Misiones, y cuando tuvo quince años, solo y pobre, se vino a Asunción a estudiar […]‖ (101). 
También se cuenta dentro de la larga lista de campesinos venidos a Asunción el mismo suegro de 
Ramón, el prestigioso abogado Don Félix. Es en el Capítulo 14 cuando nos enteramos de que él 
es también un coyguá, en una conversación que sostiene con su hija cuando va a Areguá, después 
de que ha sido robado por Ramón:  
 
[…] Por primera vez vio que su padre era todo un campesino, de los pies a la cabeza. ¡Un coyguá 
con ropa de ciudad! Igual que Sinfó cuando se empaquetaba los domingos para ir a misa. Sin 
embargo, esa nueva y desconocida impresión que de improviso recibió de su padre no lo 
disminuyó a sus ojos, como le sucedía con Ramón (174).  
 
El caso del padre de Adela es diferente al de Ramón porque él se viste y se comporta 
como un hombre de ciudad. Además se expresa en castellano y no en guaraní. El padre de Adela 
es un personaje, como muchos en La Babosa, que establece negociaciones culturales, sociales e 
ideológicas con el espacio de la ciudad. Un vínculo de proximidad-distancia hace patente el modo 
como se cruzan las fuerzas propias con las de los otros. El sujeto migrante adopta diversas 
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máscaras al integrarse a otra esfera cultural. Personajes como los que hemos aludido muestran la 
urgencia de ocultar su rostro (su naturaleza rural) detrás de una postura ciudadana aparente. La 
máscara urbana, como toda máscara, está asociada a la ilusión, a la apariencia con la que los 
sujetos desplazados encubren sus debilidades y sus propias barreras. Es evidente que la 
constitución identitaria de los koyguá es asumida con dificultad. La ―hibridez‖ intercultural 
(fusión de formas rurales y modos urbanos) expresa la ambivalencia de estos personajes. Ellos 
experimentan emociones contradictorias como la negación-asunción y el rechazo-orgullo de lo 
propio. Las transacciones que muchos logran hacer en el espacio urbano se convierten en formas 
de exaltación de apariencias volátiles y vaporosas.   
La categoría del koygua, según la grafía del guaraní paraguayo moderno, es peyorativa. Se 
usa para nombrar al campesino que se desplaza a la ciudad y desconoce los modos urbanos, como 
calificativo para ―ignorante‖. El campesino que migra a la ciudad aunque quiera disimular de 
donde viene es recononocido por los capitalinos. Su modo de ser campesino (koygua reko) lo 
delata: su vestimenta, el empleo del guaraní paraguayo, su timidez y su recelo por el 
desconocimiento de los códigos sociales de la ciudad. El sujeto de la ciudad lo discrimina al 
asignarle el apelativo de koyguá. Vemos que el rechazo de muchos campesinos a su condición 
rural tiene implicaciones sociológicas. Cuando un campesino adopta los modos urbanos lo hace 
pensando que sólo así podrá ser aceptado por una comunidad que lo margina. El campesino 
relacionado con el Otro, poseedor de la cultura de referencia hegemónica, se ve enfrentado con 
ciertos atributos negativos que ese Otro le confiere: ―atrasado‖, ―no civilizado‖, ―sucio‖, 
―haragán‖, ―ignorante‖, etc.: 
 
[…] Esta confrontación engendra una cultura de retraimiento y una autodepreciación de su 
identidad étnica. De ahí la necesidad que sienten los individuos que emigrando de sus 
comunidades y pueblos y urbanizándose desean cambiar de ‗raza social‘, de borrar los estigmas 
abandonando lengua, vestimenta, cultura y comunidad, de traspasar las fronteras negociando su 
identidad (Areces 2007: 36). 
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El tema del okaraygua y el de koyguá (oka el que está fuera, el okágui, el de fuera, uno de 
fuera)
46
, el campesino que emigra a Asunción en busca de progreso, está también presente en el 
cuento ―La vida en la ciudad‖ del libro Relatorios (1995) de Gilberto Ramírez Santacruz47. En 
este caso se nos presentan las dificultades de adaptación a la vida en la urbe de un emigrante 
campesino. Se trata de un relato epistolar en el cual un personaje rural llamado Baldovino 
aparece exiliado en una ciudad que suponemos se encuentra en alguna zona fronteriza, tal vez en 
Argentina. El protagonista de ―La vida en la ciudad‖ no puede evitar el desgarramiento que le 
produce abandonar a su pueblo:  
 
     Hace casi un año que estoy en la ciudad y recién me pongo a escribirte. Porque siento que por 
fin he llegado del todo y es como si hubiera nacido de nuevo o resucitado, después de haber 
conocido una vida anterior. Ahora sé también que algo murió en mí y algo volvió a nacer. Lo que 
murió debe ser la esperanza que tenía de poder vivir en Tatakuá y lo que nació, quizás la 
resignación de no tener otra alternativa que procurarme la sobrevivencia y proyectar una nueva 
vida en lo posible. Como verás ya estoy sobreponiéndome a la tragedia que significó para mí dejar 
todo aquello […] (Ramírez 1995: 25). 
 
La postura íntima desde la cual habla el personaje-narrador resalta el conflicto que 
experimenta al sentirse despojado de su auténtica identidad. Con un tono confesional aparenta 
poner al descubierto ante Remberto, el destinatario de su carta, las vicisitudes a las que ha estado 
expuesto al abandonar Tatakuá. Pero esa confesión no es plena, puesto que no puede obviar 
ocultar sus fragilidades al encubrir la confusión que ha ocasionado en él su contacto con la urbe. 
Para Baldovino todo lo del campo pierde su valor en la ciudad. No significa nada lo que se ha 
aprendido allá. Lo que ciertas cosas representan en el campo tiene una significación distinta en la 
ciudad. Siente que debe desandar lo andado y de alguna forma borrar lo anterior con la nueva 
vida que debe aprender a vivir en la ciudad:  
 
                                                 
46
 Jóvenes campesinos que, debido a factores socio-culturales y económicos, cambian de espacio con la intención de 
estudiar en Asunción o alcanzar mejores condiciones de vida y pronto experimentan una crisis de identidad al 
comenzar un proceso de desconocimiento del modo de vida rural. 
47
 Nació en Ava-í en 1959. Poeta, narrador y periodista. Fue fundador y director de la revista Todo Paraguay, 
vocero, a comienzos de la década de los 80‘, de los exiliados paraguayos en Argentina. Ha publicado también los 
poemarios Primeras letras (1981), Poemuchachas (1983), Golpe de poesía (1986), Fuegos y artificios (1988), 
Poemas descartables y otros baladíes (1990) y Poemas y canciones de amor y libertad (1993). Publicó además la 
novela Esa hierba que nunca muere (1989). 
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[…] todo cuanto aprendemos en el pueblo no sirve para nada en la ciudad. Estoy comenzando de 
uno nuevamente. Mis conocimientos sobre las plantas y los animales a nadie le interesa por acá. 
La agricultura apenas se menciona en los libros escolares. Aquí no tienen importancia las fases de 
la luna, los vientos no presagian nada, los pájaros cantan y lloran sin anunciar nada para los que 
habitan la ciudad. La lluvia no trae bonanza, sino tristeza y miseria porque inunda las villas y 
barrios pobres. ¡Cuántas veces nosotros, Remberto, mudábamos de lugar las cruces y haciendo 
rogativas con la gente hemos hecho llover a cántaros! Así el campo recuperaba su verdor y el 
maizal volvía a blandir al viento sus hoces de chalas y espigas. Pero aquí lamentablemente nada 
de eso importa. Nuestro arte de domar redomones desbocados no se cotiza en la ciudad como los 
otros oficios, relacionados con los fierros y motores en general […] (Ramírez 1995: 25-26).   
 
 Nada de lo que el protagonista de ―La vida en la ciudad‖ ha aprendido en su pueblo puede 
ser aprovechado en el espacio urbano. En el contexto limitante de la ciudad, las relaciones 
estrechas del campesino con la naturaleza pierden su valor. En el espacio urbano, los modos 
rurales de vida del campesino en el campo ya no tienen ningún sentido. Poco a poco tendrá que 
renunciar a sus maneras rurales y sustituirles las formas de vida en la ciudad. Baldovino no 
cuenta con otra alternativa que procurar sobrevivir en un medio distinto al cual conoce. El 
personaje de Ramírez Santacruz repudia la existencia mecanizada, cosificada y estandarizada de 
la ciudad, donde sólo cuentan las ínfimas metas de confort como el auto, la televisión, etc. En 
este caso se trata de un campesino con una cultura regional muy arraigada. Él ha salido de su 
pueblo para asentarse en un territorio cultural nuevo. El transplante a la ciudad lo lleva a 
experimentar sentimientos de desgarramiento y nostalgia. A causa de estas emociones, el lugar de 
llegada (la ciudad) se convierte en un espacio hostil y fascinante a la vez. Para Baldovino, los 
recuerdos gratos de la vida en el campo no se corresponden con las molestias que experimenta en 
el presente. Es importante señalar que este personaje ha abandonado el campo sólo por motivos 
económicos y no porque deniegue de la vida rural como es el caso de Ramon Fleitas en La 
Babosa. Lejos del campo Baldovino padece de enajenación, de extrañamiento y de una soledad 
insospechada: ―[…] Aquí todo es raro. Yo anduve por montes y selvas solo, pero nunca sentí la 
soledad como ahora en la ciudad, aún entre la gente […]‖ (1995: 9).  Este personaje se siente 
amenazado por los modos urbanos y experimenta emociones que no ha conocido en el campo. 
Las formas de vida comunitaria no cuentan en el espacio urbano. Es en este momento cuando el 
180 
 
personaje de Ramírez Santacruz toma conciencia del desarraigo y la incomunicación que vive a 
diario en la ciudad, producto de su conflictiva inserción en la urbe.   
Los ―sujetos migrantes‖ registrados en La Babosa de Gabriel Casaccia, en especial la 
figura de Ramón Fleitas, y Baldovino en ―La vida en la ciudad‖ de Gilberto Ramírez Santacruz, 
dejan, tal como lo concibe Antonio Cornejo Polar, de ser ellos mismos al adquirir los estilos de 
una identidad urbana. Se trata de personajes que pertenecen a una esfera cultural diferente. Como 
producto de la migración, algunos se ven obligados, como le sucede a Baldovino en el relato 
mencionado de Ramírez Santacruz, a despojarse de sus maneras rurales para poder subsistir en el 
medio urbano. Otros, como el personaje Fleitas de la novela de Casaccia, elige traicionar su 
identidad campesina para adoptar una máscara al fingir posturas urbanas. Ambos personajes se 
caracterizan por su condición de sujetos desarraigados al aparecer instalados en dos ámbitos 
culturales antagónicos. Los personajes de los textos de Casaccia y de Santacruz se transforman en 
―sujetos  híbridos‖ al adoptar una postura ciudadana con rasgos de campesino. Se hallan 
desgarrados entre aquello que está contiguo a la frontera, condicionados a lo extraño, inhóspito, 
inquietante, adverso a su identidad rural: lo que no se es en la esfera urbana y lo que permanece 
de este lado del cerco, lo familiar y cotidiano: lo que se es, campesino. Es decir, aparecen 
inmersos en un ámbito de interrogaciones y problemas que nunca podrán ser en absoluto 
despejados ni resueltos: ―[…] El límite es línea y frontera que permite el acceso mutuo entre esos 
‗dos mundos‘; y que asimismo sanciona su irremediable distancia […] (Trías 1985: 43). En este 
sentido se convierten en los habitantes de una frontera simbólica, pues no están en absoluto allá, 
en la ciudad, ni acá, en el campo. Estos seres viven de forma trágica en el limbo. Se definen por 
su condición de indeterminados que se desconocen a sí mismos. En la medida en que se 
distancian de su verdadera identidad, dejan de ser y ocupan un vacío para transfigurarse en unos 
personajes en falta, seres de la carencia. En el espacio de la ciudad la identidad campesina se ve 
amenazada. Baldovino no quiere perder sus rasgos propios ni confundirse con rostros ajenos. 
Desde allá la ciudad es mitificada y todos desean algún día conocerla. Desde acá la ciudad 
muestra un aspecto distinto del imaginado allá. En los ojos del personaje-narrador, creado por 
Gilberto Ramírez Santacruz, la ciudad de la imaginación campesina se metamorfosea en una 
imagen artificiosa. A diferencia del protagonista de La Babosa, Baldovino no rechaza su 
condición rural. Más bien siente una profunda añoranza y, aunque quisiera, no podría regresar 
porque ―[…] qué podré hacer en nuestro pueblo y con qué excusa volveré con las manos vacías. 
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Como sabrás yo soy la esperanza de la familia […]‖ (Ramírez 1995: 29). Así, el anhelo de volver 
a vivir en su pueblo Tatakuá se esfuma de su horizonte al comprobar que allá no podrá encontrar 
ninguna forma de prosperar. Es consciente de la imposibilidad de progresar en su pueblo pero, al 
mismo tiempo, reconoce que ―la pobreza también existe en la ciudad‖ (1995: 29). No es el caso 
de Ramón Fleitas que quiere a toda costa desprenderse de cualquier lazo con su pueblo y su 
familia, hasta el punto de desconocer su propia identidad: ―[…] Había nacido en Itacurubí de la 
Cordillera, donde vivió hasta los trece o catorce años. Cuando dejó aquel pueblo para ir a estudiar 
a Asunción creyó que el campo terminaba definitivamente para él. En sus años de estudiante, sólo 
de raro en raro y por breves días, volvió a Itacurubí para visitar a su madre. No quería ni oír 
hablar de la campaña […]‖ (Casaccia 1991: 48).  
Ramón Fleitas, a la inversa de Baldovino, vive una existencia fragmentada y escindida; se 
confunde con el otro que desearía ser (sujeto urbano) y no puede porque no tiene ningún vínculo 
con él. Aspirar a ser otro sin poder abandonar por completo lo que se es, campesino, implica una 
existencia tejida de paradojas. Estas contradicciones transforman su vida en un absurdo. 
Cualquier intento suyo es irrisorio ya que no dejará de ser un campesino: ―[…] De sus facciones, 
de su pelo, de sus manos, de su andar, de sus movimientos todos desprendíase un no sé qué de 
acampesinado. Era el clásico hijo de campaña venido a la ciudad y no absorbido ni desbastado 
del todo por ella […]‖ (1991: 46). Como ―sujeto híbrido‖ vive en desarmonía, en estado inestable 
y marcado por los signos de una historia personal quebrada. Está claro que este ―sujeto migrante‖ 
experimenta un complejo de inferioridad que se agudiza en el transcurso de la narración. Fleitas 
es un ser de la errancia y el extravío. Él realiza constantemente viajes de ida a la ciudad y de 
vuelta al campo. Va de aquí para allá y de allá para acá. Esta inestabilidad se adueña de su 
existencia y lo condena a habitar el lugar del margen sin poder renunciar a su condición de sujeto 
fronterizo y limítrofe. En la ciudad vive como exiliado y ya en el campo advierte otra forma de 
éxodo, pues aun ahí no logra encontrar acomodo. En todos los aspectos de su vida será un sujeto 
fracasado, ya que aunque se hace abogado no logra el prestigio deseado. Por otro lado, no puede 
escribir y por ende nunca se convertirá en el gran escritor que desea. Además, no logra terminar 
su novela ―Frente a sí mismo‖, título que alude a la metáfora del espejo donde uno puede 
reconocerse a sí mismo. La imposibilidad de la escritura de la novela traduce su propia dificultad 
de identificarse. Aún más, para él resulta imposible eludir su naturaleza de campesino, así se 
exilia en sí mismo, al querer abandonar su propia identidad, la que reproduce el ―espejo de su 
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novela‖. Pero tampoco podrá llegar a ser un ciudadano porque todos sus comportamientos y 
actitudes urbanas son artificiosas y engañosas. Vive una especie de confinamiento tanto en 
Asunción como en Areguá. Este pueblo se trasmuta en una cárcel simbólica a la que está 
condenado de por vida, como también atado a su condición campesin y a su situación periférica. 
Su condición humana frágil, como la del resto de los personajes, lo va envileciendo cada vez más.      
 En La Babosa cada personaje tiene una historia oculta que desea a toda costa encubrir. 
Los casos de doña Ángela (la ―Babosa‖ del pueblo) y su hermana Clara son hasta cierto punto 
diferentes al de Ramón Fleitas. Se produce un desplazamiento inverso de la ciudad al campo pero 
por razones distintas a las señaladas. Las hermanas Ángela y Clara dejan la capital y van a 
Areguá para esconder su decadencia social después del fallecimiento del esposo de la última y del 
padre de ambas. Pertenecían a una conocida familia de Asunción y eran hijas de un hombre 
prestigioso. La mudanza a Areguá de las dos hermanas, habituadas y acondicionadas al contexto 
de la sociedad capitalina, enfatiza las diferencias entre ellas, provocándoles una inestabilidad 
psicológica y social que se manifiesta en la posición negativa de ambas frente al mundo. Además, 
en el espacio de Areguá las hermanas han perdido sus modos urbanos para convertirse en unas 
koyguá del todo. Esto se nota por la mirada despectiva del Dr. Brítez, quien deja de admirar a 
Clara al descubrir su figura insulsa y sin elegancia: ―[…] Usaba unos vestidos antiguos; unos 
peinados extravagantes y ridículos […]‖ (1991: 318). En esta oportunidad el Dr. Brítez compara 
a Clara con una mujer de Asunción llamada Lisette. En Clara no queda nada de la mujer urbana 
que fue. Areguá la ha consumido y transformado en una provinciana. Ellas viven, como Ramón 
Fleitas y Baldovino, en situación de ostracismo, aisladas en su casa, donde cada una ha marcado 
sus propias fronteras. Ángela se convierte en una mujer peligrosa, pues es capaz de destruir a 
quienquiera, incluso a su propia hermana. Se maneja a través de cartas anónimas que envía a sus 
víctimas con el propósito de, en apariencia, descubrir una situación inmoral. Ella disfruta 
esparciendo la discordia en el pueblo y desperdiga sus chismes de un lugar a otro. Doña Ángela 
goza viendo la miseria de su prójimo y no siente ni piedad ni compasión por demás. Después, el 
rencor, los celos y la envidia que Ángelica siente desde niña por su hermana Clara la llevan a 
hacerle la vida imposible hasta incitarla al suicidio. Si el traslado a otro lugar transforma a doña 
Ángela en un ser pernicioso, morbosamente ruin, a doña Clara la convierte en un ser cada vez 
más huraño y ensimismado. Doña Clara y Ramón Fleitas, en la novela de Casaccia, se entregan al 
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alcohol para esquivar la realidad limitante y miserable de la que no pueden escapar
48
.  Doña 
Ángela constriñe la existencia de su hermana vigilándola y controlándola al extremo. Pero al 
despojarla de sus frascos, cosméticos y pomadas, con los que a diario se cubre el rostro para 
disimular su desgaste simulando ser otra. Doña Clara acaba suicidándose pues no puede soportar 
la cruel realidad de su inevitable deterioro. Para ella el uso de la máscara se convierte en parte 
fundamental de su cotidianidad:  
 
[…] Cuando doña Clara salía del dormitorio –el secreto e infranqueable laboratorio donde cada 
día con sus menjunjes y ungüentos transformaba su marchitez otoñal en vistosa y atrayente 
madurez- ya aparecía cubierta con su armadura de belleza, pronta para librar su cotidiano combate 
de fingimiento […] (1991: 383).   
 
Clara encuentra en las mascarillas que pone en su rostro la forma perfecta para revestir 
sus debilidades y disfrazar el deterioro de su apariencia física: ―[…] En su rostro aparecieron 
multitud de arrugas que los afeites encubrieron hasta entonces, y la papada se volvió fofa. Todo 
su aspecto en general se avejentó‖ (1991: 398). Desprovista del poder que le confiere la máscara, 
ella no puede resistir las revelaciones de su rostro. Se tiene que enfrentar con una interioridad que 
evitaba a toda costa. Verse cara a cara le revela un rostro ―[…] tan familiar y tan extraño a la vez 
[…]‖ (1991: 383). Su hermana Ángela se apodera de la máscara y con ella del poder que poseía 
Clara: ―[…] desde aquel instante conservó la máscara en su poder para que nunca más su 
hipócrita hermana pudiera cubrirse con ella […]‖ (1991: 383).  
Los comportamientos y actitudes del ―sujeto migrante‖ son complejos, heterogéneos y 
discordantes. Quien migra asume de forma descentrada y conflictiva un doble anclaje: aquí (la 
ciudad) y allá (el campo), ahora (la subsistencia en la ciudad, el caso de Baldovino y la adopción 
de una nueva identidad a partir de la borradura de su propio rostro, el caso de Ramón Fleitas) y 
antes (las vivencias en el campo). Las identidades de estos personajes sufren una fisura y entran 
en crisis. De allí que su discurso no puede sostenerse en una forma monológica sólida, puesto que 
tanto el sujeto como su discurso se pluralizan. Como se verá más adelante, también es el caso de 
la gran mayoría de los personajes en los cuentos de Augusto Roa Bastos, los cuales abandonan 
                                                 
48 El proceso inverso de migración de la ciudad al campo es visto en la novela de Casaccia como un caso de 
descomposición ineludible: ―[…] Los de la ciudad que vienen a vivir en el  campo sucumben con mayor facilidad a 
la tentación de la caña. Se embriagan sin control ni medida […]‖ (Casaccia 1991: 201).   
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sus pueblos y a su regreso llegan transformados y no pueden identificar nada de lo que han 
dejado. 
Otro caso que merece la pena comentar es la experiencia de migración del narrador de la 
novela Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola Matto. Esta figura narrativa realiza el 
desplazamiento en sentido inverso al de Ramón Fleitas en La Babosa de Casaccia y Baldovino en 
el relato ―La vida en la ciudad‖ de Ramírez Santacruz. Eusebio Rivas en la novela de Rivarola 
Matto, se desplaza de la ciudad a un pueblo en el Alto Paraná, porque quiere evadir sus recuerdos 
tormentosos y esconder la aventura amorosa traumática que ha vivido con Margot en Asunción. 
Pero muy pronto tendrá que privarse de este lugar porque se complica de nuevo con una mujer, 
una chica del pueblo llamada Clara. Se internan en la selva y él se ve obligado a trabajar en un 
obraje donde le toca sobrevivir en un ámbito inhumano y difícil. Cuando logra deshacerse del 
trabajo en el obraje compra una chacra y, dejando a un lado su formación y sus costumbres 
urbanas, se ve obligado a adoptar el trabajo rural y a plantar maíz y algunos frutos para resistir. 
Pero ya en el obraje, cuando le toca internarse en la selva, llega a ser un hachero y se vuelve 
huraño, silencioso y mordaz. Aparece de repente sustraído de su entorno natural (la ciudad) y 
atravesado por ambientes (zonas rurales y la selva) a los cuales no está acostumbrado y que 
desconoce por completo. Se ve obligado a convivir con seres rudos y contrabandistas de caña. 
Las circunstancias lo llevan a convertirse en uno de ellos. Al final de la novela, el protagonista 
muere en el momento que intenta pasar una carga de contrabando al otro lado de la frontera con 
Brasil. La idea de ―follaje‖ en Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto se vincula a la 
noción de pliegues. La visión de la propia vida no es nítida porque delante de los ojos de Eusebio 
Rivas aparece algo que distorsiona y perturba su mirada. Sus recuerdos se transfiguran en ese 
―follaje en los ojos‖ aludido en el título de la novela, como una ―niebla que le iba cubriendo la 
vista‖, ―ojos errantes‖ que no dejan de buscar un lugar donde asentarse más allá de sus tormentos. 
Miguel Vera en Hijo de hombre (1960) representa a otra figura del exilio. Este personaje 
abandona a su pueblo Itapé siendo aún un niño para instalarse en la capital y seguir sus estudios, 
porque aspira a entrar en la escuela militar. A pesar de la fascinación por su futuro como militar, 
lejos del campo, no puede evitar experimentar un desgarramiento al despedirse de su valle. Es 
ilustrativa la escena en la cual él logra, con mucho esfuerzo, meter en los zapatos sus ―[…] pies 
encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los espinos del monte, por los raigones 
del río, en todo ese tiempo de libertad y vagabundaje que ahora se acababa […]‖. (Roa 1993: 99). 
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Éstos eran sus primeros zapatos y dentro disimulaba ahora sus pies de campesino. Estamos en 
presencia de un nuevo ―sujeto migrante‖ que lucha por borrar las huellas que ha dejado en sus 
pies el campo: 
 
[…] Me fui a lavarlos por tercera vez en la cocina con espuma de ceniza y agua divi-divi, hasta 
más arriba de los tobillos. Pero ni el guayacán negro ni la lejía pudieron raspar la costra. Me lijé 
los talones con la piedra de afilar […] Los pies ya estaban más blancos y hasta más chicos, pero 
aún no cabían […] (1993: 99).  
    
De ahí que cuando Miguel Vera cede a los inconvenientes del calzado al cual no está 
acostumbrado, crezca en él un sentimiento infame: ―[…] Yo era un desertor. Sentía tristeza y 
vergüenza, a pesar de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la escuela lejana, del futuro honor de 
cadete, más lejano todavía‖ (1993: 102). Este personaje posee una percepción problemática de sí 
mismo. Miguel Vera se siente oprimido por los zapatos nuevos (signo emblemático de lo 
urbano), pero no deja de seducirlo la ciudad. El diario que Miguel escribe durante su viaje de 
errancia testifica la turbación espiritual que lo domina. Pero no puede cambiar el curso de los 
acontecimientos y termina destruyendo  involuntariamente a Cristóbal Jara y su camión aguatero 
que vienen a salvarlo de la sed. Después de terminar la guerra del Chaco vuelve a su pueblo Itapé 
donde se desempeña como alcalde. Allí no encuentra acomodo y se siente extranjero. El 
desenlace de la novela se produce con el suicidio o el asesinato de Miguel Vera. El narrador-
personaje en la novela de Roa nos habla desde varios locus de enunciación. Como campesino es 
capaz de relacionarse con otros igual que él. Haciendo uso de la escritura toma distancia de los 
demás.Vera actúa en medio de un mundo disperso como personaje fragmentado. Se trata de un 
sujeto en tensión que representa el papel de varios informantes. 
 
[...] las variadas figuraciones y discursos del sujeto migrante, y sus diversas estrategias 
representativas, con ese ir y venir de la metonimia: tal vez en la deriva del curso metonímico el 
migrante encuentre lugares desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lugares 
de sus experiencias. Serían las voces múltiples de las memorias que se niegan al olvido (Cornejo 
1996: 844). 
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En Hijo de hombre (1960) se representan otras formas de destierros. En primer lugar, 
tenemos el confinamiento de Casiano Jara, su familia y los demás personajes que huyen de la 
represión militar. Los excombatientes son presentados como sujetos marginados y patológicos. 
Tenemos como ejemplo ilustrativo de este fenómeno al personaje Crisanto Villalba, quien, 
después de la guerra, no llega a identificar a sus compañeros de contienda, a su pueblo ni a su 
chacra. Sufre de un profundo desarraigo e inadaptación. Habitante también del límite y la frontera 
se sumerge en un absoluto silencio. Aparecen en Hijo de hombre sujetos excluidos, marginados o 
autoexcluidos como los leprosos que viven en leprosarios, alejados del resto de la población. 
 Las condiciones de pobreza y desamparo que viven Casiano y Nati Jara de Hijo de 
hombre personifican la situación de la población rural en Paraguay. Ellos, como el resto de 
los(as) campesinos(as), carecen de los recursos necesarios para sobrevivir. Por ello, se apartan de 
su valle con el ansia de hallar mejores oportunidades de trabajo ya sea en los yerbales, el arrozal, 
la estancia o el ingenio. Parten abrigando la esperanza de poder ahorrar y regresar, pero se 
encuentran con una realidad insospechada pues no pueden librarse del sistema inclemente de 
quien detenta el poder en estas esferas. Por ello, él y su esposa Nati deciden irse conchabados 
como jornaleros en ―La Industrial‖, que en esos días recluta gente para trabajar en los yerbales de 
Takurú-Pukú. Aquí les toca experimentar momentos difíciles y deciden fugarse para poder 
ofrecer una mejor vida a su hijo Cristóbal. Después de padecer mucho y a pesar de los obstáculos 
logran por fin burlar a sus perseguidores.  
Augusto Roa Bastos crea un imaginario del exilio en el cual la realidad histórica se 
presenta, parafraseando a Teresa Méndez-Faith, como una trampa con una posible salida (2009: 
132). Méndez-Faith distingue una solución del ―exilio de dentro‖ en Hijo de hombre. Para ella la 
resolución está en la voluntad campesina, en la solidaridad de todos y en la justicia del pueblo. En 
el ―exilio de fuera‖, plantea Méndez-Faith, la solución está relacionada con la posibilidad de que 
todos los exiliaddos se fusionen. No es el caso del imaginario errático de Gabriel Casaccia para 
quien las dos formas de exilio se proyectan como experiencias tormentosas que traen consigo el 
fracaso y la descomposición psíquico-social-cultural. Y aún en los casos de ―exilio de dentro‖, el 
destierro constituye de igual manera una vivencia difícil y conflictiva. No obstante, la postura 
positiva de muchos personajes rurales en los textos de Roa Bastos deviene en actitud utópica. En 
cuanto a los personajes de Casaccia son esencialmente pesimistas. Los personajes de Gabriel 
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Casaccia se nos presentan desilusionados y no son capaces de manifestar solidaridad unos a otros 
(Méndez 2009: 132-133). 
El fenómeno de la migración constituye uno de los problemas más acentuados en 
Paraguay. Los desplazamientos, forzosos o no, han generado desequilibrios y una amplia 
movilidad espacial en el territorio. Los flujos migratorios han modificado la relación entre lo 
rural y lo urbano. Gran parte de la población de campesinos se ha visto en la necesidad de 
abandonar sus campos y sus pueblos con la ilusión de encontrar un buen empleo en Asunción. 
Estas movilizaciones han suscitado más contradicciones y más pobreza en el país. Encontramos 
en la novela Ramona Quebranto (1989) de Margot Ayala de Michelagnoli
49
 otra forma de 
representación del fenómeno migratorio interno. La crítica ha considerado el texto de Ayala 
como la primera novela en jopara
50
. Sin embargo, no es exacto afirmar que se trata del primer 
intento de inscribir el jopara en la literatura paraguaya. Conocemos los esfuerzos de Augusto 
Roa Bastos por incorporar el habla de la gente del campo en sus cuentos de 1953. Por otro lado, 
es importante señalar el hecho de que cada capítulo de la novela de Ayala esté introducido por un 
narrador heterodiegético en un castellano culto. La narración se configura a partir de la visión de 
un asunceño. Lo que nos parece no acertado de la novela es el empleo del castellano culto en vez 
del castellano paraguayo. Pensamos que este uso le resta naturalidad al texto. No obstante, 
consideramos interesante el hecho de que nos introduzca en la cuestión del contacto de lenguas 
producido a causa del desplazamiento lingüístico. Es atinada la alusión a un contexto lingüístico 
conflictivo por el contacto de lenguas que se produce entre sujetos guaraníhablantes en un medio 
donde la lengua de prestigio es la castellana. En este sentido surgen las siguientes interrogantes: 
¿hasta qué punto no presenciamos modos vedados de discriminación?, ¿qué mecanismos de 
control subyacen por el uso privilegiado de una lengua frente a la otra? ¿habla o no el Otro? ¿en 
qué medida aparecen las voces desplazadas? Hay que tener en cuenta que el término jopara es un 
                                                 
49
 Nace en 1935 en París durante una misión de estudios de su padre, pero vive en Asunción desde los tres años. En 
principio se dio a conocer como artista plástica, luego como poeta y novelista. En la actualidad es presidenta de la 
Asociación Fundación Cabildo.  
50
 Está compuesto por dos morfemas, el recíproco ―jo‖ y ―para‖ que significa matizado, abigarrado, polícrono, 
combinado, surtido, diverso, etc. Antonio Ruiz de Montoya traduce ejemplos como ―variedad‖ y también como 
―mezcla‖ y ―diversidad‖. Sin embargo el vocablo jopara no aparece como entrada independiente en el diccionario de 
Montoya. Como ―mezcla‖ y ―mezcolanza‖ es registrado en el Diccionario Castellano-Guaraní, Guaraní-Castellano 
de Antonio Guasch (2001), Centro de Estudios Paraguayos ―Antonio Guasch‖, Asunción/Paraguay. Wolf Lustig 
vincula la palabra jopara con lo abigarrado, a medias y confuso. También el investigador alemán alude al jopara 
como un guiso rústico que se prepara con el amasijo de diversos ingredientes como maíz, porotos, carne seca y otros 
(la comida de los yerbales). La grafía de este vocablo corresponde a la ortografía actual del guaraní paraguayo.  
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apelativo despectivo que implica un acto discriminatorio. Se trata de una forma de habla en la 
cual intervienen dos códigos linguísticos distintos: el guaraní y el castellano. ¿Qué encierra en el 
fondo el apelativo ―jopara‖? ¿De qué modo el proceso migratorio campo-ciudad afecta los 
patrones socio-culturales y, en especial, el comportamiento lingüístico de los(as) campesinos(as) 
radicados(os) en los núcleos urbanos marginados? Es preciso identificar las contradicciones e 
incoherencias con respecto al uso del apelativo jopara. 
El registro socio-lectal, en el habla directa de los personajes de Ramona Quebranto, es 
una construcción textual. El texto intenta persuadir al lector hasta el punto de hacerle creer que 
―oye‖ hablar a los personajes, mezclando algunas frases en ―jopara‖ con la lengua castellana 
letrada. El habla de sus personajes es ficticia, representada o doblemente ficcionalizada. Por otro 
lado, el habla del narrador se inserta en las formas hegemónicas de la lengua castellana. Se trata 
de un problema de escisión cultural y lingüística. Se pretende representar voces ausentes a partir 
de una visión citadina, desde un posicionamiento predominantemente urbano. Alrededor de la 
figura central de la novela aparecen los otros seres que pueblan todo un barrio compuesto de 
emigrantes rurales, reunidos en Chacarita, al margen de la ciudad de Asunción y a la orilla del río 
Paraguay. Ramona Quebranto es un personaje rural que ha desertado del campo para instalarse en 
el mencionado barrio. Una vez más estamos en presencia de un ―sujeto migrante‖. La 
protagonista de la novela se implanta en una esfera cultural y social  extraña a la suya. El nuevo 
espacio deviene ―otro‖ y crea contradicciones en la figura femenina que proviene del campo. Los 
habitantes de Chacarita se sitúan, al mismo tiempo y de forma simbólica, de uno u otro lado de la 
frontera imaginaria del lenguaje (jopara). De este modo, el jopara funda un cerco simbólico entre 
los moradores de Chacarita y los de fuera de este contorno. Aparecen de manera paradójica 
adentro y afuera, siendo y no siendo, allá (como seres oriundos del campo) y aquí (como 
extranjeros en el espacio de la ciudad). En este sentido, nos sirven de apoyo las reflexiones de 
Francisco Pérez-Maricevich recogidas en el ―Prólogo‖ a la novela que nos ocupa de Margot 
Ayala de Michelagnoli:  
 
[…] Ese mundo se estructura sobre la ambigüedad, la frustración y el conflicto como efectos de su 
relación con otro que lo ignora para mejor subordinarlo e impedirle integrarse con sus propios 
valores y dinamismo. El signo más intenso de ese mundo y de la vida que contiene es el lenguaje 
en que se comunica y construye su experiencia. En ese lenguaje, la realidad múltiple que lo 
configura mezcla sus significantes obligado por compulsiones de significado cuyo sentido refleja 
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el duro empeño de sus hablantes por encontrar un sitio en el ámbito de una nueva compresión 
(2006: 6).  
 
Como seres fronterizos los personajes de Ayala se convierten sin lugar a dudas en ―sujetos 
migrantes‖, debido a que su discurso se nos muestra dislocado. La situación vacilante a la que se 
expone Ramona Quebranto no sólo es evidente en el plano espacial, sino también en el temporal 
y ontológico. Esto es así por la forma como se presenta situada en el limes del mundo urbano, en 
el lugar periférico de Chacarita, al cual busca amoldarse de alguna u otra forma. Las figuras 
rurales en la novela de Margot Ayala experimentan una existencia pendular, ambigua y 
paradójica entre el ser y el no-ser (ser campesinos en un medio extraño):  
 
     Ramona es un completo compendio del contenido de tal mundo y de su registro comunicativo. 
Sus actitudes, sus valores, sus percepciones y capacidad verbal reflejan activamente el modo de 
realidad que define la vida del universo humano que la envuelve. Esa realidad, que es una realidad 
segmentada, no puede explicarse independientemente de su oposición dialéctica a la otra realidad 
que la determina social, cultural y económicamente, estableciéndose entre ambas una relación 
asimétrica, conflictiva y degradante […] (Pérez-Maricevich 2006: 6). 
 
El borde que representa Chacarita se constituye en el espacio donde habitan los 
desposeídos. Este espacio se transforma en un ghetto, donde normalmente se concentran 
campesinos migrantes y gente sin techo a los que se les excluye. El modus vivendi de este barrio 
está marcado por la violencia, el anafalbetismo, el machismo y la subsistencia diaria a través de 
operaciones de contrabando. Sus habitantes se ven obligados al tráfico ilegal por no contar con 
otras opciones. Los personajes en Chacarita viven en condiciones deplorables. La urbanización 
constituye otro aspecto de la transformación territorial. Ésta implica la multiplicación de la 
población. Junto a esto la migración interna resulta en la profundización de las contradicciones 
sociales dentro del espacio urbano.  
El comienzo del primer capítulo de Ramona Quebranto titulado ―Chacarita‖ se nos 
presenta en castellano. Esta parte nos introduce en el escenario donde se desarrolla la historia. Un 
narrador heterodiegético nos describe las condiciones precarias que prevalecen en el entorno de 
Chacarita: ―[…] lugar sembrado de incómodos y serpenteantes senderos, con ajetreo humano y 
pretensión de calles, asoman por doquier árboles con sus raíces descarnadas por insistentes 
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raudales, que bajan atorados en la vertiente como cataratas‖ (Ayala 2006: 15). Sus habitantes 
viven en la absoluta miseria, en ―ranchitos abrumados‖ que aparecen ―amontonados unos contra 
otros‖ y asediados por el río Paraguay. El narrador hace hincapié en el hecho de que sus remedos 
de viviendas se encuentran ―[…] adosados a una ciudad indiferente y hostil‖ (2006: 16). El 
desafecto de la ciudad nos revela la situación de desamparo que viven los residentes de este lugar 
al margen. Los primeros son marginados por la ciudad y se sitúan a un costado de ella por su 
condición de foráneos. Después de las descripciones del barrio por parte del narrador, le siguen 
una serie de asteriscos que actúan como limes simbólico: de un lado tenemos las consideraciones 
del narrador y del otro lado el discurso de los personajes de Chacarita, emitido en jopara. Más 
allá de la circunscripción imaginaria que representan los asteriscos se halla un grupo humano 
heterogéneo que establece una relación asimétrica e incompatible con este lado (la ciudad). En la 
otra ―orilla‖ nos encontramos con el discurso monologado de Ramona Quebranto. Tenemos la 
sensación que ella no dialoga con un interlocutor real y que, por lo tanto, no establece una 
conexión efectiva con un receptor. En su diálogo imaginario consigo misma como si fuera otra, la 
que escucha, se pone en evidencia sus propias contradicciones. Su interlocutor parece ser su 
comadre, ―una señora de sociedá y todo‖ (2006: 17), venida de la ciudad (centro). En esta parte 
de la narración las palabras de la comadre son citadas por la misma Ramona, no aparecen en 
discurso directo. Esta figura citadina es sospechosa. Ella quiere convencer a Ramona Quebranto 
para que abandone los modos rurales y adopte una actitud más digna y acorde con la ciudad. Los 
modos urbanos en este sentido podrían quizá determinar su inclusión en la urbe. Pero Ramona 
vive según sus propias leyes y se resiste en gran medida a los requerimientos de su comadre: ―¡Oĩ  
ko nomá peteĩ problema! Me quiere casá a toda cota, eso me moleta, pa sabé. ¿Por qué pa quiere 
mi degracia?‖ (Ayala 2006: 17). Quebranto considera que su comadre no anda bien de la cabeza a 
causa de tanto libro que lee. Las buenas intenciones de la comadre de sacar a Ramona Quebranto 
de Chacarita y darle ―un casita de iglesia patorale‖ (19), le parecen a Ramona estupideces y 
sonseras. Ni ella ni los otros están dispuestos a abandonar sus ranchos: ―Nosotro etamo 
acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que cuando viene creciente pe inundación, 
vemo nuetro casitape día a día entra agua, hata que llega a lo techo‖ (2006: 20). Siente que no 
podría adaptarse a otro ambiente, porque bien o mal en Chacarita todos se las arreglan para 
sobrevivir: ―[…] Aquí niko yo nací y no voy a salí‖ (20). Y además agrega: ―Regular põrã todo 
mi amiga etá aquí, y no pasamo la mano entre todo‖ (20). Ramona presiente que lejos de 
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Chacarita y de sus otros moradores no tendría ninguna opción, pues nadie velaría por ella y los 
suyos. Es evidente que el estado de vulnerabilidad de los(as) campesinos(as) que llegan del 
interior del país, se agudiza cuando se asientan en los márgenes de la ciudad. Las relaciones que 
se establecen entre el mundo periférico de Chacarita y el resto de Asunción son contradictorias, 
asimétricas y conflictivas. 
Las diferentes partes de los distintos capítulos están divididas por otros asteriscos que en 
otro sentido adquieren el valor de puntos suspensivos. Este recurso confirma el carácter 
fragmentario de la historia. Muchos aspectos de la misma quedan a la vez interrumpidos, 
omitidos o silenciados. En la segunda parte del primer capítulo se incluye el discurso de la 
comadre: el de Ramona en jopara y el de la comadre en castellano. El lenguaje marca el estrato 
social de donde provienen Ramona y la comadre. La comadre actúa como un sujeto de mediación 
y de enlace entre el mundo de Chacarita y el espacio de la ciudad. Así, Ramona le pide a ella que 
interceda por ellos y que aproveche sus influencias para averiguar el paradero de Julio, el hijo de 
su tía Emerenciana, quien ha desaparecido por estar implicado en hechos de conspiración contra 
el gobierno dictatorial de turno. Sin embargo, los personajes de Ramona Quebranto tienen la 
certeza de que su mísera suerte y la de los suyos no puede cambiar: ―Etamo siempre igual, 
siempre pobre y danificado […]‖ (28).  
Por otro lado es significativa la cuestión del uso o no del calzado. Severino se resiste a 
usar zapatos. Ramonita le exige que utilice por lo menos alpargatas a lo que éste manifiesta: ―-
¡Nde jarýi maleta! Yo soy como lo de ante, siempre pynandi, che sýicha, che jarýicha. Por eso 
mimo mequino por mi pie; no niego luego que me aprieta todo mal la che zapatu, no sé usá; llevo 
siempre por mi mano, no da guto…! […]‖ (27)51. En esta novela observamos cómo los 
personajes rurales no terminan ajustándose a las maneras urbanas. Ya lo veíamos en la forma 
―híbrida‖ del lenguaje que emplean. En el uso del jopara se manifiesta la insolubilidad de los 
elementos en juego de una u otra lengua. Dos universos lingüísticos diferenciados entran en 
contradicción: el guaraní y el castellano. Esto supone enfrentarse a los conflictos propios del 
                                                 
51
 Este episodio recuerda los padecimientos de Miguel Vera, en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, a causa de 
las restricciones de los zapatos nuevos en sus pies de campesinos. También nos recuerda, en sentido contrario, la 
necesidad de los personajes de la novela La Babosa de Gabriel Casaccia de adoptar el calzado y la ropa citadina para 
despojarse de su identidad rural.              
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bilingüismo, de la desarticulación de dos cosmovisiones incompatibles. De este modo, los 
personajes que hablan en jopara se enfrentan a un doble estatuto socio-cultural. Éstos se afirman 
de forma paradójica en la discontinuidad cultural que los envuelve. En este texto se marcan las 
fisuras que atraviesan la existencia bicultural de estos seres heterogéneos.  
El segundo capítulo recibe el nombre de ―Severino‖. El mismo narrador heterodiegético 
del primero nos refiere, en castellano, la niñez del personaje en el barrio que lo engendró: 
―Severino había nacido en uno de los barrios más pobres de Asunción, conocía los laberintos de 
aquel lugar donde creció jugando con una pelota de trapo con los niños de su edad‖ (Ayala 2006: 
43). Se trata de otro hijo de migrantes rurales. Nos habla, además, de la atmósfera mágica y 
mítica en la que él y otros se veían envueltos: ―[…] narraban historias de poras [sic.] y 
aparecidos; relatos fantásticos que hacían vibrar sus nervios y agitaban su imaginación, […]‖ 
(2006: 43). Pero lo más estremecedor de la historia de Severino es el rastro imborrable que lleva 
como un tatuaje en la memoria: ―[…], un día el hombre de la hamaca maltrató brutalmente a su 
madre, causándole heridas externas e internas. Ella murió en sus brazos de una hemorragia‖ 
(2006: 45). Este acontecimiento imprime una marca afectiva profunda, dolorosa y permanente en 
su espíritu. A Severino le toca crecer en medio de esta forma de violencia que deja profundas 
huellas en su ser y determinan su infortunada existencia: ―Fue allí… en ese momento, cuando 
conoció el odio y el olor a sangre que había de marcar para siempre su destino‖ (2006: 46). En 
este caso se censura el machismo y el maltrato a las mujeres. Además, se exponen los traumas 
que esta forma de ultraje deja en los hijos de las víctimas y cómo están condenados a vagar en las 
calles, expuestos a múltiples formas de intimidación. En las calles se va moldeando bien o mal el 
alma de Severino: ―Recorriendo calles, durmió en baldíos, en chozas con olor a establo, en las 
veredas mirando el cielo, mientras en sus recuerdos persistente desfilaba el rostro amado, herido 
de muerte su mirada, tiritaba de frío y hambre, […]‖ (2006: 46-47). Personajes como él se ven 
obligados a subsistir en condiciones deplorables y amenazantes. Le toca vivir al margen de la ley 
y distanciado de cualquier amonestación moral. Así se entrega a la actividad del contrabando.  
El tercer capítulo se titula ―El río y la creciente‖. Esta vez el narrador heterodiegético se 
centra en la descripción del río Paraguay y las inundaciones de Chacarita: ―Desde la profundidad 
de su caudaloso lecho, extendiendo su lengua gris azulada, penetra en constante y suave caricia, 
viola los ranchos quietos, atraviesa patios, muros, creando desolación y una angustia inmóvil de 
quietud y silencio‖ (2006: 61). Como si fuera poco en esta parte se delata la situación de 
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explotación a la que se ve expuesto Severino. Él y los otros obreros no tienen derecho a una 
indemnización. Ellos deben trabajar más de doce horas sin posibilidades de que se les reconozca 
el tiempo que hacen extra, se les niega el pago del aguinaldo y lo peor es que no existe un gremio 
donde poder hacer ningún reclamo. Estos personajes viven bajo condiciones de desamparo 
rotundo.  
En el cuarto capítulo titulado ―Ramona Quebranto‖ se nos narra la vida de ―quebrantos‖ 
de Ramona y de tantas como ella. En medio de una atmósfera sórdida y vulnerable devienen 
poras en éxodo irremediable: ―No existe en el interior de sus almas la inmanencia de la 
catástrofe, sencillamente emigran arrastrando el inexorable fatalismo de la raza‖ (2006: 73). La 
desolación y la soledad son rasgos preponderantes en las existencias anónimas de Chacarita. La 
parte final de la narración intitulada ―¡Iporãma!‖ pone en evidencia el estado de desesperación e 
impotencia de Ramona Quebranto. Ella protesta por tantas injusticias a las que están sometidos y 
por la desatención e indiferencia de las autoridades. Ha sido despojada de su rancho, con lo cual 
ella y sus hijos son expuestos a las circunstancias inhumanas de la intemperie. Como Severino 
representa a todos aquellos hombres con la misma suerte que él, Ramona personifica a muchas 
otras predestinadas a padecer las mismas desdichas. A propósito de este aspecto comenta el 
narrador: ―Ramona es la encarnación de mil Ramonas, que silenciosamente, sin otra opción, han 
jugado a vivir una existencia anónima, sumida en el absurdo de lo cotidiano, en un rito milenario 
de sensaciones, miserias, cansancio y muerte, sin que nadie ni nada pueda modificar su fatídico 
destino.‖ (Ayala 2006: 86).  Tanto Severino como ella han sido arrojados a un pozo sin fondo. En 
medio de un escenario tejido con los signos del sinsentido y la incertidumbre, cada uno ha 
cumplido su doble rol de actor y marioneta.  
*** 
Como conclusión se puede decir que la migración es un tema predominante en la narrativa 
paraguaya de tema rural desde la segunda mitad del siglo XX. Migraciones dentro y fuera de las 
fronteras nacionales son interpretadas por un número significativo de escritores paraguayos. El 
desborde de los territorios culturales es un aspecto recurrente en la narrativa referida. En ella se 
representa la persistencia de las fronteras geopolíticas aunque sus mapas simbólicos se hayan 
visto alterados. La mudanza cultural (en los procesos de migración interna) y el contacto con la 
ciudad altera el modo de ser, los modos de vida y provoca el desplazamiento lingüístico de los 
migrantes. Se han tomado en cuenta aquellos personajes que se han movido dentro de las 
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fronteras nacionales y que después de emigrar poseyendo una identidad en la cual reconocerse 
(su cultura de pertenencia), al regresar a su pueblo natal están obligados a convivir en él como si 
fuera un espacio ―otro‖. En este ámbito que deviene ajeno, los códigos culturales y sociales han 
dejado de significar lo mismo que antes de su partida. En los procesos de migración interna el 
contacto con la ciudad trastoca y altera los modos de vida de los personajes. El proceso de 
migración de los campesinos hacia la ciudad, en especial, a Asunción, promueve el cambio o 
desplazamiento lingüístico. Las implicaciones de la  migración lingüística constituye un aspecto 
significativo en el análisis del texto de Ayala. Los migrantes permanecen al margen de la 
sociedad de llegada. No son fieles a la cultura de origen puesto que los migrantes representados  
adoptan los elementos y modos de la cultura del lugar de destino. Se convierten en actores 
sociales híbridos cultural y lingüísticamente. Debido a las nuevas situaciones de contacto 
lingüístico por los movimientos migratorios se dan paso a los migrolectos. La lengua del 
migrante se arranca de la comunidad lingüística donde históricamente se ha desarrollado y se 
transplanta en un nuevo contexto sociocultural. El contexto del migrante se redimensiona 
mostrando variedades lingüísticas y relaciones interculturales conflictivas. El fenómeno de la 
migración implica una experiencia de múltiples pérdidas. Una de estas pérdidas se vincula a la 
imposibilidad de los migrantes de identificarse con el espacio de llegada y el conflicto que se 
suscita con el contacto de lenguas. La lengua materna del emigrante se convierte casi siempre en 
lengua desprestigiada en función del nuevo contexto sociocultural. 
La subjetividad de los desplazados se configura a partir de un juego de contrarios: la 
tradición y lo nuevo, el allá y el aquí, el pasado y el presente, el adentro y el afuera, en definitiva, 
el situarse más allá o más acá de la frontera imaginaria que separa los modos rurales de las 
maneras urbanas y viceversa. Es evidente el desplazamiento del locus de enunciación en casos 
como los personajes mencionados de La Babosa y en particular de Ramón Fleitas, quien vive en 
una situación pendular de allá para acá. Sus continuas movilizaciones de su pueblo de origen a 
Asunción, de aquí a Areguá, de este pueblo a Asunción y el deseo infundado de ir más allá de las 
propias fronteras nacionales a Buenos Aires, confirman el estado en crisis en el que se encuentra. 
Por su parte, el personaje Baldovino en Relatarios de Ramírez Santacruz se percibe en un espacio 
que desconoce y rechaza, pero que no puede eludir. Personajes como Clara y Ángela en La 
Babosa de Casaccia y Eusebio Rivas en Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto, dan 
cuenta del proceso inverso del campo a la ciudad. Estas figuras narrativas no dejan de 
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experimentar sentimientos contradictorios en un ámbito que las anula. Asimismo, el narrador de 
Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos se ve expuesto, cuando deja a su pueblo, a circunstancias 
que desencadenan en la traición a sus compañeros y la estafa a sí mismo. Los otros personajes de 
la novela de Roa Bastos se ven obligados a migrar a los yerbales o al arrozal con la esperanza de 
saciar sus necesidades económicas. Por su parte, Margot Ayala de Michelagnoli interpreta en su 
texto Ramona Quebranto la heterogeneidad del mensaje de los personajes migrantes del universo 
de Chacarita. También, se nos refiere el estado conflictivo de sus existencias a través de códigos 
lingüísticos contradictorios. Nos refiere una narración marcada por dos registros lingüísticos 
diferentes. El jopara deviene en el universo narrativo de Ayala una forma heterogénea que 
traduce la condición ambivalente de sus detentadores. En el corpus estudiado hemos observado 
las formas de representación de la anulación parcial o total de los componentes rurales en casos 
de personajes koyguá. 
 
2.2 La experiencia del confinamiento y el eterno retorno de lo mismo 
 
Cuando cierra la noche, 
esa pobre gente 
algo parece buscar… 
y llora 
lo que ya se fue. 
Por el patio 
parece caminar 
y ansiar el regreso, 
ése que extrañamos,  
a calentarse junto al fuego, 
como antaño. 
                                                                                                                                                (Susy Delgado. Tataypýpe)  
                                                                                                                                                                Pues nos es dado  
                                                                                                                                                no reposar en ningún lugar. 
                                                                                                                                                                          (Hölderlin) 
En esta parte de nuestra investigación analizaremos los modos de interpretación de la idea de 
viaje sin fin como condición trágica del sujeto en exilio y éxodo. Consideramos pertinente hacer 
referencia a la imagen del Wanderer
52
configurada por Nietzsche en el segundo volumen de su 
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 Se trata de la figura del caminante o viajero que dialoga con su sombra de distintos aspectos de la vida. En: 
Friedrich Nietzsche (1879): „Der Wanderer und sein Schatten“  (El viajero y su sombra).  
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libro Menschliches, Allzumenschliches (1879), titulado „Der Wanderer und sein Schatten”. Nos 
interesa esta figura porque representa a quien no es capaz de encontrar los modos para retornar y 
vive circunstancias inseguras durante su peregrinaje. La imagen del caminante sin meta final de 
Nietzsche es un ejemplo ilustrativo para comprender mejor las figuraciones del viaje 
indeterminado constituido en La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia, Follaje en los ojos (1952) 
de José Maria Rivarola Matto, Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer y los cuentos Jevy ko‟ẽ 
(―Día del regreso‖), Ñeporandu guata (―El viaje de las preguntas‖), Juanchi py‟aguapy (―El 
sosiego de Juancito‖) y Teko guerova (―Cambio de vida‖) (2007) de Susy Delgado. Son diversas 
las maneras como se ha representado la noción de viaje y a quien lo emprende. Una de las figuras 
errantes más conocidas es la de Ulises en La Odisea de Homero. Ulises se ha convertido en el 
paradigma del sujeto en exilio. En el viaje que realiza Ulises aparece inscrita la metáfora de la 
metamorfosis del hombre. Aquí la transformación no supone devenir Otro, distinto de sí, sino una 
forma de confirmación de lo que se es. A pesar de las seducciones constantes de lo Otro (es 
atraído por Calipso, se olvida de quien era al comer la flor de loto, es encantado por Circe, tiene 
que evitar ser hechizado por el canto de las sirenas, entre otras formas de distracciones y 
desviaciones) que buscan su transmutación en alguien diferente a sí mismo, su viaje de errancia 
se convertirá en su posibilidad de reafirmarse. Se trata de un viaje con un retorno posible. En todo 
momento él ha sido identificado como extranjero y errante. El viaje de regreso simboliza en la 
figura de Ulises la capacidad del sujeto en exilio y éxodo de reencauzar los desvíos sufridos para 
reencontrarse con el hogar y la patria, únicas esferas donde es posible el reconocimiento de sí. 
Así, el fin último de Ulises será redescubrir los valores familiares, sentimentales y de fraternidad 
que caracterizan a ambas esferas.  
Por otro lado, la errancia y el vagabundeo se han caracterizado con los rasgos de la locura: 
el viajero es en este caso el que se aleja del hogar, la patria y la razón. Otras imágenes de viajeros 
las encontramos en el Renacimiento en las figuras del peregrino de amor de Dante, Petrarca y 
Góngora. El hombre enamorado está condenado a errar fuera de casa, de la familia y de toda 
seguridad. Sin embargo su viaje posee un fin y éste está representado en su amada. El enamorado 
se muestra poseído por una fuerza que lo encanta. En este sentido se retira del mundo exterior y 
padece una forma de exilio interior. Para los románticos el llamado Bildunsgroman consistía en 
la narración de las experiencias de viaje en busca de identificación. No obstante la situación del 
viajero en la época moderna es otra. Su viaje se constituye en una travesía de la errancia en un 
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sentido negativo. Esto quiere decir que para esta clase de viajero no es posible ninguna forma de 
retorno ni de reencuentro. Así, el errante no puede evitar ser arrastrado por las desgracias y las 
desventuras del viaje sin fin y, en su recorrido hacia no sabe adónde, será expuesto a la 
apropiación y la desposesión. Lanzados al mundo aparecen desguarecidos y, por ende, en 
situación de exilio irremisible. En este sentido, nos interesa identificar la experiencia trágica de la 
existencia y la conciencia de la herida o la fisura que llevan a los personajes a vivir en medio de 
paradojas, lo que no les permite reunirse con lo anhelado y reconquistar lo perdido. En el primer 
epígrafe (de Susy Delgado) de la presente sección se nos señala el anhelo del campesino de 
reintegrarse al sentido originario de la palabra. El tono melancólico de la voz poética deja ver su 
ansia inquietante de volver al ―lugar del fuego‖, el fogón, donde sólo es posible cobijarse. Esta 
voz nos da cuenta de una perdida irreversible. En el segundo epígrafe se nos indica que el hombre 
está condenado a vivir sin significado y a habitar el lugar del otro, el extranjero, sin poder 
renunciar a su posición de forastero. Queremos mostrar cómo se articula en el corpus específico 
del presente subcapítulo, la asunción de lo trágico como la no posibilidad de cicatrización de la 
herida. Es preciso tener en cuenta que los valores, códigos y gestos del ―sujeto migrante‖ que 
hemos estudiado en el apartado anterior, difieren de los del ―sujeto viajero o caminante‖ al que 
nos referiremos en esta ocasión. Tal como lo ha manifestado Antonio Cornejo Polar es el ―sujeto 
migrante‖ el heterogéneo por excelencia, puesto que su condición pendular acentúa las 
diferencias y las paradojas de las cuales él es parte de forma ineludible. Por el contrario, la 
existencia infausta de los personajes del corpus de este apartado, está condicionada por 
circunstancias adversas que se suceden una detrás de las otras. En este sentido, podemos observar 
como éstos no encuentran la forma de escapar a su sino trágico. Éste consiste, grosso modo, a 
nuestro modo de ver, en el continuo e infinito peregrinaje de los personajes y en su imposibilidad 
para regresar ilesos de un viaje que los ha marcado para siempre. Al mismo tiempo, en los textos 
narrativos a los cuales nos referiremos los personajes no logran asentarse en un lugar. De allí que 
todos devengan seres del borde y desprovistos de un sentido, por ende, personajes inestables y 
expuestos a la intemperie, al no-lugar.  
En Follaje en los ojos. Los confinados del Alto Paraná (1952) de José María Rivarola 
Matto
53
, se nos narra la historia de un personaje que se encuentra en conflicto consigo mismo. En 
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 José María Rivarola Matto (1917-1998) fue dramaturgo, narrador, ensayista y periodista. Escribió la colección de 
cuentos Mi pariente el cocotero (1974). Dentro de su producción teatral destacan El fin de Chipí González, comedia 
estrenada en Asunción en 1956 y publicada en 1965, La cabra y la flor. Publicó los ensayos Hipótesis física del 
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un villorrio de la zona selvática de Paraguay, ubicado en el Alto Paraná, frontera con Brasil, el 
personaje principal Eusebio Rivas solicita una porción de tierra comunal y construye un rancho 
para fundar un boliche. Él es un joven que proviene de una familia de pocos recursos económicos 
de Asunción. El protagonista se ve obligado a abandonar sus estudios en la facultad de derecho a 
causa de una ―aventura escandalosa‖ que tuvo con Margot. Huye y se refugia en la selva del Alto 
Paraná, autoexiliándose. Como se puede observar, el personaje se desplaza del centro (Asunción) 
a la periferia (Alto Paraná), donde aparece en condición de ―confinado‖. Asentado en la selva 
conoce a Clara, hija de una prostituta de un perdido pueblo en el Alto Paraná. Por segunda vez se 
ve forzado a renunciar a la vida en este pueblo y su comercio. Se fuga con Clara para vivir en otra 
región de la misma selva, todavía más allá y a unos pasos de la frontera geográfica que divide 
Paraguay de Brasil. Trabaja en un obraje como mensú
54
, tarea que no conviene a un intelectual 
asunceño, tanto por su dureza como por los diversos tratamientos crueles de explotación e 
injusticia y condiciones inhumanas que padecen los mensúes. Esta situación agudiza aún más su 
frustración y provoca su inclinación al alcohol. Más tarde logrará liberarse del obraje
55
. Sus 
ganancias del boliche le permiten comprar una chacra y, de este modo, adopta modos rurales 
aprendiendo a plantar maíz y algunos frutos. Esta actividad lo ayuda, de forma momentánea, a 
reconciliarse consigo mismo. En el fondo Eusebio no logra olvidar a Margot, su pasado. Él 
decide volver a Asunción, pero en una operación de contrabando, que emprende para ganar el 
dinero necesario para regresar, pierde la vida en la frontera, dejando embarazada a Clara. Eusebio 
Rivas a lo largo de su vida ha acumulado fracaso tras fracaso, convirtiéndose en un sujeto errante, 
siempre al margen, habitante de la frontera. El desplazamiento al campo de este personaje urbano 
significa una huida que trae como consecuencia su degradación socio-económica
56
. El exilio en sí 
mismo es para el protagonista de la novela Follaje en los ojos un modo de desconectarse de la 
realidad circundante. Los instantes del presente se disipan en sus propios recuerdos y 
                                                                                                                                                              
tiempo (1987), Reflexión sobre la violencia (1993), La no existencia física del tiempo (1994) y La belle epoque y 
otras hodas (1980). 
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 Trabajadores reclutados a la fuerza o engañados para los yerbales. Éstos reciben provisiones y ropa como pago, a 
un precio superior al del mercado, son endeudados y obligados a trabajar para pagar una deuda que no se disuelve, 
sino que por el contrario va en aumento. 
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 No es el caso del resto de sus compañeros ni de Chopeo en Vagos sin tierra de Renée Ferrer aunque, como hemos 
visto, en Hijo de hombre se da un caso particular de huida y redención. 
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 Sin embargo, para el personaje rural Baldovino en ―La vida en la ciudad‖ de Ramírez Santacruz, el abandono del 
campo representa una búsqueda de mejores condiciones de vida. Para Ramón Fleitas en La Babosa de Casaccia, 
significa la posibilidad de dejar de ser un campesino para transformarse en un citadino. El abandono del campo es 
también para Ramón una forma de escape, pero esta vez por miedo a su propia naturaleza, a su condición rural. 
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pensamientos. Esto lo notamos por la frecuencia de sus soliloquios. Eusebio Rivas se atormenta 
en todo momento con sus propias cavilaciones. Él pretende recuperar una parte de sí mismo que 
ya no podrá restituir. Este personaje se convierte en un sujeto en conflicto, paradójico, indeciso e 
irresponsable en muchos de los actos que realiza.  
Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer narra la historia de tribulaciones de una familia 
de campesinos paraguayos del siglo XVIII
57
. Esta familia emigra hacia el norte de Paraguay para 
ocupar unas tierras que le han prometido, dominadas por los indígenas y fronterizas con las del 
imperio lusitano. La novela versa sobre la fundación de Concepción, el primer Departamento de 
Paraguay. Esta región fue el límite creado como artificio para que el imperio español dispusiera 
de un cerco contra la expansión de los portugueses y los perennes ataques de los mbayaes. Parten 
hacia la frontera Chopeo, su esposa Paulina y su perro Yacaré. En el camino nace Bernarda en 
unas condiciones extrañas y fuera de lo común. Ella nace dotada de poderes de videncia. Chopeo 
alberga la ilusión de poder conseguir unas tierras prósperas y propias: ―-Hay tierra para todos, 
Paulina, y para mí también, para nosotros, para nuestro hijo […] Algún día […] dejaremos de ser 
unos vagos sin tierra, malentretenidos desparramados por terrenos ajenos‖ (Ferrer 2007 [1999]: 
25). Chopeo ve en las tierras prometidas la posibilidad de dejar de ser ―la sobra de nadie‖ (25): 
 
[…] Cuando me den mi lote y me afinque en mi propiedad, ya no voy a ser un arriero de mala 
muerte, un arrendatario miserable de los pueblos de indios o un conchabado de los poderosos. Voy 
a cercar la parcela que me toque como hacen los principales, y plantaré muchos liños de mandioca 
y de maíz para que nuestra olla nunca esté vacía […] (Ferrer 2007 [1999]: 26). 
 
Pero los personajes de Vagos sin tierra no sospechan que están destinados ―[…] a la 
frontera a poblar los campos de nadie; allá donde la tierra se resbala del horizonte sin saber a 
quien pertenece, y dicen que emite gritos extraños‖ (Ferrer 2007 [1999]: 23). Chopeo vive 
buscando la esencialidad y la plenitud utópica de los primeros guaraníes: una vida mejor, tener la 
propia tierra, vivir sabiendo que se puede dirigir la propia vida, ansias de libertad. Sin embargo, 
este deseo se ve incumplido y sólo le quedan los recuerdos de sus infortunios, el hastío y la 
desilusión, una realidad inevitable e imposible de negar. A partir de entonces será irremediable su 
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 En esta época la población rural se agrupaba en ―capillas‖ o pequeños núcleos de poblados. Se promovían los 
métodos de recaudación de gravámenes y no era posible eludir su pago. Se iba extinguiendo la encomienda y se 
generalizaba el trabajo asalariado de criollos y mestizos. 
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vagabundeo. El desenlace de la novela nos anuncia una nueva huida de los personajes, ellos 
vuelven a la situación inicial, en el valle donde vivían como inquilinos de unas tierras. Chopeo y 
Paulina llevan una existencia en círculos. De forma recursiva las circunstancias los conducen al 
punto de partida:  
 
     ¿Para qué quiso Chopeo su pertenencia, si lo mismo se pasaba trajinando por aquellas llanuras 
de Dios, como los advenedizos que van y vienen siguiendo el rumbo de la cruz del sur sin 
descansar nunca? Chacareo errante practicaron en otros valles, mudándose de roza en roza, 
cuando se cansaba la tierra. Chacareo fijo ensayaba ahora Paulina, atada a una parcela estéril, 
mientras él se envenenaba de ausencia con la carabina al hombro y sin la más mínima posibilidad 
de resarcimiento (Ferrer 2007 [1999]: 156).  
 
La novela de Ferrer se articula a partir de la metáfora del ―eterno retorno de lo mismo‖. 
Esta imagen está vinculada a la concepción filosófica del tiempo que supone una repetición de un 
aspecto (como el vagabundeo de los protagonistas de Vago sin tierra) que acaba para 
recomenzar, en un proceso continuo y sin final posible. Los mismos actos ocurren 
indefinidamente. Esta idea es desarrollada por Friedrich Nietzsche en su libro Así habló 
Zaratustra. Cuando él afirma que existe un pasado infinito está queriendo decir que todo lo que 
puede acontecer ya ha acontecido: nada distinto está por venir. De la misma manera, si 
concebimos el futuro como infinito, todo lo que tiene que suceder acontecerá sin poder evitarse. 
Nietzsche considera que existe la posibilidad de que el hombre (en su imagen de superhombre) 
sea capaz de superar las propias limitaciones y transformarse en otro. Pero Chopeo en la novela 
de Renée Ferrer no posee la competencia para controlar su destino de eterno retorno. La decisión 
que toma en el presente lo condena a vivir eternamente desilusión tras desilusión. Lo acontecido 
vuelve sin producir cambio alguno en el bienestar de la pareja. Un acontecimeinto desfavorable 
del pasado sucede de forma irreversible. Existen múltiples marcas en la novela que nos llevan a 
unos hechos repetidos a través del tiempo. Chopeo vive con la ilusión de hallar un lugar propio 
donde asentarse, pero cae en la trampa del ―eterno retorno de lo mismo‖, sigue cometiendo los 
mismos errores sin percatarse de resarcir sus propios equívocos y vuelve sin reparos a vivir un 
desengaño tras otro de forma indefinida. La idea del eterno retorno se aparta de la visión lineal 
del tiempo, los mismos acontecimientos se vuelven a repetir en el mismo orden, tal cual como 
han ocurrido, sin posibilidades de variación alguna. Ferrer insiste en su novela Vagos sin tierra 
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en el hecho de que la historia del Paraguay no es lineal sino cíclica. Da cuenta de ésto la urdimbre 
textual de su novela, la cual se fragua por medio de un procedimiento circular, a través del 
recurso narratológico lo los anacronismos (prolexis y analexis). Ciertas circunstancias de 
injusticias y desigualdades siguen siendo las mismas en el presente y serán las mismas en el 
futuro. Todo vuelve a suceder en otras condiciones pero de modo semejante.  
Chopeo posee la fe de los guaraníes, puesto que cree en la existencia de un sitio sin mal y 
aventajada, el Yvy marae‟ yva Yvy = tierra; marae = mal; yva = equivale al sufijo sin: la Tierra sin 
Mal). Asimismo, anhela alcanzar el Mbae verá guazú (mba = sufijo: completo, acabado; verá = 
brillo, resplandor, fulgor; guasú = tuvicha: grande: el lugar de las luces brillantes, recuerdo o 
noticia desfigurada del mar)
58: ―El destino es el Norte, repetían los varones ansiosos de intentar 
nuevos destinos. Como si conservaran en los pies el resabio del vagabundeo de sus ancestros; 
aquellas ansias de perderse y encontrarse aligerados del ayer y enriquecidos por inciertas 
contingencias […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 25). En la esperanza de Chopeo por una tierra propia 
donde asentarse y poder alacanzar una forma de la felicidad, está el ansia profunda de la Tierra 
sin mal de los guaraníes: ―[...] La tierra donde todo se produce abundantemente sin necesidad de 
trabajar, donde se disfruta de una perfecta juventud, [...] ella es accesible aquí y ahora [...]‖ 
(Clastres 1993: 54).  La meta de las distintas migraciones de Chopeo responde a su necesidad de 
tener la posibilidad de desarrollar su propio teko (una vida digna según su auténtico modo de ser).   
Bernarda, hija de Paulina y Chopeo, y nacida en el camino de ida a la frontera, es un caso 
significativo dentro de Vagos sin tierra. Ella nace con una mancha extraña en la frente y en 
circunstancias misteriosas: ―Un galope siniestro avanza desde el horizonte. Desde el confín 
tramonta la desgracia. La desgracia arrebata la simiente. La simiente vegeta en el territorio de la 
desgracia. Han nacido los ojos de la noche. La lechuza abre los ojos. La lechuza pernocta en el 
lecho de la noche‖ (Ferrer 2007 [1999]: 29). La lechuza aparece anunciando la promesa 
incumplida de las autoridades. Cuando la familia de campesinos es arreada a la frontera Norte 
con la garantía de obtener buenas tierras, es sorprendida por un pedregal.  
Otra forma de convertirse en un ser fronterizo y limítrofe consiste en la transgresión. 
Bernarda es un personaje de la diferencia, no es como los demás:  
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 Véanse al respecto los siguientes trabajos: entrevista de Bartomeu Melià a Augusto Roa Bastos ―En busca de la 
tierra-sin-mal y de la memoria perdida‖. En: Melià, Bartomeu (1997): El Paraguay inventado. Asunción: Centro de 
Estudios Paraguayos ―Antonio Guasch‖ y Clastres, Hélène (1993): La tierra sin mal. El profetismo tupí-guaraní.  
Buenos Aires/Argenntina: Ediciones del Sol. 
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     Nadie entendía el soliloquio, pero Bernarda seguía insistiendo en lo mismo con esa voz 
monocorde que algunos ya le conocían. Los ojos en blanco, las mejillas ardiendo y los brazos 
extendidos como si estuviera palpando el futuro. Temerosa del Maligno, la turba se arracimaba 
con azoramiento a oírla desvariar. Cruz, diablo, repetían los hombres salivando lejos al besar la 
uña del pulgar. En el nombre del padre, se santiguaban las viejas. (Ferrer 2007 [1999]: 63). 
 
Los dominantes espacio-temporales en Follaje en los ojos se determinan desde el inicio 
de la novela, cuando un narrador heterodiegético hace énfasis en el estado de confinamiento en el 
que se encuentran todos los habitantes de un impreciso pueblo en el Alto Paraná:  
 
     Éste es un pueblo viejo, dos o más veces centenario, pero sin un rasgo de perennidad, una sola 
piedra en que fundar una tradición, el recuerdo. Viejo porque viejo; mas sin haber salido nunca de 
la interinidad que inicia toda obra humana. Sus habitantes han venido de todas las regiones del 
país, y aun de lejanas comarcas extranjeras: poquísimas personas mayores son oriundas de aquí. 
Todos vinieron arrastrados, perseguidos por la vida, a buscar el olvido en este oculto trozo de 
campiña que se han permitido las bravías selvas del Alto Paraná (Rivarola 2004: 9). 
 
A este pueblo van los desesperanzados, los desheredados ―[...] quienes han visto sin 
imagen la ilusión, la esperanza yerta‖ (Rivarola 2004: 10). Todos los habitantes de este villorrio 
son seres fracasados que han sido despojados de una vida anterior. Se trata de un pueblo habitado 
en su mayoría por inmigrantes, a donde éstos van en busca de olvido. Se trata de personajes 
fugitivos y errantes, quienes han optado por refugiarse en la selva, un lugar en donde ellos 
experimentan una forma paradójica de vida y muerte:  
 
[…] Un ex mayor del ejército es jefe de correos; un ex periodista tiene un pequeño almacén; hay 
un médico leproso que vive en las afueras, ya en el mato, pero que viene semanalmente a hacer su 
provisión; una hermosa mujer que llevó su deshonra a la soledad quizá para agigantar la fuerza de 
sus motivos íntimos, es activa comerciante para solventar la instrucción y acaso la vanidad de sus 
hijos en la ciudad, hijos de diversos padres, un empingorotado señorito de antaño que se arrastró 
en una tragedia matrimonial, luce con la mañana sus maneras pulidas y a la tarde babea su 
desengaño o remordimiento, sucio, fofo, vahando alcohol; aventureros en busca de la fortuna, que 
han visto morir sus ensueños y los quieren llorar solamente a solas, lejos de testigos y tal vez 
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víctimas de un optimismo eufórico que les hizo ver como seguro el éxito tras cuya búsqueda 
comprometieron honor y hacienda; otros perseguidos políticos que se sustentan paladeando 
anticipado el desquite; prófugos de la justicia o de la sinrazón, en fin, cien almas, o mejor, cien 
vidas que han renunciado a luchar en la luz y que piden únicamente olvido (Rivarola 2004: 10). 
 
Como se puede observar en la cita anterior, los seres que habitan este pueblo en el Alto 
Paraná viven una forma de reclusión voluntaria o forzosa. Todos estos personajes han desertado 
de sus lugares de origen por miedo a enfrentar las engorrosas circunstancias en las que se han 
visto envueltos y, sobretodo, por temor a sí mismos. El nombre originario de este pueblo es 
Panambí, cuyo significado en guaraní es ―mariposa‖. Pero es curiosa la carga semántica del 
sufijo pa del guaraní, que significa ―agotamiento‖ y ―carencia‖. La combinación de esta partícula 
con nambi, cuya significación es ―oreja‖, adquiere otro sentido. Se refiere a los que no pueden o 
no quieren oír, a aquellos que se resisten a recordar y desean olvidar: ―[…] Otro ‗tiempo‘ un 
largo inimaginado, solemne, poderoso, ya inaudible, cuyos símbolos no han podido ser 
concebidos; […]‖ (Rivarola 2004: 10).    
Por su parte, Eusebio Rivas vive engañándose con la esperanza de regresar al lugar del 
cual ha tenido que huir, al lado de un amor imposible y tormentoso. Al final de la novela la 
muerte lo sorprende en el lugar trazado como frontera geográfica entre Paraguay y Brasil (en el 
Alto Paraná). Con la muerte su viaje de regreso se ve truncado. En el momento de su agonía se da 
cuenta que está destinado a vivir al margen de la vida. Tanto los personajes de una novela como 
los de la otra están condenados a incesantes desplazamientos, siempre más allá, desconectados 
del resto, en bordes cada vez más hostiles. Esta situación inevitable impide el regreso de Eusebio 
Rivas en Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto y sustrae a la familia de campesinos de 
un lugar digno donde asentarse en  Vagos sin tierra de Renée Ferrer. En ambos textos se nos 
refiere el carácter circular y vertiginoso de las existencias de sus personajes. Ellos se ven 
envueltos en un círculo vicioso que los distancia cada vez más de sus propósitos y anhelos. De 
esta forma se nos presenta a unos seres desterritorializados. Esto es, lanzados fuera de sus 
espacios de origen y obligados a vivir a la intemperie. Aparecen de modo simbólico como 
habitantes del intersticio de su propio ser. Oscilan entre un afuera y un adentro irrenunciables. La 
condición de fronterizos y limítrofes se agudiza con la acción corrosiva del poder. Éste se provee 
de estrategias para preservar el orden y controlar la existencia de los mensúes, manteniéndolos 
engañados. En este caso, es imposible huir de la trampa que el poder les ha tendido y, despojados 
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de su dignidad, están forzados a permanecer en la selva en situaciones inhumanas. En Vagos sin 
tierra el orden traza los límites simbólicos que delimitan también un espacio de afuera y otro de 
adentro. Se configura un más allá donde viven los desamparados y abatidos personajes rurales y 
un más acá donde habita el sujeto de poder. Los yerbales en la selva representan otra forma de 
cercenar la existencia de los personajes. Es el lugar de los desplazados y sometidos por las estafas 
del poder, otra manera de exclusión y cautiverio.  
La novela de Renée Ferrer está llena de fragmentos que aportan información sobre 
personajes, objetos, el tiempo y el espacio que configuran el escenario diegético. Con estos 
fragmentos se crean muchas veces atmósferas de fluctuación y desconcierto. Se delimita el 
horizonte de expectativas del lector con relación al destino de los personajes a través de un juego 
de alternancia. Ciertas secuencias y capítulos de origen diverso se mezclan en el transcurrir de la 
narración. Un mismo acontecimiento desempeña funciones diferentes según el foco de 
enunciación. Existen en la narración caminos narrativos paralelos. El desenlace de la novela nos 
anuncia una nueva huida de los personajes: ellos vuelven a la situación inicial. El destino de los 
personajes será vagar constantemente. Desde el título del texto se nos alude a la condición 
fronteriza y limítrofe de los personajes. La novela parte de una imagen onomatopéyica que 
reproduce el lamento del perro. Con los juegos onomatopéyicos se crea un ambiente árido e 
indeterminado:  
 
     Guau. Guau. El acoso, como un tigre al acecho, ojea, aguarda, se precipita. Hay una alternativa 
de ruidos y silencio al amparo de la oscuridad. Un hombre, a quien se le soltó la respiración, está 
tratando de ganar el monte; choca con los troncos que interrumpen su fuga, con el riesgo de caer 
en la celada, con el miedo que le envara los músculos. El negro noche del cielo [sic.], en el 
entretanto, se vuelve una lejía azul donde navegan los guiños indecisos de las estrellas (Ferrer 
2007 [1999]: 23).  
 
Desde la imagen onomatopéyica del sufrimiento de los perros en la noche en que los 
personajes principales parten hacia el lugar donde le han prometido unas tierras, la luna se nos 
muestra como testigo del sufrimiento humano: ―Guau, guauu, guau. La luna se ha levantado con 
su camisón de plata, mientras se atropellan los hombres en desbandada […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 
23). Los rasgos de oralidad, como las onomatopeyas y el uso de vocablos guaraníes son 
empleados cuando la autora considera que su sonoridad es mayor que la de sus equivalentes en 
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castellano. La figura de la luna se reseña repetidamente a lo largo de la narración. Más adelante el 
narrador heterodiegético nos la refiere como: ―Distante, la luna parece el ojo de un oráculo 
escrutando el sentimiento de los hombres. Los tropezones del fugitivo, el forcejeo, el aullido de 
los perros, son tarea cumplida, noche vacía […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 25). Es evidente que la luna 
representa un rol fundamental dentro de la narración. Ella se nos muestra como un personaje más 
que cumple el papel de testimoniar sobre los padecimientos humanos. La escritora nos 
manifiesta:  
 
     Considero a la luna como la nodriza de la tierra, como un testigo atemporal y compasivo de 
todo lo que sucede en nuestro planeta […] Dentro de la novela la luna es un testigo, como lo es 
cuando la estamos mirando, tal vez. La intención artística es introducir un elemento sensiblemente 
idílico, mágico tal vez, o incluso participativo (nacimiento de Bernardita) en contraposición con la 
cruda realidad y el sufrimiento que viven los personajes (Renée Ferrer, comunicación personal, 
correo-e, octubre 11, 2007). 
 
La luna indica el cambio del rumbo de las cosas y encarna una paradoja: ser luz en la 
oscuridad, una luz que se transforma en vez de permanecer. La luna es la forma unida al tiempo, 
al espacio y a la medida. Personaje-narrador-símbolo que adquiere un sentido especial en el 
cosmos narrativo por la manera como se inserta. En el monólogo de la luna se nos presenta el 
diseño de un mapa lunar que recorre las emociones, sentimientos y actitudes de Bernarda, su 
familia y los demás. Desde su perspectiva crea cartografías de impresiones, inseguridades, deseos 
y temores. Nos entrega esas capas una sobre otra volviendo la existencia de los personajes más 
compleja. Luna-psiquis–espejo que cincela reflejos paralelos y perspectivas extremas de lo que se 
nos muestra de ellos, lo que sienten y ocultan detrás de un diálogo irrisorio con el otro ausente. 
En palabras de Carlas Fernandes: ―[…] El astro, sabio, omnisciente, conoce el secreto del tiempo, 
que ignoran los hombres (incluso los que adivinan el porvenir como Bernarda)‖ (Fernandes 2006: 
220)
59
.  
Los personajes protagónicos de las dos historias ven en lontananza. Eusebio Rivas 
(Follaje en los ojos) y Paulina (Vagos sin tierra) manifiestan añoranza por lo que han dejado. 
Chopeo (Vagos sin tierra) anhela fervientemente una tierra propia donde asentarse. Mirar en 
                                                 
59
 FERNANDES, Carla, Fronteras de la literatura: la obra de Renée Ferrer, Asunción/Paraguay, Arandurã, 2006, p. 
220. 
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lontananza supone que estos sujetos se hallan entre un aquí y un allá. Se evocan lugares en donde 
se ha estado, momentos vividos o aspiraciones. Estas movilizaciones simbólicas se producen por 
la situación de sujeto en falta de los personajes citados. La dimensión intersticial de esta forma de 
frontera se constituye por las idas y venidas, los anticipos y repliegues de las figuras 
representadas en ambos universos narrativos. Para los sujetos fronterizos de Vagos sin tierra 
pareciera como si el tiempo no aconteciera ―El tiempo cuando se lo está mirando simula que no 
transcurre. Como un sabueso que pretende estar muerto se queda quieto. Nos engaña‖ (Ferrer 
2007 [1999]: 47). La espera de lo que tanto anhela Chopeo y la esperanza de regresar de Eusebio 
Rivas no tienen fundamento. 
En Vagos sin tierra de Renée Ferrer y Follaje en los ojos de José María se constituyen 
atmósferas humanas inestables y volubles. Ambas novelas se valen del monólogo interior para 
ilustrar el espacio psicológico de sus personajes principales. En la novela de Rivarola Matto un 
sujeto de enunciación piensa en voz baja, para sus adentros, mientras dialoga con otro personaje. 
Sus pensamientos no los pone al descubierto frente al otro pero en apariencia van dirigidos a él. 
Existe un interlocutor real, sólo que aparecen unos pensamientos al margen de la conversación 
―real‖. Pareciera que se los dijera a sí mismo aunque en el fondo van dirigidos al otro. Este modo 
de enunciación es usual en el personaje Eusebio Rivas. En la novela de Ferrer los personajes que 
monologan encuentran en sí mismos su propio interlocutor. Se trata de diálogos ficticios con un 
―otro sí mismo‖. No se refiere sólo a pensamientos que no se exteriorizan por diversas razones, 
como en el caso del protagonista de Follaje en los ojos: a causa de la debilidad y la falta de coraje 
de Eusebio Rivas, quien no es capaz de enfrentarse al otro que habita fuera (con quien en realidad 
mantiene una conversación) o dentro de sí (con quien habla en silencio, el que calla por temor).    
En Follaje en los ojos el personaje protagónico acude de forma continua al soliloquio 
interior. En medio de sus soliloquios Eusebio Rivas vive una forma insostenible de ostracismo. Él 
está urgido de la necesidad de quedarse solo con sus pensamientos aunque éstos en el fondo lo 
atormentan y significan una forma de anulación del exterior. Este personaje reconoce que no 
posee la fuerza de voluntad requerida para tomar decisiones que lo conduzcan a lo apetecido por 
él. La incapacidad de comunicación que sufre se enfatiza en sus constantes divagaciones. El 
protagonista de la novela de Rivarola Matto es incapaz de manifestar a los demás lo que piensa 
sobre ellos. En apariencia todos en el pueblo dicen saber lo que le ocurre a Eusebio Rivas, pero 
en realidad no conocen nada de esa existencia disimulada y agazapada en sus soliloquios. Así, ya 
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en la selva y ante los estragos de su condición como mensú se dirá a sí mismo como dirigiéndose 
a Clara ―[…] ‗Al fin y al cabo, por ella estoy aquí –se dijo-, si no hubiese ido a buscarme aquella 
noche, me hubiese evitado todo esto‘ […]‖ (Rivarola 2001 [1952]: s.n.). A este pensamiento de 
Eusebio Rivas agrega el narrador heterodiegético ―[…]  Sabía que era falso, sabía que nadie le 
obligaba a ocultarse, sino su propio tumulto sentimental, mas el despecho acedo del fracaso 
propio, de su esfuerzo inútil por evadirse, esta vez llevaba la voz más alta en la conciencia 
entenebrecida‖ (Rivarola 2001 [1952]: s.n). En los repetidos soliloquios se pone en evidencia la 
forma como su ser es corroído por el remordimiento.   
En las novelas se nos presentan conciencias perturbadas por el sufrimiento (Vagos sin 
tierra) y en crisis consigo mismo, padeciendo una forma de exilio interior (Follaje en los ojos). 
Los personajes de ambos textos se instalan en espacios fronterizos donde moran aislados y en 
soledad. Esta forma enunciativa es variable en Vagos sin tierra por el hecho de presentarse 
diversas voces monologadas como intersección de perspectivas sobre la enfermedad de Bernarda, 
por ejemplo. Renée Ferrer opta por la figura de la prosopopeya
60
 para otorgar la palabra al perro 
Yacaré, a la luna, al ratón y a la lluvia. Este artificio retórico muestra unas voces enmascaradas. 
Estas voces aparecen monologadas. Aquí son significativas las apreciaciones de Beatriz Sarlo con 
respecto al artificio retórico de la prosopopeya. Para esta autora otorgar voz a un objeto 
inanimado, a un muerto o un animal es atribuirle una máscara. A propósito de este 
―enmascaramiento de la voz‖ Sarlo manifiesta:  
 
[…] Habla el personaje (persona, máscara del teatro clásico), que no puede ser medido en 
relación con la referencia que su mismo discurso propone; ni puede ser juzgado (como no 
se juzga al actor) por su sinceridad, sino por su presentación de un estado de ‗sinceridad‘. 
En consecuencia, esa máscara no está ligada por ningún pacto referencial; no hay parecido 
que pueda juzgarse esencial a su discurso ni probarse a través de él. Lo decisivo es la 
                                                 
60
 Al respecto la escritora ha señalado que: ―[…] La utilización de la prosopopeya está muy relacionada con la idea 
de igualdad de los diferentes elementos y seres de la naturaleza. Esa personificación le da una intervención más 
igualitaria y real, ¿por qué acaso sabemos qué siente un perro cuando ve que a su dueño lo están azotando? ¿acaso 
podemos asegurar que en el universo no hay seres que nos miran con compasión o que intervienen en nuestro 
destino? Son planteamientos no resueltos pero propuestos debido a esa idea de participación de todo lo visible y lo 
invisible […] Con la prosopopeya se busca conseguir el placer de una solidaridad y participación de todos los seres. 
Estéticamente, creo que es un recurso para salirse de los meros pensamientos de los personajes o la narración del 
omnisciente‖ (Renée Ferrer, comunicación personal, correo-e, octubre 11, 2007).    
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atribución de voz que se hacea través de la boca de la máscara; no hay verdad sino una 
máscara que dice su verdad [...] (2005: 39). 
 
El perro Yacaré es dentro de la novela un narrador-personaje. Su voz nos llega a través de 
su monólogo interior. Con un tono melancólico nos habla de su sufrimiento y desolación ahora 
que Bernardita no puede jugar con él: 
 
     Las mañanas que siempre fueron alegres para mí, durante la enfermedad de Bernardita, se 
volvieron una llovizna de melancolía. Me quedaba como apaleado entre las patas de la mesa sin 
prestarle atención a las guineas, o me iba a buscarle el lado a los guayabos con aburrimiento para 
volver después más liviano pero igual de triste. La escucho llorar desde mi cucha, y no sé dónde 
esconder las orejas. Los ojos se me cierran para no verla, y me entran chuchos cuando me acerco a 
oler el alcanfor que Paulina le colgó al cuello […] (Ferrer 2007 [1999]:  51). 
 
Más adelante aparece el monólogo de Paulina, madre de Bernarda. Su voz interior 
suplicante implora clemencia para su hija. Las imágenes están cargadas de tal manera que el 
lector puede sentir las atmósferas de desolación, los estados de indefensión y vulnerabilidad de 
los personajes. Se trata de presencias espectrales que en su deambular solo logran manifestarse 
como quejidos hondos e insondables. Lo más desgarrador es el hecho de que estas figuras se 
acostumbren a la soledad, como si ella formara parte de su cotidianidad, como si finalmente no la 
pudieran evitar, convirtiéndose la soledad en el lugar de exilio forzoso o de asilo simbólico, 
arrinconados en sí mismos. Yacaré abandonado de todos. Pero es que cada uno vive ―ovillado‖ en 
su propia pequeñez e indefensión. Se trata de voces concertadas dentro del que monologa, 
lacerando sus sentidos, como flujos de conciencias aglomeradas en la suya. Las voces de 
Bernarda, Paulina, Chopeo resuenan dentro de Yacaré. Luego se agrega el diálogo consigo 
misma de la luna:  
 
     Desde mi órbita miro hacia el mundo que da vueltas en un punto indistinto del universo. El 
transcurso de los siglos sobre los rastros es una carta donde pueden descifrarse las biografías 
inconclusas. Una mancha perfuma las cuestas, tapizando de rosa la sombra de los árboles. 
Lloviznan flores. Me sorprende una niña gritando frases inconexas bajo la luz que disemino. El 
tiempo es un buril que cincela los días, como si fuera un gigantesco corazón que gira. Pero ella,  
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indefensa y ausente no lo intuye. Sólo desde la altura se percibe el tiempo que late sin haber 
empezado a transcurrir (Ferrer 2007 [1999]: 77).  
 
Tanto Vagos sin tierra como Follaje en los ojos son narraciones que se revisten de los 
monólogos interiores de sus personajes. Éstos hablan para sí mismos como si fueran otros. Estas 
formas de enunciación destacan la situación de confinamiento de los personajes de ambas 
novelas. Eusebio Rivas crea una muralla-follaje que funge como límite entre el yo y el otro 
imaginario a quien incrimina en sus soliloquios. Este personaje se convierte en el sujeto de la 
imputación moral, existe pensándose más allá de la verja que representa su mundo. El que 
monologa disimula su ser, simulando ser el otro con el cual en apariencia mantiene una 
conversación. El monólogo interior representa dentro de ambas novelas la imposibilidad de los 
sujetos de hablar en una situación concreta de interlocución. Los sujetos que monologan se 
revelan, de forma paradójica, como entidad presente y ausente. El locus de enunciación de los 
sujetos que monologan en ambas novelas es el de un no-lugar. Paulina de Vagos sin tierra y 
Eusebio Rivas de Follaje en los ojos viven separados de aquello que han abandonado o de lo que 
han huido, el caso específico del último. Por su parte, el protagonista de Follaje en los ojos se 
abandona al límite colocándose en el umbral de lo que está acá, el presente que lo atormenta, y 
allá, el pasado del cual huye. Se presenta dentro y fuera del cerco del mundo presente. En cada 
novela el monólogo interior intensifica la condición de fronterizos y limítrofes de los personajes. 
El sujeto que monologa crea escenarios en su mente en los cuales representa las carencias de su 
propio ser. Estos sujetos toman como objeto a su propio yo―[…] ese yo textual pone en escena a 
un yo ausente, y cubre su rostro con esa máscara […]‖ (Sarlo 2005: 38). 
 Cada personaje que monologa se proyecta en su doble faz en un anverso y un reverso, un 
yo y un tú similares y diferentes a un tiempo. Se forjan las dos caras, la delantera y su envés, 
suspendidas y expuestas a la no presencia ―real‖. Se transforman en seres limítrofes y fronterizos 
en cuanto están más allá de sí mismo, en su condición de no-ser, ser ausente: ―[…] el ser como 
devenir o suceso absolutamente puesto, remitido a un fundamento siempre en falta […]‖ (Trías 
1985: 18). Viven inmersos en los límites que se trazan desde sus mundos. Lo que rebasa el límite 
es la muerte de Eusebio Rivas en las circunstancias del contrabando en el caso de Follaje en los 
ojos y el vagar incesante en Vagos sin tierra. Estos personajes se ven cada vez arrastrados más 
allá de sus convicciones y deseos. Del lado de acá del cerco se encuentra lo familiar, lo cotidiano, 
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el entorno, es decir, lo que cada uno de los personajes es. Del lado de allá del cerco (afuera) se 
suscita lo antagónico a lo habitual, lo nefasto e incierto. El límite en el que subsisten define un 
dentro y un afuera. Desde aquí son vistos al mismo tiempo dentro del recinto que representa el 
mundo de cada uno y como extranjeros, extraños para sí mismos y para otros en cuanto que se 
presentan en situación de marginación. Así lo afirma Eugenio Trías ―[…] El límite es línea y 
frontera que permite el acceso mutuo entre esos ‗dos mundos‘; y que asimismo sanciona su 
irremediable distancia […]‖ (1985: 43). Cada yo ensimismado experimenta una sensación de 
caída progresiva e incontenible en el abismo recóndito de su ser interior:    
 
[…] El fronterizo es, en puridad, la juntura y separación de eso que queda dentro (hogar) y de eso 
que desborda y trasciende (lo extraño, inhóspito, inquietante). El fronterizo es de hecho el límite 
mismo que define y circunscribe los dos mundos […] Su casa se halla siempre referida a la 
intemperie […]  (Trías 1985: 44-45).   
 
La focalización interior de quien de forma furtiva se aparta del mundo exterior para optar 
por un mundo al margen de los demás (en el monólogo interior) pone en evidencia su 
irremediable posición infortunada. De este modo, los personajes de las novelas Follaje en los 
ojos de José María Rivarola Matto y Vagos sin tierra de Renée Ferrer no pueden eludir vivir 
desprovistos de un lugar donde habitar. Ellos viven remitidos a una existencia orillera. Se 
encuentran alojados en sí mismos y ya ahí no podrán escapar de una forma desgarradora de exilio 
vivida en el interior de su propio ser. Reconocen que en lo profundo de ellos mismos tampoco es 
posible hallar un lugar para habitar porque todo allí es pantanoso e impreciso. La frontera 
funciona como un péndulo que desplaza de un lado para el otro a los confinados de Follaje en los 
ojos de José María Rivarola Matto y a los errabundos de Vagos sin tierra de Renée Ferrer. 
Convertidos en sujetos del devenir viven con la esperanza de poder construir un lugar donde 
establecerse y al cual pertenecer (el caso de Chopeo y su familia) o lograr la posibilidad del 
regreso (el caso de Eusebio Rivas). Sin embargo, estos anhelos se diluyen en el tiempo y son 
abolidos por el poder o la muerte física. Sujetos a lo que ha de venir y que aún no es, habitan más 
allá del límite, prisioneros de la errancia, siempre en la frontera de otra hasta el infinito. La duda, 
la ambigüedad y el extravío del ser se manifiestan en las novelas. Los personajes advierten una 
existencia paradójica, puesto que oscilan entre el ser y el no ser. Este hecho pone de manifiesto, 
al mismo tiempo, el sujeto siendo y su imposibilidad de ser. La vida de los personajes de ambas 
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novelas está signada por lo discontinuo y el sinsentido. Permanecer recluidos en la frontera 
supone vivir sin certezas y envueltos por los velos de maya de la indeterminación.  
*** 
En los cuentos Jevy ko‟ẽ (―Día del regreso‖), Ñeporandu guata (―El viaje de las 
preguntas‖), Juanchi py‟aguapy (―El sosiego de Juancito‖) y Teko guerova (―Cambio de vida‖) 
(2007) de Susy Delgado, encontramos otros modos de configuración de la condición trágica del 
sujeto en exilio y éxodo. Es innegable la economía verbal que caracteriza a estos cuentos. Por 
ello, en particular, nos damos cuenta que se enmarcan dentro del llamado minicuento o cuento 
breve. La construcción de estos textos se basa en un juego de imágenes ambiguas en función de 
procesos oníricos. Los cuentos de Delgado están colmados de puntos suspensivos que emplea 
para crear atmósferas enigmáticas y confusas. Estos relatos se constituyen a partir del hilo 
conductor de la noción de viaje en contraposición a la idea de permanencia. De esta manera nos 
expresa la misma autora:  
 
[…] Y en un plano más estrictamente simbólico, he descubierto que insisto mucho con la figura 
del viaje, en las diversas formas. El viaje que de pronto toma la forma de migración o de 
desarraigo, o de búsqueda de la propia identidad. Y esto también podría remontarse a lo guaraní y 
su búsqueda antigua, interminable de la Tierra sin Mal. Pareciera que los paraguayos tenemos este 
destino desde antiguo… (Susy Delgado, comunicación personal, correo-e, julio 22, 2007). 
 
En efecto, en los relatos que a continuación estudiaremos se representan dos formas de 
viaje: el de partida o de ida y el de venida o de regreso. El viaje de ida y vuelta implica un 
movimiento hacia adentro y hacia afuera. Irse supone dejar un adentro (el hogar, la patria) para 
exponerse a la intemperie del afuera y, por otro lado, regresar señala la búsqueda del refugio del 
adentro, escapar del afuera para recobrar el adentro disoluto. En ambos casos se trata de modos 
de huida y de olvido. Los viajes de ida son formas de escape hacia el afuera. Con los espacios 
intersticiales que dejan los puntos suspensivos se diseñan los escenarios narrativos como 
―espacios indeterminados‖.  
En Jevy ko‟ẽ  (―Día del regreso‖) el narrador elige contar desde el momento en el cual 
retorna el protagonista a su pueblo de origen. La presencia en el ―cerco del mundo‖ de este 
fronterizo es una falsa certeza espacial, ésta se desvanece cuando el protagonista comienza a 
desandar lo andado, reconociendo que carece de algo. La visión del hombre, entregada por un 
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narrador heterodiegético, es la perspectiva del ausente. Este tipo de desplazado no posee un acá 
donde pertenecer y morar. Le ha tocado vagar de aquí para allá sin posibilidades de establecerse 
en ningún lugar. Al inicio del relato se nos entrega la imagen de un hombre desolado que, en el 
presente de la narración, emprende un viaje de regreso al pueblo del cual había partido (no se nos 
dice a donde ha ido al salir de su valle), con la esperanza de prosperar y poder reunir dinero. A 
medida que avanzamos en la lectura del cuento, tenemos la sensación de realizar, de forma 
simbólica, el mismo recorrido del protagonista. A nuestro modo de ver, el relato goza de un 
carácter sugestivo que desconcierta. En algunos momentos tenemos la sensación de que estamos 
soñando con el hombre en la medida en que nos adentramos en la historia. Otras veces pareciera 
que se nos estuviera contando, como en una conversación, lo que otro ha soñado del hombre. 
Pero también tenemos la impresión de que el hombre está soñándose a sí mismo. Las imágenes 
sensoriales adquieren en la narración una carga semántica significativa. Las alusiones visuales 
están acompañadas con formas de percepción del espacio recorrido por el hombre: 
 
     Después de andar a lo largo de la noche, de avanzar un largo tranco en ese camino negro, muy 
despacito empieza a clarear en el sendero del hombre. Entonces, ve dibujándose suavemente unos 
altos árboles, entre la negra neblina. La neblina se dispersa de a poco y entre sus hilachas, va 
reconociendo los árboles que se levantan hacia el cielo. Hileras de lapachos abriendo sus ramas 
altas, bailando livianitos en el viento, se extienden ante sus ojos, y al aclararse un poco más, se 
ven en sus follajes tres tonos de rosa. Y entre éstos, van asomando muchos otros árboles, de flores 
blancas, amarillas, azules y muy rojas. El aroma de las flores va abrasando al hombre, lo baña y 
parece penetrar su piel
61
 (Delgado 2007: 72). 
 
El conjunto de las sensaciones se da como experiencia que altera el mundo interno del 
hombre. Aquí el campo visual se va aclarando en la medida en que la noche y la neblina se van 
diluyendo. Antes el hombre no podía ver ni escuchar a causa del manto con el cual la noche 
cubría los lugares por donde iba transitando. El hombre ve formas confusas a través de los 
orificios-hilachas de la neblina. La aprehensión de las cualidades del paisaje que el hombre va 
                                                 
61
 ―Pyhare pukukue oguata rire ohóvo, oike mombyry porãvo upe tapehữme, mbeguekatumi hesakã ñepyrữ karai 
rapépe. Ohecha yvyra yvate vate iñapysẽ kangymi araihữ ratatinágui. Tatatina isarambi mbeguekatu ha ipa‘ữ pa‘ữme 
ohechakuaa ohóvo mba‘éichagua yvyrápa umi árarehe opu‘ãva. Tajyty hãkã jepe‘a yvatéva ha ojeroky vevuimíva 
yvytúpe, ojepyso henonderáme ha hesakã miévo, ojekuaa mbohapýichagua pytãngy hakãmekuéra. Pytãngýva 
apytépe, iñapysẽ ohóvo yvyraita ipoty morotĩ, sa‘yju, hovy ha pytãitéva. Yvoty ryakuã oñua ohóvo karaípe, 
ombojahu ha oikévaicha ipirérehe‖ (Delgado 2007: 73). 
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descubriendo está vinculada a un contexto perceptivo. La percepción implica revestir de sentido. 
Este proceso va unido al viaje. En el caso que nos ocupa no todo adquiere para el hombre el 
mismo grado de inteligibilidad. Lo percibido por él comporta unas lagunas que no son simples 
impercepciones. El protagonista logra conocer a través de la vista ciertas cualidades del paisaje, 
pero otros rasgos aparecen encubiertos e incomprensibles. El contexto en el cual aparece el 
hombre es ilimitado y se prolonga en las vivencias de los otros espacios en donde ha estado. El 
pueblo al cual regresa no sólo está presente ante sí, sino que representa algo para él, la conciencia 
de su propio extravío. El ―camino largo, anochecido por completo‖62 (Delgado 2004: 72) por 
donde transita el hombre se nos presenta como el producto de una ensoñación. Es evidente el 
tono onírico con el cual se hilvana la historia. De esta manera no tenemos certeza del límite que 
separa el sueño de la vigilia. Como en un cuadro de Magritte, la representación de la realidad, a 
su vez figurada, entra en crisis y el hombre parece andar por atmósferas imprecisas e inestables: 
―[…] Siente sus piernas livianísimas, camina deslizándose, casi volando sobre la tierra, y avanza, 
como una brisa, en ese camino negro […]‖63 (72). 
Paradójicamente, el sujeto errante efectúa, al mismo tiempo, un viaje hacia sí mismo, a las 
profundidades de su ser, y hacia fuera, como viaje físico. Este recorrido implica una búsqueda no 
sólo de algo material, sino que responde a la urgencia de llenar un vacío interior. El lugar del cual 
el hombre deserta es un locus en falta. Su regreso pone de manifiesto sus carencias:  
 
[…] Si toda existencia lo es en relación a un fundamento, como fundamento de la existencia, esta 
existencia pura, en exilio o éxodo, remite a una sima, o una falla, que retira toda posible 
instalación en una sólida base o en un cumplido fundamento. No hay tal fundamento sino tan sólo 
su ausencia. O es un fundamento en falso, fallado, fallido o falto (Trías 1999: 43). 
 
 Prevalece una visión desoladora y triste de lo que se encuentra al regreso. El hombre 
sigue siendo el mismo pero encuentra al pueblo cambiado. Su vida ha quedado enajenada en el 
tiempo de su partida. Él regresa con la imagen del pueblo que dejó en el momento de su partida. 
Experimenta, a su retorno, la sensación desgarradora de otra forma de destierro en su propio 
pueblo. El protagonista no encuentra en éste un espacio seguro. Sin embargo tampoco logra 
                                                 
62
 ―[…], tape puku iñypytumba jepévape […]‖ (Delgado 2007: 73). 
63
 ―[…] Oñandu hetyma yvevúi asy, oguata syryry, ovevéntema voi yvy ape ári, ha oike ohóvo, yvytu kamgýicha upe 
tapehữme […]‖ (2007: 73). 
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hallarlo en los lugares donde estuvo, de los cuales retorna. Tornar al pueblo del cual huyó hace 
tiempo se vislumbra una vez más como una posibilidad fallida de reencontrarse con la parte de su 
ser resquebrajado. En el presente relato de Susy Delgado, no obstante, nos encontramos con un 
ser en falta que no ha podido conseguir la Tierra sin Mal (el ansia de los antiguos guaraníes) y a 
su llegada lo vemos como un extranjero, puesto que desconoce a su propio pueblo. En este 
sentido, son esclarecedoras las palabras de la paraguaya Patricia Duarte, quien reflexiona sobre la 
sensación de desarraigo de los que se van: 
 
[…] La tierra sin mal que buscaban los guaraníes, nunca fue la utopía de un solo hombre, sino de 
todo un grupo de seres humanos que formaron parte de ese todo, cobijados por la esperanza y por 
la bondad de su pertenencia al asiento de los fogones. Ese es el lugar que ellos buscaban, sus 
propios asientos (2005: 2). 
 
El protagonista del cuento de Susy Delgado no ha encontrado un lugar donde asentarse. 
Las anteriores experiencias de viaje han sido frustrantes como en el presente. Ha permanecido en 
la intemperie y ni siquiera puede en el presente reinstalarse en el pueblo que creía suyo. Él 
experimenta el trágico destino de un sujeto desprovisto del ―asiento de los fogones‖. El hombre 
no puede, así, evitar su condición fronteriza y limítrofe, ya que está condenado a habitar el 
margen. Su existencia es la de un itinerante que no puede encontrar asiento ni de un lado ni del 
otro de la frontera de la cual es un cautivo. Al final de su viaje de regreso lo vemos 
inexorablemente remitido al límite.  Él oscila entre dos orillas y se mueve de un lado para el otro 
sin atinar asidero ni aquí ni allá: ―[…] Y así, sin respirar, sin levantar ni el recuerdo de alguna 
polvareda, camina lento y va entrando al lugar que desconoce por completo, pueblo extraño, o 
selva, o cueva, quien podrá saberlo, que nadie conoce‖64 (Delgado 2007: 72).  
El hombre al marcharse del pueblo ha quedado suspendido en el tiempo y el espacio 
vivido. Por esta razón, cuando en apariencia regresa, él no puede distinguir nada de lo que ha 
dejado: ―[…], mira por todas partes, como si buscara ayuda, y pregunta qué pueblo es éste. 
Kokue Porã se llamaba este lugar le dice la pequeña niña y sonríe con tristeza mientras escupe a 
su costado. El hombre se asusta, mira hacia aquí, mira hacia allá, a todos lados, en vano, y 
                                                 
64
 ―[…] Ha upéicha, ipytuhẽ‘ỹme, omopu‘ã‘ỹme yvy timbo marandukue jepe, oguata mbeguekatu ha oike ohóvo 
tenda oikuaa‘ỹetévape, táva ambue, terã ka‘aguy, terã yvy kuára, moóiko ha‘e oikuaáne, avave oikuaa‘ỹvape‖ 
(Delgado 2007: 73). 
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después agacha la cabeza, se queda quieto, mudo‖65 (2007: 78). Aunque el hombre logra 
reconocer a sus compañeros (quienes como él abandonaron a su familia con la idea ilusa de llegar 
con algo que ofrecer), las cosas ya no pueden ser las que eran antes de su partida. En efecto, la 
chacra bella que un día abandonó con la idea de traer algo para los suyos ha perdido la belleza de 
antes. Tenemos la sensación de que el viaje de retorno a sus orígenes se ha convertido en un viaje 
al Averno, viaje descendente. A su regreso sólo encuentra a sus amigos muertos y a niños 
desguarnecidos y desesperanzados. El hombre en el relato de Susy Delgado se nos representa 
como la antítesis de la figura de Ulises. El viaje de retorno no tiene ningún sentido para él. Llega 
al pueblo con las manos vacías, desprovisto de la palabra y con la memoria perdida: ―[…] El 
hombre se ve con las manos vacías, desnudo, maldita nada sin traer después de tanto dar vueltas 
por tierras extrañas […]‖66 (2007: 76). La mudez se ha apoderado del protagonista de Jevy ko‟ẽ 
(―Día del regreso‖). En medio de su actitud perpleja no puede encontrar ni una palabra con la 
cual redimir su mísera situación y concretar tantos espacios vacíos alrededor de él. De ahí que 
esté condenado a errar sin. Sin embargo, como es sabido por todos, para Ulises regresar se 
convierte en la meta final de su viaje. Por el contrario, el viaje que realiza el personaje de 
Delgado se acerca al emprendido por Juan Preciado, protagonista de la novela  Pedro Páramo 
(1955) de Juan Rulfo. Este personaje viaja a Comala con el propósito de buscar a su padre 
después de prometérselo a su madre en el lecho de muerte. En este caso se trata también de un 
viaje de regreso en búsqueda de lo que le fue arrebatado. Pero cuando llega a Comala se 
encuentra con un pueblo fantasma habitado por personajes enigmáticos.   
De manera similar ocurre con el protagonista del cuento de Susy Delgado, quien al tornar 
a su pueblo, lo halla tétrico y desolado. Kokue Porã
67
 es una Ítaca que ha sucumbido. El pueblo 
del protagonista se asemeja al de Comala. El hombre que regresa a Kokue Porã experimenta una 
sensación de extrañamiento. Es innegable que todo ya no es lo mismo y en cierta forma él llega a 
ser un forastero en su propia tierra. El hombre en su condición de migrante no puede vivir el 
presente sin esa referencia. Él aparece atado a los recuerdos y pareciera no tener escapatoria ni 
contar con ninguna posibilidad de tregua. Todo adquiere ante sus ojos un matiz gris. El 
protagonista sospecha que una vez estuvo ahí, pero no parece convencido de ello. Durante el 
                                                 
65
 ―[…], he‘i mante chupe, omaña opárupi rei ohekáramoguáicha ñepytyvõ, ha oporandu jey mba‘e táva piko kóa 
hína. Kokue Porã hérava‘ekue kóa, he‘i chupe mitãkuñami ha opuka asymi ondyvuhápe ijyképe. Karai oñemondýi, 
omaña ápeo, amógotyo, opárupi rei ha upéi oñakaity, opytaite, iñe‘engu‖ (Delgado 2007: 79). 
66
 ―[…] Karai ojecha ponandi, opívo, mba‘eve ahẽ ndoguerúi heta ojere rire tetã ambuére […]‖ (2007: 77). 
67
 Chacra hermosa. 
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viaje de regreso tenemos la evidencia de que el hombre se ha convertido en otro con respecto a sí 
mismo. Esto ocurre cuando se mira en el espejo de sus recuerdos. Él se percibe en el presente 
como una simple proyección de aquél que ha quedado del otro lado del espejo de la memoria. 
Éste representa el límite que lo separa, en el presente, cuando pretende regresar, del otro sí 
mismo. El que se halla de este lado del espejo es una ilusión. Una parte del hombre permanece en 
la otra orilla, del otro lado del espejo, donde no deja de ser una ficción. Pues como dice el poeta 
argentino Roberto Juarroz en uno de sus versos: ―El reflejo es el comienzo de la pérdida‖ (1991: 
245). El viaje de venida supone para el hombre el inicio de su desconocimiento. 
Susy Delgado ha conseguido desentrañar los signos y engaños del dolor de quien se ha 
ido y de quien regresa. Duarte se refiere a la experiencia de abandonar el país natal: ―[…] 
Debemos reconocer que las distancias, nos dan la dimensión de nuestra propia soledad y ser solo, 
estar solo, no es sólo no estar acompañado de alguien, la soledad verdadera, la que realmente 
mata, es no pertenecer‖ (Duarte 2005: 1). Al final del viaje el hombre no consigue reconstruir su 
existencia agrietada puesto que su vida ha perdido todo anclaje:  
 
     Recuerda cuando salieron, él y sus compañeros, llevando pequeños bolsos en sus manos, 
dejando a todas sus hijas, sus hijos, sus madres, sus padres, sus casitas… Se enfila en su cabeza 
todo lo que pasaron juntos, buscando comida y algún dinerito, frío y nostalgia, cansancio y 
lágrima, esfuerzo acogotante, vida que perdió el rumbo… Amigos que habían sido echados de su 
tierra, echados de nuevo de todas partes, dando vueltas y vueltas, sin lugar, sin patria, y aquí, al fin 
de todo, tirados en el río putrefacto que se había encrespado de pronto, a orillas de la chacra 
muerta…68 (Delgado 2007: 74). 
 
Los amigos que salieron desterrados el día que él partió corrieron con la misma suerte que 
él y ahora yacen en el río cenagoso de Kokue Porã. El hombre que regresa en Jevy ko‟ẽ  (―Día del 
regreso‖) no deja de vagar por los caminos inciertos de su propio destino. Este viaje de retorno lo 
conduce a los caminos insondables de otro modo de viaje hacia el interior. El acontecer en el que 
                                                 
68
 ―Imandu‘a osẽramo va‘ekue iñirữnguérandive imba‘e ryrumi ipopekuéra, ohejapáramo guare itajýra, ita‘ýra, isy, 
itúa, hogami… Hysýi iñapytu‘ữme opa ohasáva‘ekue oñondive, tembi‘umi ha virumi rekávo, ro‘y ha techaga‘u, 
kane‘õ ha tesay, ñeha‘ã ojetu‘úva, tekove hapekañýva… Tapicha oñemosẽ va‘ekue hetãgui, oñemosẽ jeýva opa 
hendágui, ojere jere reíva, henda‘ỹva, hetã‘ỹva, ha péina, ipahaitépe, ysyry oñembyaipáva, ipochy sapy‘áva‘ekue, 
oguerúva omombo kokuere rembe‘ýpe…‖ (Delgado 2007: 75).  
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el propio ―ser del límite‖ discurre se convierte en la experiencia del vértigo. El hombre a su 
regreso atestigua la suspensión de su ser en una forma de no ser. 
En Ñeporandu guata (―El viaje de las preguntas‖) se fragua una atmósfera de 
ambigüedad. Un personaje femenino llega a un lugar del cual no tenemos noticias precisas, con la 
intención de trabajar y reencontrarse con su marido. Él había migrado hacia ya mucho tiempo 
(tampoco sabemos a dónde) con la intención de mejorar su situación económica y poder brindarle 
a ella y a sus hijos condiciones existenciales favorables. Al principio ella había tenido noticias de 
él pero después no volvió a saber nada más de su paradero. Preocupada por el destino de su 
marido, decide vender su casa y alquila un rancho para que vivan sus padres al cuidado de sus 
hijos. La historia se inicia con el gesto de abrir la puerta de un cuarto donde debe buscar 
acomodo. Abrir esta puerta implica para ella encontrarse con lo desconocido. Así el espacio 
deviene un ―espeso revoltijo‖ que sus ―ojos tardan en descifrar‖ (Delgado 2007: 24). La mujer no 
puede revelar el escenario impreciso al que llega. Nada es claro ante sus ojos por la ―penumbra 
del cuarto‖69. El ambiente del mismo es sórdido y ella experimenta una sensación de desamparo 
insostenible. Pero además en este ámbito aparecen hombres y mujeres en situación de 
hacinamiento: ―[…] En dos camitas desvencijadas y unas colchas tiradas en el suelo, duermen 
encimados, arracimados, enredados, hombres y mujeres…‖70 (2007: 24). En él no es posible 
convivir puesto que cada uno es un extranjero frente al otro. La mujer repite su saludo buscando 
una respuesta que no llega. Sólo recibe un gesto desaprobatorio y de rechazo implícito en los 
bostezos de algunas mujeres. A la mujer le urge hallar respuestas a sus preguntas que no se cansa 
de formular. Ella torna ―varias veces‖, ―tontamente‖, a pronunciar el nombre de su marido, pero 
no deja de recibir como respuesta una negativa, nadie sabe ―adónde fue‖. En este momento 
suponemos que el hombre una vez más se ha visto en la necesidad de partir. El carácter errático 
de ambos se enfatiza y tanto el viaje de él como el de ella pareciera no tener fin. En la mujer 
vemos prolongarse la historia y la suerte de su esposo. Muchos aspectos de esta habitación y 
gestos en las caras de quienes la miran no son del todo evidentes para la protagonista. Algo 
parece manifestarse pues ella presiente un aspecto negativo en esas miradas, pero no todo queda 
                                                 
69
 Este aspecto coincide con Jevy ko‟ẽ  -―Día del regreso‖-. En este relato un hombre retorna a su pueblo por un 
camino ―anochecido por completo‖ (Delgado 2007: 14). La noche y más tarde la neblina cubre todo a su paso y le 
devuelve al hombre un paisaje desfigurado y borroso. Todo es tan confuso para él como para la mujer de Ñeporandu 
guata -―El viaje de las preguntas‖-.    
70
 ―[…] Mokõi tupa tujamíme ha ahoja apytépe, yvýpe, oke ojo‘áripa, iñapesãmba, ojehe‘apa, kuha kuimba‘e…‖ 
(Delgado 2007: 25).  
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al descubierto. En esto insiste el narrador. La mirada de ella no se encuentra en ningún momento 
con la de los otros. En el espacio indeterminado del cuarto no existe la remota posibilidad de 
reconocimiento. Ella es un ser que viene de un viaje de partida, esto es claro para los lectores. 
Nos enteramos de ciertos aspectos de su vida y la del resto de los personajes, pero otros aparecen 
desdibujados en una atmósfera ambigua y sólo se nos sugieren de forma dudosa. El presente 
relato, como el resto de los cuentos de Susy Delgado que nos ocupa, opera a partir de ―espacios 
indeterminados‖ que el lector debe completar. La mujer llega a un lugar que desconocemos y 
debe proseguir su viaje hacia no se sabe dónde. No se nos dice con certeza a qué lugar llega ni 
hacia adónde con exactitud ha partido él la primera y la segunda vez. La información que ella y 
los lectores recibimos es parcial e imprecisa. Se le cuenta a ella que él decidió desterrarse a un 
lugar cualquiera al norte con la esperanza de hallar un trabajo mejor. El reencuentro entre ella y 
él se posterga. No hay certezas de nada. Las expresiones equívocas como, ―lo que debe ser el 
baño‖, ―otra le indica vagamente‖, ―una especie de sonrisa extraña‖, ―le dice con desgano‖, ―se 
levanta abruptamente‖, ―un lugar imprecisable‖, entre otras, acentúan los rasgos confusos, 
sospechosos y enigmáticos del escenario donde se desarrolla la narración. Sin embargo, la mujer 
no deja de preguntar con la esperanza de enterarse de algo más de lo que supo al principio. Ella 
cambia de lugar y trabajo constantemente. Sigue formulando sus preguntas, pero no hay 
respuestas posibles. Nada parece resolverse en el viaje. Al final, un día cualquiera de tantos que 
han transcurrido, no importa cuántos ni cuándo, aparece un hombre que asegura haber conocido a 
su marido: ―[…] El hombre la observa un segundo, con una mirada que ella nunca sabrá 
descifrar, y le cuenta: él había conseguido trabajo como electricista en la misma casa, y un día en 
que había mucha neblina, en que él estaba haciendo no sé qué cosa por ahí, de pronto se escuchó 
el gran estallido…‖71 (Delgado 2007: 28). A través del desenlace irresoluto nos queda la 
impresión de que regresamos al punto de partida. No tenemos la certeza de lo que le ha ocurrido 
al compañero de la mujer. Podemos sospechar que quizá él ha tenido un accidente mientras 
trabajaba. No nos enteramos de las verdaderas circunstancias en las cuales se vio envuelto. Aquí 
la historia se interrumpe y la mujer no termina de despejar sus incógnitas. Por el contrario, nos 
damos cuenta cómo ella ha ido acumulando sus dudas y termina en un callejón sin salida. El 
lector experimenta su propia perplejidad ante el desenlace inesperado. Los tres puntos 
                                                 
71
 ―[…] Karai omaña hese sapy‘ami ha ha‘e ndoikuaaichéne araka‘eve mba‘épa he‘ise pe imaña, ha omombe‘u 
chupe: ha‘éngo otopa kuri hembiaporã electricista-rõ upe óga guasúpe avei, ha peteĩ jey, tatatina hypy‘ữ jave, 
mba‘émbo ojapo hína ra‘e upérupi, oñehendu upéichahágui tuicha okapúva…‖ (Delgado 2007: 29).  
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suspensivos operan como un subterfugio que nos alejan de un desenlace definitivo, único y fijo 
de la narración. Al final sólo disponemos de huellas difusas diseminadas por todo el relato. Estos 
indicios incomprensibles nos llevan, como a la figura protagónica de ―El viaje de las preguntas‖, 
al abismo insondable del sin sentido.  
De modo semejante, el cuento Juanchi py‟aguapy (―El sosiego de Juancito‖) se articula a 
partir de un universo de figuraciones y claves insinuadas. La historia se inicia por un 
acontecimiento posterior. Esta vez se se trata de la situación de abandono y desamparo que 
padece un niño cuando la madre, por razones que desconocemos, tiene que partir. Esta partida no 
se nos refiere de forma cierta. Este cuento se fragua a partir de un juego de ambigüedades y 
espacios vacíos, tal como en el anterior. Una vez más el desconcierto se apodera del lector. 
Cualquier alternativa de sentido es posible. Quizá la madre se vio obligada a dejar a Juancito, su 
hijo más pequeño, con quien tenía un vínculo estrecho y una dependencia afectuosa, y a sus otros 
hijos por la necesidad de buscar el sustento de los suyos en otro lugar, lejos de ellos. Presumimos 
también que se trata de una mujer sola que debe enfrentar las necesidades económicas de su 
familia sin ayuda de ningún hombre. Esta posibilidad de lectura se desprende del mismo relato 
cuando la madre le dice a su hijo: ―- Juancito, tengo que contarte algo…, algo que debo hacer…, 
algo para lo que tenés que prepararte…‖ (Delgado 2007: 40)72. En este cuento Susy Delgado no 
se centra en la figura que ha tenido que partir sino en la imagen de quien se queda. No nos parece 
gratuito que la escritora haya elegido a la figura infantil
73
, la víctima más desvalida e indefensa 
en los fenómenos de migración que se han referido. Ante la ausencia de la madre, Juancito entra 
en un profundo mutismo. Elige distanciarse de sus hermanos y se aísla pasando horas escondido 
en zonas ocultas de la capuera. El niño busca a su madre en los lugares que frecuentaban juntos, 
                                                 
72
 ―- Juanchí, amombe‘u va‘erã ndéve peteĩ mba‘e…, peteĩ mba‘e ajapo va‘erã…, reikuaa mante va‘erã 
reñembosako‘i haguã…‖ (Delgado 2007: 41).  
73
 Téngase en cuenta que en Jevy ko‟ẽ  -―Día del regreso‖-, Ñeporandu guata –―El viaje de las preguntas‖- y Teko 
guerova –―Cambio de vida‖-, los que se quedan son también niños y niñas. En el primer caso, recordemos que el 
hombre al regresar sólo logra percibir figuras de ―niñitos dispersos aquí y allá‖ (Delgado 2007: 16), sumidos en una 
atmósfera triste, desoladora y desgarradora. Aparecen sobreviviendo al hambre, a la miseria y al abandono absoluto: 
―[…] Uno escarba en la ceniza donde se encendía el fuego de la cocina, otro araña la tierra como gallina que hurga 
buscando semillas. Más allá, una niña muerde el marlo pelado de un maíz, niños, niños y más niñitos revolviendo 
inútilmente el desierto, perdiendo en vano los ojos en las alturas lejanas… Criaturas sollozando, lloriqueando, 
llorando a gritos todos juntos‖ (Delgado 2007: 16-17). En guaraní: ―[…] Amógotyove, mitakuñami oisu‘úva 
avati‘ygue, mitãmi, mitrita oipyvu reiva tapere, hesaho reíva yvate mombyrýre… Mitã ra‘yeta hasẽngy, hasẽmi, 
hasẽsoro joáva‖ (11). En el segundo caso, como ya se ha dicho, en un principio el hombre deja a sus hijos y a su 
esposa con el ofrecimiento de regresar para llevarlos consigo y proporcionarles una vida mejor y, después, la mujer a 
los niños con la misma promesa de retornar que había hecho su esposo. En el último caso, un hombre aspira 
transformar su vida para evadir el destino desfavorable de su esposa e hijos. Ella se queda sola con los niños y un ser 
en su vientre. En todos los ejemplos el destino de los niños es incierto y sombrío.      
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sin hallarla. Juancito sólo logra desconectarse de la realidad que lo oprime ―a la hora de dormir‖. 
El destino tanto de los personajes que se van como de los que se quedan es precario: ―Juancito 
está más inquieto y terrible que nunca. Parece moverlo una profunda angustia todo el día, en una 
carrera desesperada hacia ninguna parte. Solo se consuela a la hora de dormir…‖74 (Delgado 
2007: 42). Todo es perecedero en sus existencias. Al final de la narración no sabemos a ciencia 
cierta qué va a ocurrir con el niño y cuál ha sido la suerte de la madre. Como en todos los cuentos 
de Susy Delgado, aquí, el final aparece aplazado.  
En Teko guerova (―Cambio de vida‖), como el cuento anterior, comienza por un hecho 
posterior. La situación que motiva el viaje del protagonista es la sensación de hastío que 
experimenta ante los abusos de su jefe y los constantes infortunios que le toca vivir. No nos 
enteramos de qué clase de trabajo le toca hacer. Sólo sabemos que debe trabajar en circunstancias 
difíciles e inseguras. Aspira a evadir esta situación mezquina y espera tener una nueva posibilidad 
de trabajo que le permita transformar su existencia y la de su esposa e hijos. Este hombre quiere 
renunciar a una vida llena de limitaciones y por eso un día decide cruzar el río -límite geográfico 
que lo conecta con la otra orilla- para instalarse en una ciudad indefinida ubicada del otro lado de 
su país. También viaja, como los otros personajes, con el compromiso de tornar y ofrecer una 
vida distinta a sus seres queridos. Pero el viaje de regreso en el sentido como se lo ha planteado 
se ve truncado. Se ve obligado a volver antes de lo previsto a causa de la terrible noticia de la 
muerte de su esposa. En adelante caerá en una situación deplorable. Pero un día cuando ―tal vez‖ 
estaba alcanzando cicatrizar sus heridas acaece ―una nueva cosa imprevista‖:  
 
[…]: solo tuvo tiempo de reconocer al brazo derecho de su antiguo jefe, al mismo tiempo que se 
encendía el gran fogonazo. Ese mismo fogonazo que ahora lo arrastra, haciéndolo girar como en 
un huracán enfurecido, hacia no sé dónde, hacia algo que pareciera dibujarse en medio de la 
polvareda enceguecedora, algo que se borra de nuevo y reaparece allá lejos, hacia el final de esa 
espiral de fuego, algo que se parece lejanamente a Juanita…75 (Delgado 2007: 52). 
 
                                                 
74
 ―Juanchi iñakãhatã ha nahendavéi ko‘ãgama katu. Ha‘ete ku oiméva oipy‘ajopýva chupe ára pukukue javeve, 
ñaimo‘ã ohua‘ ĩva ahóvo oimehápe rei. Okévove añoite ipy‘aguapy…‖ (Delgado 2007: 43).  
75
 ―[…] mba‘eve ojapokuaa mboyve, huvicha rembiguái jyva eñoite ochechakuaa, hendýjave pe tata tuichapa jepéva. 
Tatarendy ombotyryrýva chupe ko‘ãga, ombojerehápe kusuvi pochýicha, ndajaikuaái moógotyo, mba‘e ojehai vai 
vaívagotyo yvytimbo ñanemohesatữvaicha apytépe, mba‘e ogue jeýva ha jahecha jeýva amo mombyry, amo opahápe 
pe kusuvi rata, mba‘e ojoguávaicha ku Juanita-pe…‖ (Delgado 2007: 53). 
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Una vez más el final está marcado por la carga expresiva de los tres puntos suspensivos. 
La situación ―real‖ del personaje está sugerida por imágenes oníricas. Tenemos la sensación de 
que el hombre cae en una especie de agujero negro. La muerte lo cerca en una forma discontinua 
e indeterminada. Los lectores quedan desconcertados ante este acontecimiento inesperado. En el 
último momento, no se puede resistir la sensación de vacío que sugiere la atmósfera de 
desamparo absoluto en la cual han sido arrojados los niños.  
Otro modo de interpretación de la condición trágica del exilio se revela al final de la 
novela La Babosa de Gabriel Casaccia, cuando el lector se topa con una referencia temporal 
particular:  
 
       Doña Ángela, a quien siguen llamándola, a sus espaldas, la Babosa, todavía vive en Areguá 
en este año de mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de pizarra, que aún 
tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor Brítez en los días de tormenta. Hoy doña Ángela 
cuenta setenta y cinco años, pero continúa igual, flaca y encorvada, como si en todos estos años el 
tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color ceniza y en su cuerpo huesudo, 
momificándolo para la eternidad […] (1991: 402-403). 
 
Es evidente la correspondencia que existe entre el presente del escritor y el tiempo de la 
narración. Hay que tomar en cuenta que la novela se publica en 1952 y tal vez la referencia al año 
que se interpola dentro de la novela, la de 1951, se acerque a la fecha en que ha sido escrita la 
novela. De este modo, es indudable que se introduce en el ámbito de la ficción el tiempo real del 
proceso de la escritura. Además, la cita nos permite ver en qué medida la novela de principio a 
fin se configura a partir de la metáfora del círculo cerrado, pues todo termina siendo como al 
comienzo de la narración, nada se ha transformado ni cambiará. A través de esta imagen tenemos 
la impresión que en el Paraguay el tiempo no existe: pasado, presente y futuro están condenados a 
permanecer inmutables. Los personajes como Ramón Fleitas emigran con la idea de cambiar sus 
modos de vida. En la medida en que el protagonista de la novela de Casaccia se convierte en un 
sujeto heterogéneo, al modo de ver de Antonio Cornejo Polar, no deja de experimentar una 
situación trágica ineludible. En cierta forma, la figura principal de La Babosa toma distancia de 
su asiento y así no puede evitar vivir en permanente desamparo, por la simple razón de sentir que 
no se pertenece a algo. La adopción de una identidad prestada implica que no podrá ser traducido 
y comprendido del todo por la máscara que adopta.   
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*** 
Hemos visto cómo en las distintas narraciones aludidas interviene un proceso recursivo. 
La imposibilidad del retorno absoluto, la condena a morar en la intemperie y la inevitable 
situación de errancia se pone de manifiesto en todos los casos expuestos. Así, en el ejemplo de 
Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto, la vida del protagonista se extiende, tal como 
es indicado al final de la novela, en el hijo que lleva Clara en su vientre: ―[…], en la orilla del río, 
una joven mujer lloraba desconsoladamente su inmensa soledad. Pero sus entrañas fecundas 
prolongaban la vida del hombre que había amado. ¡Así perdura esta raza!‖ (Rivarola 2004: 203). 
Queda implícito que el hijo heredará la misma condición errante del padre. Este estado de 
búsqueda sin meta establecida ni rumbo fijo exterioriza la situación nefasta a la que se expone el 
hijo de la ―desgracia‖: la revelación de nacer sin saber qué querer.  
Por otro lado, la novela Vagos sin tierra de Renée Ferrer nos manifiesta desde su título la 
inevitable condición de exiliado de Chopeo y su familia, condenados a deambular sin fin y 
desprovistos de un lugar donde asentarse para construir su hogar y su sustento. Cada uno vive su 
propia desilusión y experimenta una forma de soledad desgarradora. La inestabilidad emocional y 
la aflicción existencial ineludible de estos personajes es prevista por la luna en su monólogo: 
―Desde esta soledad donde alumbro le pongo una sonrisa triste a la noche. Una muchedumbre, 
allá abajo, se resiste a morir. El avance es jadeante, el retroceso, impensable […]‖  (Ferrer 2007 
[1999]: 77-78). 
En el caso de La Babosa de Gabriel Casaccia el destino deplorable de los personajes se 
denuncia al final de la novela. La vida de los personajes es inmutable. Nada puede cambiar 
positivamente en escenarios como Areguá. Aquí ningún ser puede prosperar, al contrario, todos 
se vuelven soberbios y agresivos. El espacio rural ficcionalizado por Casaccia es un lugar 
poblado de corruptos y de personajes que desconocen su identidad, quienes se presentan en un 
entorno desfigurado por ellos mismos, por su necesidad de ser otros. En ―un pueblucho como 
Areguá‖ (Casaccia 1991: 113), todos están condenados a vivir una existencia al margen y 
desarraigada. La figura de Ángela, la llamada ―Babosa‖, encarna la imagen de la que todo lo 
corrompe a causa de sus prejuicios, sus frustraciones y equívocos. Todos los personajes de la 
novela de Casaccia son seres que no pueden cumplir sus proyectos, puesto que los mismos son 
infundados. Por ejemplo, Ramón Fleitas aspira a convertirse en un gran escritor y Espinoza en un 
alfarero, pero ninguno logra lo que espera. 
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Cada uno de los personajes de Susy Delgado parte con el anhelo de cambiar su situación 
económica desfavorable. Durante el viaje no dejan de encontrar obstáculos que los retienen fuera 
del ―asiento de los fogones‖. Muy pronto son invadidos por la nostalgia y sólo logran intensificar 
sus contradicciones y su orfandad. En todos los casos se nos representa una forma de la muerte
76
. 
Los desenlaces de estos relatos son infaustos. Ningún personaje logra escapar de su mísera 
situación, por el contrario, son arrastrados sin medida por circunstancias cada vez más lastimosas. 
Estos personajes aparecen constreñidos en un espacio reducido y precario. Ellos no pueden ver 
realizados sus sueños debido a que están condenados a errar el camino. Los hijos por su parte 
están destinados a repetir la misma vida de sus padres. Al final del túnel les espera la 
desesperanza. No existe posibilidad de vislumbrar una salida ni es probable el regreso. El que 
logra reintegrarse a su vida pasada, como en Jevy ko‟ẽ (―Día del regreso‖) y Teko guerova 
(―Cambio de vida‖), sólo halla la anulación definitiva o parcial de su existencia. La experiencia 
del viaje de ida y de venida no deja de ser traumática para todos los personajes errantes. Tanto el 
que se va como el que se queda padecen una forma de exilio: unos lo padecen en realidad como 
destierro físico y otros, los que permanecen en el lugar, sufren un exilio interior por su situación 
irremisible de estrechez y retraimiento. Aparecen arrojados en una encrucijada entre el allá donde 
han dejado de ser y existir (lugar inexistente al regreso) y el acá inmediato donde viven una 
situación de perplejidad. El desplazamiento puede ser permanente, destinados a migrar 
constantemente en una suerte de vagabundeo sin fin como en el caso de los personajes de la 
novela Vagos sin tierra de Renée Ferrer (emigran familias enteras). También se da de manera 
definitiva, sin posibilidades de retorno como en el caso del hombre en Jevy ko‟ẽ (―Día del 
regreso‖) de Susy Delgado, quien aunque torna físicamente a su pueblo, el regreso no se da de 
forma absoluta, pues simbólicamente está imposibilitado para volver, ya que nada es como 
cuando partió ni él ha podido restituir el sentido a su existencia, porque no ha alcanzado el 
bienestar que esperaba cuando se separó de los suyos y de su comunidad (él ha emigrado solo).    
El viaje de errancia que hemos estudiado pone en el tapete el modo como las existencias 
exiliadas no pueden evitar experimentar un éxodo constante. Da cuenta de figuras itinerantes, de 
naturaleza trágica, que se hallan situadas en el mundo viéndose remitidas al límite donde son 
interrogadas sin detención. Los textos narrativos que hemos referido constituyen reflexiones 
                                                 
76
 Véase la muerte simbólica en el caso de Jevy‟koẽ  -―Día del regreso‖- y Tera‟ỹ -―Sin nombre‖-, la muerte real 
sugerida en Ñeporandu guata –―El viaje de las preguntas‖- y Teko guerova –―Cambio de vida‖- y la desaparición de 
la madre de Juancito en Juanchi py‟aguapy –―Sosiego de Juancito‖-. 
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sobre el acontecer en el cual el propio ser errante discurre. En todos los casos se trata de viajeros 
nómadas que no alcanzan un lugar donde construir la casa donde habitar. Los espacios a donde 
llegan devienen moradas provisorias en el camino desértico de una existencia llena de 
privaciones. El viaje que emprenden los personajes resulta una travesía incesante. Naufragan en 
un ámbito incierto sin hallar una salida a su indefensión. La confrontación de los personajes con 
su situación limítrofe y fronteriza configura la experiencia de la condición trágica de su identidad 
en crisis. 
 
2.3 Persistencia del pasado e imágenes del olvido 
 
Varado en el insomnio de las horas, 
configurando tu isla de silencio, 
lamido de recuerdos por la noche, 
carcelero en destierro, 
ya te aferras a un canto mutilado 
y al rumoroso palpitar del tiempo.  
                                                                                                                                                 (Renée Ferrer, ―Solitario‖)  
 
En medio de las aguas muertas, 
el agua viva. 
(Rubén Bareiro Saguier, ―Recuerdo‖) 
 
Lejos del agua ardiente, 
las aguas muertas. 
(Rubén Bareiro Saguier, ―Olvido‖) 
 
 
En este apartado nos proponemos dar cuenta de los modos como opera la experiencia temporal en 
un corpus específico de la narrativa paraguaya de tema rural concebida y publicada a partir de los 
años ‗50 del siglo XX. Nos centraremos en las formas de articulación de la memoria y el olvido 
en La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia; Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola 
Matto, la novela Hijo de hombre (1960) y los cuentos ―Moriencia‖ y ―Nonato‖ del libro 
Moriencia (1969)
77
 de Augusto Roa Bastos, Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer y el relato 
Tera‟ÿ (―Sin nombre‖), (2007) de Susy Delgado. 
                                                 
77
 Este libro de cuentos aparece recogido en: Roa Bastos, Augusto (2000), Cuentos completos, Asunción/Paraguay, 
El Lector. 
41
 Véase Paul Ricoeur (2003), La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta. 
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El objeto de la memoria, tal como lo manifiesta Paul Ricoeur
78
, es la búsqueda del 
recuerdo, la anamnesis, puesto que ―[…] Acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda 
[…]‖ (Ricoeur 2003: 20). La memoria ejerce un trabajo reflexivo al referirse a sí misma en el 
acto de reconstruir las huellas de una existencia anterior. Este evento de volverse sobre sí lleva a 
la representación de la presencia de lo recordado como imagen de lo ausente, de una eikõn, según 
la teoría platónica. El olvido es otra modalidad temporal que se concibe como ―[…] la amenaza 
de la destrucción definitiva de las huellas y la seguridad de que siempre permanecen en reserva 
los recursos de la anamnesis‖ (Ricoeur 2003: 14). En ambos casos se trata de dos formas de 
figuración del pasado.  
Parafraseando lo señalado por Teresa Méndez-Faith en su texto Novela y exilio, los 
personajes de Roa Bastos como los de Casaccia muestran una obsesión por el pasado. En todas 
las narraciones el pasado hostiga, abruma y/o sirve de escapatoria a los personajes (2009: 133). 
Los personajes de los textos en cuestión son seres resentidos y decepcionados del presente que 
les toca vivir y del cual no pueden escapar. Se trata de personajes que desean con intensidad que 
las situaciones adversas cambien. Mientras esperan que sus sueños y deseos sean realizables se 
aferran al pasado como una forma de esquivar el presente que los atormenta. Pero la recurrencia 
obsesiva al pasado acarrea una abolición del ser, puesto que esta evasiva es efímera y engañosa. 
La vida de cada uno se constriñe a su condición de sujeto exógeno y forastero. Todos los textos 
están llenos de frases de valor retrospectivo como ―Y recordó que‖, ―Recordó entonces‖, 
―rememoró que su madre‖, ―Aquellos menudos recuerdos infantiles‖, ―Sus recuerdos eran 
dolorosos y amargos‖, ―no podía pensar en Arine y sus recuerdos familiares sino como los había 
dejado al venirse al Paraguay‖ (La Babosa de Gabriel Casaccia); ―en esta soledad, vivimos 
rumiando nuestros recuerdos‖, ―aplastar un recuerdo con otros‖, ―rememorar, y una vez en poder 
de esas remembranzas‖, ―Quería permanecer siempre en su primera infancia sin avanzar más 
allá‖, ―En esa época‖, ―¡Qué lindos eran estos recuerdos!‖, ―hacía tanto tiempo que había dejado 
la ciudad‖, ―la emoción de entonces quedó impresa en su recuerdo‖, ―eran otros tiempos‖ 
(Follaje en los ojos de José María Rivarola Matto)
79
. El aspecto negativo de la recuperación del 
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 Véanse también los casos: ―Me acuerdo de‖, ―rumiando ese recuerdo‖, ―Por aquel tiempo‖, ―Yo era muy chico 
entonces‖, ―mientras escribo estos recuerdos‖, ―la confusa, inestimable carga de sus recuerdos‖, ―De eso me 
acuerdo‖, ―Me acuerdo sí que alguien‖, ―recordó que la lluvia había empezado a caer‖, ―Lo recuerdo de aquella 
época‖ (Hijo de hombre); ―recordaba estos detalles con precisa nitidez‖, ―Recordaba otra galopa, de quince años 
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pasado a través de la actividad de la remembranza consiste en la idealización de lo vivido, la que 
trae como consecuencia la anulación no sólo del presente, sino también del mismo pasado. La 
memoria provoca deformaciones de lo añorado.  
En las novelas Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola Matto y Vagos sin tierra 
(1999) de Renée Ferrer se invierte el orden de los eventos de la historia. Acontecimientos del 
pasado se entrecruzan con sucesos del presente por medio del acto de recordar, con el cual se 
recuperan y reconstruyen ciertas vivencias almacenadas en la memoria. En Follaje en los ojos se 
emplea el ejercicio retrospectivo para referirnos sucesos anteriores al presente de la enunciación. 
Lo mismo ocurre en la novela Vagos sin tierra cuando el personaje femenino Paulina rememora 
hechos acaecidos antes de la partida o en el momento de la despedida. En este sentido nos 
enteramos de algunos hechos gracias al ejercicio recordatorio de los personajes. 
Se nos reintegran acontecimientos elididos por la articulación de diversos estratos 
temporales. El recurso más común en ambas novelas es la analepsis, puesto que se da un 
movimiento temporal de regresión con el fin de relatarnos eventos anteriores al presente de la 
acción. En las dos novelas se desarrollan dos modalidades de anacronismos. La analepsis y 
prolepsis interna se observa en Vagos sin tierra cuando se nos presentan sucesos ocurridos o por 
acaecer a través de los monólogos del perro Yacaré, Bernarda, Paulina y la luna. La historia va y 
viene en un movimiento de vaivén. En Follaje en los ojos el narrador introduce acontecimientos 
anteriores a los que viene narrando en el presente, a través de soliloquios y monólogos interiores 
del protagonista o del discurso epistolar que se inserta en el seno de la novela: ―Se defendía 
tratando de revivir episodios de su infancia. Los veía tales cuales habían ocurrido, aunque ahora 
tenían los hechos un significado distinto: era la tristeza de la rama enferma que siente retozar el 
aura entre sus brazos duros‖ (Rivarola 2004: 16). Eusebio Rivas acude a los recuerdos felices 
como una forma de huída del presente. Es innegable que las reminiscencias agobian al 
protagonista de Follaje en los ojos. La constante ida hacia el pasado descubre el malestar que 
experimenta en el presente. Pero este personaje no logra reunir todos los vestigios de su vida 
                                                                                                                                                              
atrás‖ (―Galopa en dos tiempos‖); ―acordándome de que‖, ―se acuerda que decíamos en el pueblo‖, ―pero se acordará 
todavía‖, ―se acordará que todos los alumnos‖ (―Moriencia‖); ―Pujo por acercarle esos recuerdos‖, ―esos recuerdos 
de antes de nacer‖, ―esos recuerdos que le hacen daño‖, ―de eso me acuerdo muy bien‖, ―Yo no recuerdo esas cosas‖ 
(―Nonato‖); ―Para ese junio‖, ―sin saber si la espero o la recuerdo‖ (―Ración de león‖); ―En otro tiempo‖, ―Me 
acuerdo de cuando‖, ―(…), nada más que para recordarnos otro tiempo en que esperábamos un tiempo mejor que 
este, que ya no vendrá, que ya vino (…), (―Cuerpo presente‖) y ―Paulina rememoró‖, ―La cercanía de la Nochebuena 
le soliviantaba los recuerdos‖, ―reavivando los días previos a la partida‖, ―Paulina revolvió en el karameguá de los 
recuerdos‖, ―un dulzor parecido a la parralera que se quedó sin frutecer en el patio de su memoria‖, ―Las 
remembranzas forman un basural que no se empoza con los años‖ (Vagos sin tierra de Renée Ferrer). 
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pasada. Sus recuerdos se vuelven contra él mismo y no le permiten sosiego alguno. El 
protagonista vive una forma de fuga simbólica iterativa a través de los recuerdos. No se ocupa de 
su situación en el presente ni mucho menos se inquieta por su prójimo: ―[…] Recordaba ahora…, 
pero no, no pensar, no pensar, no preocuparse innecesariamente de la vida de los otros‖ (Rivarola 
2004: 29).  
La novela de Renée Ferrer se hilvana a partir de retazos del tiempo pasado y presente. 
Antes y después se cruzan y superponen a través de Paulina, quien vive recordando y 
comparando la vida pasada con la presente:  
 
     Como ahora, el viento norte golpeteaba los postigos sin atrancar […] La cercanía de la 
Nochebuena le soliviantaba los recuerdos. Desde el matorral llegaban los silbidos solitarios del 
chogüí, reavivando los días previos a la partida, las siestas pleiteando sobre los inconvenientes del 
cambio, las vigilias con el rosario en la mano, intentando que el Santísimo se pusiera de su lado 
(2007 [1999]: 37). 
 
Como vemos nos encontramos con personajes absorbidos u obsesionados por el pasado. 
Sin embargo cualquiera que sea el desenlace, se produzca o no el retorno, el resultado será el 
mismo debido a que no hay salida posible. Así lo experimenta el personaje Chopeo en Vagos sin 
tierra: ―Todo es presente ahora, porque se niega a retornar al ayer y no atina a imaginar el 
mañana. Prendidas como garrapatas las imágenes se ensañan con él, se instalan en su presente sin 
poder desvanecerse nunca, nunca […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 113). A diferencia del resto de los 
personajes, Chopeo se aferra a la idea de hallar lo inexistente, la tierra prometida, el lugar sin mal 
donde morar en libertad. Al final lo que queda de él es un sujeto en ruinas, devorado por la 
desilusión y condenado a vagar sin fin en la frontera del sinsentido. 
En el caso de la novela La Babosa de Gabriel Casaccia el personaje Clara, la hermana de 
Ángela a la que llaman en Areguá ―Babosa‖, pierde el contacto con el exterior y vuelve 
constantemente al pasado. Su vida permanece suspendida en este tiempo inexistente con el cual 
se anula. Como ocurre con todos los personajes de la novela de Casaccia y los otros del resto del 
corpus específico ya señalado, ellos se nutren de sus recuerdos como una forma de evasión de la 
realidad. En la misma novela de Casaccia contamos con el caso distinto del padre Rosales, quien 
funge como el guía espiritual de Areguá. Este personaje tiene la particularidad de no ser por 
naturaleza un sujeto rural. Se trata de un personaje transplantado en el campo y que se ve 
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obligado a convivir con campesinos. Él se traslada a través de los recuerdos a la tierra lejana (su 
pueblo Arine en Galicia) idealizada en el presente: ―[…] Todo estaba allí igual, invariable, como 
cuando él era adolescente. Su madre, la casa, la alcoba, los muebles, los caminos, los casales. Y 
en medio de tantas cosas incólumes al tiempo sólo él había cambiado y envejecido […]‖ 
(Casaccia 1991: 222). Los recuerdos familiares y el paisaje de Arine son evocados por el padre 
Rosales del mismo modo como los ha dejado al venirse al Paraguay. No se le ocurre pensar que 
el tiempo también ha transcurrido para ellos. Sin lugar a dudas a su regreso los encontrará 
transformados y envejecidos. El padre Rosales intenta visualizar cómo encontrará a su pequeño 
pueblo gallego cuando sea posible su retorno, lo cual representa uno de los escapes más comunes 
del ser en exilio. Los personajes de La Babosa son seres fronterizos que se sitúan entre el cerco 
del tiempo presente y la otra orilla, el pasado. Quien regresa no encuentra nada de lo que ha 
dejado. Todo aparece transformado ante sus ojos. Los personajes que regresan devienen en el 
presente ruinas del pasado vivido. Las huellas son la presencia de la ausencia y recordar supone 
intentar recomponer la propia vida disipada en el tiempo pasado.  
También es evidente la pérdida o persistencia de la memoria en los cuentos ―Moriencia‖ y 
―Nonato‖ del libro homónimo (1969) de Augusto Roa Bastos. En estos relatos el monólogo se 
convierte en la forma expresiva por excelencia del sujeto atrincherado en la frontera del tiempo. 
Como en un concierto de voces las del pasado se cruzan con las del presente de la narración. Las 
voces en el relato ―Moriencia‖ aparecen desplazadas al margen de la historia ―auténtica‖. Ésta se 
parcializa en la medida en que una versión es desmentida por una segunda. Ambas son contadas 
desde lugares de enunciación específicos. Los personajes de este cuento por alguna u otra razón 
han tenido que salir del pueblo Manorá y en el presente del discurso están de regreso. El que se 
ha ido es considerado un sujeto al margen a causa de su desconocimiento de la ―realidad‖ del 
pueblo que ha abandonado. En este caso la figura del exiliado pretende retornar a lo ya perdido. 
Es también, como otros, un sujeto fronterizo que se halla en falta. Por ello su versión de los 
hechos estará llena de ausencias y omisiones.  
En el relato ―Moriencia‖ aparecen dos versiones de la historia (cada una un fragmento de 
ella) de un personaje mítico llamado Chepé Bolívar, telegrafista del pueblo imaginario Manorá. 
Las voces de los personajes se cruzan en la encrucijada temporal del presente y el pasado. La 
narración parte del interés del narrador protagonista por un personaje que conoció y ha oído 
nombrar a una revendedora. La historia de Chepé se articula a partir de los recuerdos de la 
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revendedora y el narrador. Pero los recuerdos de éste no coinciden con los de ella. Las 
evocaciones se inscriben en el discurso escrito gracias a una forma de enunciación oral que 
reproduce los diálogos establecidos por los personajes y el narrador en el pasado. Cada uno parte 
de sus vivencias y recuerdos para reconstruirnos la historia de Chepé. Intervenimos como 
intérpretes de los vestigios con los cuales ambos intentan repasar la historia de Chepé Bolívar, al 
mismo tiempo que asistimos como espectadores a la representación escénica del universo mítico, 
en el escenario de Manorá. Este personaje mítico aparece como un espejismo del pasado. Se nos 
muestra como un simple escombro de lo acaecido. Es un personaje que emerge del pasado 
instalándose en el presente como espectro. Los sujetos del exilio sólo pueden recordar lo 
irrepresentable. Desprovistos de todo el saber sólo llegan a conocer una parte de la historia, ya 
que han permanecido alejados de todo lo demás. Se han transformado en seres ausentes que 
trabajan con las huellas indelebles de lo único vivido.  
 En la siguiente cita la verdad sobre la historia y la figura de Chepé Bolívar se confunde y 
fragmenta aún más:  
 
     Ni usted ni yo, como quien dice, habíamos salido del huevo. A Chepé lo conocimos ya viejo. 
Igual que al maestro Cristaldo. Usted se fue del pueblo mucho antes que yo, pero se acordará 
todavía lo parecidos que eran, a pesar de sus diferencias, el maestro y Chepé. Lo veíamos al uno 
reflejado en el otro, como formando una sola persona. Uña y carne. Flaquito, inacabado, muy 
blanco, el uno. Alto el otro, desgalichado, muy oscuro. Cuando Chepé ya no se pudo mover, el 
maestro iba a su casa a darle una mano en el trabajo […] (Roa 2000: 438). 
 
El narrador agrega algo más a la historia de Chepé, su relación con el maestro Cristaldo. 
Pero se nos informa que tanto la revendedora como el narrador han salido del pueblo y que lo 
conocieron ya viejo puesto que ellos eran aún jóvenes. Ambos están de regreso a Manorá después 
de un tiempo de ausencia. Estuvieron exiliados no se sabe dónde. Quizá se trate de una migración 
interna de aquellos personajes que por circunstancias sociales, económicas o políticas tuvieron 
que abandonar su pueblo para refugiarse en otro pueblo o en la capital. En el presente de la 
narración ambos pretenden restituir el pasado a partir de lo que recuerdan. Sin embargo, existe 
una parte de la historia de Manorá y de Chepé que ellos desconocen porque no estuvieron allí. El 
exiliado pierde sus lazos con la tierra natal y ya no puede recuperar lo perdido. Las vivencias que 
han tenido antes de la partida han quedado tatuadas en la memoria individual y colectiva. En el 
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viaje de retorno al lugar de origen desean salvarse del olvido a través del acto de recordar. El 
personaje del límite que vive de los recuerdos está condenado a habitar una frontera imaginaria. 
Del lado de allá quedó suspendida una parte de su vida, del lado de acá está un sujeto escindido 
que no podrá alcanzar al otro en el tiempo y el espacio vividos. Para el exiliado los recuerdos del 
lugar del cual ha forzosa o voluntariamente salido devienen eso que no puede ser, lo inadmisible: 
un no-lugar donde no es posible ninguna forma de arraigo. Este sujeto limítrofe tiene la sensación 
de no estar ni del lado de allá ni del lado de acá de la frontera que separa el mundo vivido-pasado 
y el presente-del exilio. El límite deviene territorio paradójico, puesto que en él se afirma el 
presente al mismo tiempo que se niega por la persistencia del pasado. Cada uno recuerda-cuenta-
desteje ―la hebra negra del no-ser‖. La revendedora, el narrador y todos en el pueblo recuerdan lo 
que su memoria ha registrado. Se nos transmite la percepción que los personajes y el narrador 
tienen de los sucesos relatados. El personaje-narrador de ―Moriencia‖ evalúa la vida narrada de 
Chepé como un proceso de reconstrucción de los hechos archivados en la memoria.  
 En ―Nonato‖ el sujeto de enunciación en situación de monólogo se instala en el origen, 
apareciendo así fuera de su tiempo: un niño que es más viejo que sus padres. Él también insiste 
en movilizarse cada vez más allá. Viviendo siempre en el umbral se empeña en recordar y esto 
supone volver atrás, al lugar donde aún no ha de nacer: ―[…] Lo que sí cuentan son esos 
recuerdos de antes de nacer, que no salen ni por descuido de la memoria, de puro porfiados […]‖ 
(Roa Bastos 2000: 445). La voz del ―nonato‖ viene de un pasado remoto y se cruza con la que 
enuncia en el presente. De igual forma la voz de la madre resuena dentro de él y fluye de sí 
mismo. Estas voces llegan al lector convertidas en ecos. Se trata de un sujeto que narra ―desde 
dentro‖ y somete lo narrado a ―olvidos‖, ―mentiras‖, ―alteraciones de las acciones‖. Yo, la figura 
de ―Nonato‖ se dirige a un usted, la madre: 
 
     Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos, nadie en su sano juicio puede 
hacerlo, y que ya estoy crecido para andar perdiendo el tiempo en chocheras de chico, yo me 
callo. Solo por fuera. Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que usted tampoco quiere 
escucharme, me quedo hablando conmigo mismo, para adentro […] (2000: 443). 
 
 El personaje-protagonista opta por el silencio. Él aparece incomunicado e incomprendido 
por su madre. La voz de ésta alterna con la voz interior del hijo. La voz de ella es indicada por el 
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―yo‖ a través de ―Y usted:‖ seguido de dos puntos. La  madre interviene en la narración para 
interpelar al hijo, en tono de reclamo: 
 
     Y usted: No siga murmurando ahí, no sea temático. Por cabeza hueca usted se va a arruinar la 
vida. Igual que su padre con la guitarra. Pero él por lo menos era un hombre cabal. Y usted no 
sabe más que cuchichear zonceras, o darle todo el día a ese maldito tambor, para quebrantarla a 
una. Póngase de una buena vez a hacer algo de provecho, […] (2000: 443). 
 
El chico aprovecha entonces para hablarle de ciertos recuerdos de antes de nacer. Estos 
recuerdos lo llenan de pesadumbre y lo lanzan al abismo de la soledad: ―[…] Cuando me quedo a 
solas con ellos, viéndolos removerse en la oscuridad, me entra un desamparo muy grande; no 
miedo, me entiende; solamente mucha soledad, […]‖ (2000: 444). Los modos de percepción de 
esos recuerdos varían en uno y otro: ―[…] lo que para usted son recuerdos, para mí no lo son; lo 
que para usted ha sucedido una vez, para mí vuelve a suceder una y otra vez, de la misma manera, 
sin descanso‖ (2000: 445). El niño desea que su madre pueda entender la forma como él percibe a 
aquellos recuerdos que a ambos atormentan. Estos recuerdos vuelven a suceder una y otra vez. Él 
no tiene tregua. La voz del recuerdo (de aquél del pasado) se topa con la voz que recuerda 
(memoria en el presente). La voz del chico que viene del pasado, de antes de nacer, se cruza con 
la del presente. Tanto la voz de la madre como la de ―Nonato‖ se articulan en el relato como ecos 
en los que el ser y el no-ser se reflejan incansablemente. Por otro lado, el niño señala que su 
visión del padre es distinta de la perspectiva de la madre. Es su imagen del padre la que lo separa 
de su madre: 
 
     Sin otro padre con quien conversar de estos asuntos, yo oigo lo que usted quiere contarme del 
muerto, de ese muerto que nunca va a acabar de morirse en usted. Y claro: si yo tengo que verlo 
con sus ojos, le encuentro esa figura que a usted le hace crecer el alma. Pero yo lo veo de otro 
modo, y esto es lo que más la enoja […] (Roa 2000: 447). 
 
 La visión es siempre limitada. La existencia para sí de su padre no pertenece al campo de 
percepción de la madre. Una nueva dimensión del padre se insinúa a través de la visión del niño, 
quien desde el encierro en sí mismo ha fraguado encuentros con el ausente, interpretando las 
huellas indelebles del dolor y la soledad de la madre. Surge en el niño la necesidad de ser 
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escuchado y comprendido por ella, de poder compartir el sufrimiento y la soledad: ―si usted me 
escucha, es distinto; yo me arrepollo en lo feliz, por tristes que sean esos recuerdos, y bien que lo 
son. Bueno, pues yo no tengo con quien hablar de esas cosas; los muchachitos de mi edad pronto 
han aprendido a reírse de mí, […]‖ (2000: 444). 
El colmo de la incomunicación y la sensación de soledad se confirma cuando el chico 
expresa: ―[…] El único que me escucha es Usebio, […] Pero él es sordomudo y yo no sé si me 
entiende cuando me escucha con sus ojos lagañosos, […]‖ (2000: 444-445). Con Usebio se da 
una forma especial de comunicación, con él comparte de forma simbólica su mundo íntimo y 
secreto. La imposibilidad de comunicarse con la madre lo lleva a experimentar su propio 
destierro. Es un sujeto que se muestra doblemente exiliado: advierte un exilio físico cuando toma 
el tambor y se retira al socavón y un exilio espiritual al refugiarse en su propio ser, cuando se 
calla para hablar consigo mismo, ―para adentro‖. Se guarda, busca la protección que le fue 
negada cuando abandonó el vientre materno, otra forma de confinamiento y de expulsión. En el 
relato ―Nonato‖ pugnan dos versiones, la de la madre (con la marca de ―usted‖) y la del hijo (en 
primera persona), presente como voz interior. Como en ―Moriencia‖ en ―Nonato‖ es la primera 
persona del singular la que reconstruye la otra voz que se inserta con su otro relato en el de él. En 
ambos casos el hecho de recordar determina el relato de uno y otro.  
La novela Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos es posterior a su destierro en 
Argentina, durante la guerra civil de 1947. La novela al comienzo se relata en primera persona 
del singular. El sujeto homodiegético escribe reconstituyendo la memoria del pueblo Itapé, sus 
habitantes y la de él mismo. La historia narrada por Miguel Vera se basa en sus evocaciones de lo 
que le han contado. Él cumple la tarea de recomponer los recuerdos escribiéndolos: ―[…] Han 
pasado muchos años, pero de eso me acuerdo […]‖ (Roa Bastos 1993: 37). El acto de 
recuperación de los sucesos-remembranzas instaura una perspectiva parcial de los mismos:  
 
     Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, mientras 
escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis 
traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos 
recuerdos; tal vez los estoy expiando (40).  
 
El narrador-personaje realiza la tarea de enmendar las reminiscencias de los otros en la 
medida en que corrige las propias. Escribir es en el sentido de este sujeto de enunciación una 
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forma de tachadura o borradura de las huellas de los recuerdos y desde esta práctica del olvido 
una manera de insistir en ellos. Al principio de la narración se nos presenta al personaje Macario 
como una figura mítica:  
 
     Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solía vagar por el pueblo en el sopor de las siestas 
calcinadas por el viento norte […] Brotaba en cualquier parte, de alguna espina, de algún corredor 
en sombras. A veces se recostaba sobre un mojinete hasta no ser sino una mancha más sobre la 
agrietada pared de adobe. Echaba a andar tantaleando sobre el camino con su bastón de tacuara, 
los ojos muertos, parchados por las telitas de las cataratas, los andrajos de aó-poí sobre el ya 
visible esqueleto, no más alto que un chico (1993: 37). 
 
Macario es una suerte de espectro del pasado: ―[…] lo mirábamos pasar como si ese 
viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia, surgiera ante nosotros, 
cada vez, como una aparición del pasado‖ (37). Este personaje se inserta en la narración, del 
modo indicado, como una imagen legendaria en la que se concentra la memoria colectiva: ―[…] 
Era la memoria viviente del pueblo. Y sabía cosas de más allá de sus linderos. Él mismo no había 
nacido allí. Se murmuraba que era un hijo mostrenco de Francia […]‖ (41). En esta figura se 
concentran todas las historias de Itapé: ―El que conocía la historia era el viejo Macario. Esa y 
muchas otras‖ (41). Como la mayoría de los personajes vive suspendido en el pasado, se alimenta 
de él, respira de él y no puede experimentar nada lejos de lo vivido: ―Él fluctuaba estancado en el 
pasado‖ (41). 
El narrador reconstruye la historia de Gaspar a través de los recuerdos de Macario. Dice 
que este último ha aludido a algunos aspectos escuetos de la historia, no ha aportado nada porque 
según asegura el narrador, Macario no puede acordarse ―adrede‖. Sin embargo, acude a otro 
personaje que, como Gaspar, vivió aquella época. También opta por el silencio, como los demás: 
―Había otra persona en Itapé que conocía la historia. María Rosa, la chipera que vivía en la loma 
de Caveroní. Pero ella tampoco hablaba. Y si hablaba, nadie le hacía caso porque era lunática‖ 
(46).  
En los textos señalados los autores han optado, según Méndez-Faith, por dos recursos 
expresivos significativos, con los que han trasladado el pasado histórico paraguayo al presente de 
la narración. El primero está relacionado con la alusión efímera al dato histórico. El segundo se 
vincula a la inclusión de la referencia histórica como elemento primordial dentro del entramado 
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textual. El segundo recurso es recurrente en La Babosa de Casaccia donde se nos insinúan hechos 
históricos que han incidido en la memoria colectiva del Paraguay (2009: 133). No obstante, en 
Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, las referencias a la Guerra de la Triple Alianza y la 
Guerra del Chaco constituyen referencias claves. Del mismo modo, en Vagos sin tierra de Renée 
Ferrer, la dictadura de Francia y la fundación del Departamento de Concepción en el siglo XVIII 
se articulan de forma directa y explícita: ―Mientras el país permanecía clausurado por los cerrojos 
que el Doctor Francia había impuesto al comercio y a la navegación, las fábulas sobre el paradero 
de Teo crecieron como larvas lozanas prendidas a las nervaduras de la fantasía […]‖ (Ferrer 2001 
[1999]: 131). 
 El eje histórico-político incluido se convierte en núcleo significativo a partir del cual se 
define la situación presente de los personajes. En el primer capítulo de Hijo de hombre el 
narrador se remonta a los orígenes de Paraguay donde domina la figura del doctor Francia. Se 
recobra el recuerdo vivo que de él queda a través de la transmisión oral. La memoria colectiva 
está personificada en Macario Francia:  
 
[…] habría nacido algunos años después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, 
el liberto Pilar, era ayuda de cámara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos de los esclavos 
que él manumitió –mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios- habían tomado este 
nombre, que más se parecía al color sombrío de la época. Estaban teñidos de su signo indeleble 
como por la pigmentación de la motosa piel (1993: 41).  
 
La figura legendaria de Macario rememora y transmite a Miguel Vera lo que recuerda de 
la época de Francia. Miguel compila lo escuchado de boca de Macario. El propósito de la 
escritura de Miguel Vera, es reescribir los hechos que le han llegado a través del discurso oral, en 
la medida en que reconstruye la memoria colectiva de su pueblo. Pero este mecanismo de 
transmisión de unos sujetos a otros se producen deformaciones, modificaciones e idealizaciones 
del pasado. Lo que nos llega a fin de cuenta son los ecos de otros. A propósito de lo que puede 
narrarse del espanto, el éxodo y la mortandad acaecidos en 1912, cuando la rebelión agraria, el 
narrador sostiene que son:  
 
     Meras conjeturas, versiones, ecos deformados. Acaso los hechos fueran más simples. Ya no era 
posible saberlo. Sólo que habían comenzado veinte años atrás. No quedaban más que vestigios, 
235 
 
sombras, testimonios incoherentes. Ese vagón hacia el cual me encaminaba, tras el único 
baqueano que podía llevarme hacia él, era uno de esos vestigios irreales de la historia […] (1993: 
176). 
 
En este sentido Miguel Vera sólo puede referir su propia versión de esta ―extraña 
historia‖: ―Yo sabía la historia; bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de una historia 
que no se ha vivido‖ (1993: 174). El ―yo recuerdo‖ reiterativo en los capítulos en los que se narra 
en primera persona, acentúa el carácter subjetivo e inconcluso de la historia. Hijo de hombre se 
puede recorrer como un laberinto, ya que distintas historias van y vienen del pasado al presente y 
viceversa. En este cruce de historias las voces de enunciación se multiplican y diseminan.   
El relato Tera‟ ỹ (―Sin nombre‖) de Susy Delgado es interesante por la forma de olvido 
que hilvana. Se nos narra la historia de un hombre que despierta como de un sueño profundo y 
dilatado. Se encuentra de improviso en una capuera que no puede reconocer. Las imágenes que 
usa la autora enfatizan el carácter ambiguo del lugar y la situación confusa en la que se ve 
envuelta el hombre. La luz que penetra a través de las hendiduras de la puerta pone en evidencia 
sus condiciones deplorables. Se trata además de una luz que hiere y lastima. ―[…] Un cuchillo de 
luz se filtra entre las grietas de la puerta y le descubre los nutridos moretones y heridas que llenan 
su cuerpo. La colcha raída muestra asimismo muestras espaciadas de sangre y líquidos diversos 
que él no quiere adivinar lo que son‖80 (Delgado 2007: 58). Como en los otros cuentos de Susy 
Delgado, no logramos saber con exactitud lo que acaece con el hombre. En el momento de 
adentrarnos en la historia, las dudas del personaje forman parte de nuestras propias perplejidades. 
No sabemos cómo es que ha llegado a parar ahí y cuáles han sido los incidentes por los que ha 
pasado. El narrador persiste en la imagen desoladora del hombre. Él es arrojado al abismo de un 
sueño incognoscible y oscuro que parece prolongarse en la vigilia. La existencia de este personaje 
está tejida por los hilos del misterio y la zozobra. El protagonista aparece ante nosotros como si 
hubiese regresado de un viaje del cual no tenemos certeza. El hecho de despertar puede asociarse 
con la acción de recordar. Este acto es inducido en el hombre por el frío: ―Hace un frío espantoso. 
Debe ser tal el frío que consigue despertar a este hombre, después de una noche o de un sueño 
que él no sabe cuándo empezó ni cuánto duró […]‖81 (Delgado 2007: 58).  
                                                 
80
 ―[…] Kyséicha, kuarahy rendy oike okẽ jepa kuárarupi ha ohechauka chupe apeno ha tuguyno‘õita henyhéva 
hetére. Ahoja vaikuére ojehecha avei tuguy ha y ndaja‘eséiva rendague‖ (Delgado 2007: 59). 
81
 ―Ro‘y ñanembotararáva. Oiméne ro‘yetéma hína ajeve pe karai opáy, pyhare terã kéra ha‘e ndoikuaáiva araka‘épa 
oñepyrữ raka‘e ni mba‘éichaite ipuku ra‘e […]‖ (Delgado 2007: 59). 
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Con el acto de recordar, el personaje consigue irremediablemente ahondar en la caída. En 
estas circunstancias no puede hallar un intervalo repetido del tiempo vivido. El fronterizo que 
recuerda es aquel que interroga su presencia al preguntarse por el espacio y el tiempo ausente. La 
presencia es puesta así en duda y lo que queda es el vacío. El que está condicionado por una 
existencia en exilio y éxodo, no logra liberarse del pasado, en sus propias entrañas anida el 
opuesto de sí mismo. Los recuerdos poseen sus propios orificios y sus espacios olvidados, por 
donde este ―ser del límite‖ se difumina como un acto de fuga. El hombre se esfuerza por despejar 
las incógnitas de tantas fisuras: ―El hombre se sienta un momento y trata de ordenar su pobre 
inventario. Siente que debe descifrar de qué se trata aquello, cómo vino a parar allí y por qué. 
Pero hasta el momento sus esfuerzos no le llevan a ninguna parte‖82 (Delgado 2007: 60). No 
puede recordar nada de su pasado inmediato ni cómo es que ha llegado a parar en esta habitación 
extraña y decadente. Más aún ha olvidado su nombre y no podrá recordarlo jamás. 
*** 
 A modo de conclusión, los personajes del corpus estudiado insisten en los recuerdos de 
los momentos vividos. El pasado se convierte en una referencia recurrente. El olvido priva a los 
mismos de estas experiencias vividas y dejan una grieta en la memoria. Como dice Ricoeur, si un 
recuerdo vuelve de forma insistente significa que ha logrado sobrevivir a la provocación del 
olvido. Los personajes de los textos narrativos estudiados, como Ulises, deben salir y marcharse 
lejos y afrontar múltiples dificultades. Los personajes del exilio al retornar al lugar abandonado 
no pueden evitar ser otros. Para los escritores que nos han ocupado, la escritura deviene el 
phármakon al que alude Platón en Fedro. La escritura supone alejarse del origen. Se trata de una 
escritura diferida en la medida en que funda un espacio entre lo dicho (lo vivido) y lo recordado 
de lo dicho. Aplaza lo que se daba en la presencia. Así el personaje en el relato de Susy Delgado 
no logra restituir las privaciones a las que lo expone el olvido. En el caso de los personajes de 
Follaje en los ojos, el olvido se convierte en la única alternativa posible para deshacer la carga 
del pasado que los atormenta. Frente al olvido la resignificación de lo vivido se torna necesaria. 
El olvido hace oscilar la conciencia de lo vivido. El ser en exilio y éxodo no puede evitar 
transformarse en algo distinto de lo que era y perder todo el tiempo de ausencia, como hemos 
                                                 
82
 ―Karai oguapy sapy‘ami ha oñehe‘ã omohenda pe aty mboriahu iñakãme. Oñandu tekotevẽha oikuaa mba‘épa péa, 
mba‘eicharupípa ou ra‘e opyta upépe ha mba‘ére. Ha vatu tuicha oñeha‘ãrõ jepe, mamovégotyo ndohói‖ (Delgado 
2007: 61). 
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visto que ocurre a los personajes de los cuentos de Augusto Roa Bastos. Éstos cuando retornan 
no logran comprender muchos aspectos de la historia de Chepé Bolívar. El aquí y el ahí del 
espacio vivido se enmarcan en un sistema de lugares y de fechas del cual se elide la referencia 
absoluta del aquí y el ahora de la experiencia en el presente. La experiencia de la nostalgia en la 
mayoría de los casos, pone en evidencia lo que falta, el resto pendiente de lo inacabado, el 
excedente. El exiliado acude a la memoria para reconstruir el lugar de la carencia se plantea un 
duelo. La pérdida es lo que no responde a su llamado cada vez que recuerda. En los casos 
referidos de La Babosa observamos cómo el acto de recordar supone la idealización de la 
existencia pasada. A modo de resistencia ante el estado de indefensión que experimenta el padre 
Rosales en el presente, aparecen los recuerdos de la vida en su pueblo natal como una forma 
paradójica de huída y refugio. Asimismo, en Hijo de hombre, se acude a la memoria colectiva del 
pueblo para reconstruir el hilo de la historia. Al mismo tiempo representa para Miguel Vera una 
vía de escape y un medio para canalizar los temores y frustraciones personales. En la novela de 
Roa Bastos se insiste en el pasado como un modo de redención del espacio imaginario de la 
memoria. En Vagos sin tierra figuras como Paulina optan por el refugio que le brindan los 
recuerdos de su vida pasada. De alguna manera ella, como el resto de los personajes referidos, 
idealiza el espacio y el tiempo vivido. Sin embargo, Chopeo, el esposo de Paulina, prefiere 
olvidar lo que ha vivido con la idea fija de restituir el sentido de su existencia en el presente. En 
definitiva, los momentos del pasado imaginados y mitificados en el presente ocupan un primer 
plano dentro del mundo vivencial de los desterrados. Los personajes referidos pueden soportar la 
carga de la vida en el exilio, gracias a mecanismos de fuga como la idealización del tiempo y el 
espacio vividos en el lugar que, forzosa o voluntariamente, han abandonado. Persistir en el 
pasado supone hallarse en el límite o confín del propio mundo. 
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Parte III: Paraguay y sus yvypóra
83
 
 
3.1 Representaciones de la problemática agraria y la tenencia de la tierra 
 
     Ahora los campesinos sin tierra invaden los latifundios enormes como países 
desiertos que simbolizan en la extensión sin límites la sagrada propiedad de la tierra 
(Augusto Roa Bastos, Contravida). 
 
 
[…], los fantasmas, o más concretamente, las poras, son ideas sin brazos que mendigan 
una mano que las realice […] Lo único cierto es que las poras son antojos que, algunas 
veces, claro está, expresan preocupaciones colectivas […] (Juan Bautista Rivarola 
Matto. Yvypora. El fantasma de la tierra). 
[…] Los chococué van a moverse solamente por dos cosas: por sus trapos de colores o 
para conquistar la tierra, es decir, por una revolución democrática profunda, por la 
democratización de la propiedad agraria  […] (Juan Bautista Rivarola Matto, Yvypóra).      
 
El propósito de este apartado es identificar las dimensiones que alcanza el conflicto agrario en la 
narrativa paraguaya y los modos cómo se presentan en las novelas El pecho y la espalda (1962) 
de Jorge Ritter
84
 y Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer. Estos autores se centran en los 
procesos de desigualdad en la tenencia de la tierra en Paraguay. Obviamente, estas narraciones no 
desarrollan todos los aspectos de la problemática agraria paraguaya. Existen ciertas aristas del 
problema que no son abordados por estas narrativas o que no ocupan un espacio dentro de ellas. 
Partiremos de las siguientes interrogantes para ver de qué modo se articula el conflicto agrario en 
las novelas mencionadas: ¿cuáles son los grados de exclusión del sector campesino?, ¿hasta qué 
punto los discursos narrativos que nos ocupan se constituyen en espacios alternativos desde los 
cuales las voces desplazadas o silenciadas pueden escucharse?, ¿cuáles son los locus de 
enunciación donde los distintos organizadores del discurso (figuras narrativas) se instalan, para 
hablarnos de los procesos de discriminicación del campesinado paraguayo? Para el análisis de los 
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Partimos de la significación que adquiere el vocablo guaraní en la novela Yvypóra (1970) de Juan Bautista Rivarola 
Matto. La partícula ―yvy‖ alude a la tierra y ―pora‖ en su primera acepción se refiere al duende o fantasma y en su 
segunda acepción al habitante o morador. Ambas partículas representan al morador de la tierra, al fantasma o la 
mano del mundo y refiere a la metáfora del campesino sin tierra. Lamentamos no poder referir detalles de esta novela 
por cuestiones de espacio y tiempo.  
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 Nace en Asunción, en 1907 y fallece en Buenos Aires, en 1977. Novelista y médico de profesión, Ritter, como 
veremos, incorpora en sus producciones narrativas las experiencias lamentables de la realidad paraguaya, vividas 
durante el desarrollo de su carrera. En su novela El pecho y la espalda (1962) pone al descubierto las necesidades, la 
situación discriminatoria y el desamparo social de la gente del campo, preocupación que también está presente en La 
hostia y los jinetes (1969), su segunda novela. Destaca también su novela sobre la Guerra del Chaco (1932-1935),  
La tierra ardía (1974).  
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discursos narrativos de Ritter y Ferrer, nos apoyaremos en la teoría de Teun A. van Dijk sobre las 
estructuras sociales, políticas y culturales de la dominación y reproducción de las formas de 
desigualdad de grupos. Las propuestas narrativas de los autores mencionados ponen en evidencia 
los aspectos sesgados del discurso de los sectores hegemónicos. El discurso y la comunicación 
son aspectos fundamentales en el establecimiento, legitimación y reproducción del poder y la 
desigualdad. Tanto los discursos legitimadores y deslegitimadores tienen implicaciones 
ideológicas. Esto es, todos los discursos están permeados ideológicamente. Tal como lo señala 
Teun van Dijk, lo que condiciona las estructuras verbales/discursivas son las representaciones 
mentales de los participantes en una situación socio-comunicativa específica (2001: 71).  
*** 
La novela El pecho y la espalda (1962) de Jorge Ritter se constituye por medio del 
discurso de un médico asunceño (Reyes), a quien le piden que vaya a Tacuary, un pueblo en el 
interior del país y escenario donde se desarrollan los hechos representados, para encargarse del 
recién construido hospital de este sitio. El Ministro de Salud Pública le ofrece el cargo de director 
del Hospital Regional en Tacuary. Reyes renuncia a otras ofertas de trabajo en Asunción con la 
idea de irse y así superar el dolor que le produce la muerte de su tía y la decepción amorosa que 
le provoca Rosa Elisa. El Capítulo II emplea el acto retrospectivo para articular hechos del 
pasado. Vamos de adelante hacia atrás en el tiempo. Se nos entregan datos de la biografía de 
Reyes, de su vida en Asunción al lado de su tía, de cuando entró a la Facultad de medicina hasta 
ser trasladado al pueblo donde se desarrollan los acontecimientos en el presente de la narración: 
―[...] Pero si los azares no hubieran intervenido, Reyes no hubiera terminado en el alejado pueblo 
de Tacuary, porque nació y se crío para la vida capitalina [...]‖ (Ritter 1962: 24). Desde el 
Capítulo I el narrador heterodiegético nos refiere el contexto histórico y social mundial y local. 
La descripción de este contexto supone un apartado indicado por tres asteriscos. En este instante 
el narrador introduce ciertas aclaratorias a los lectores que él considera importantes. En la medida 
en que se contextualizan los hechos a narrar, se nos muestran los móviles históricos y sociales 
que determinan las situaciones de los(as) campesinos(as) en Tacuary.  
El Capítulo III nos cuenta la partida de Reyes al pueblo Tacuary. Durante el viaje el 
protagonista percibe los cambios del paisaje. En el colectivo donde le tocó viajar:  
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[...] Reyes se sentía desambientado. Veía gentes en quienes pocas veces había parado atención, 
gentes que le eran totalmente desconocidas, más aún, ignoraba que existieran, como ocurre con 
aquellos que sólo frecuentan un solo tipo de sociedad. Conocía es cierto, a obreros, a humildes 
campesinos y a temerosos y no como seres libres, moviéndose en una atmósfera propia, sin 
inhibiciones (Ritter 1962: 46). 
 
A partir de la cita nos damos cuenta cómo desde Asunción se tiene una visión limitada del 
interior del país. Las condiciones de pobreza del campesinado son indiferentes al asunceño. En 
este sentido, la experiencia de este desplazamiento de la ciudad al campo es determinante para el 
protagonista. Durante el viaje se entera, por otro pasajero, de un aspecto de la realidad del campo 
que no conocía hasta entonces. Está relacionado con las transformaciones que sufre el espacio 
rural por la deforestación indiscriminada
85
:  
 
[...] Árboles gigantescos se yerguen a los lados del camino, algunos sosteniendo bejucos que, 
como cuerdas de columpios, penden de las ramas a lo largo de los altos troncos. 
    -Hermoso bosque –comenta Reyes a su informante. 
     -Era –contesta el otro-. Es un bosque casi agotado. En parte es fiscal. Estos árboles se salvaron 
porque un intendente gringo, que tuvimos en el pueblo, pidió para que quedara como adorno. ¿Ve 
ese lapacho? Más de uno quisiera tumbarlo; pero como está en el camino, y podrían pillarlo, nadie 
se animó hasta ahora (Ritter 1962: 48-49). 
 
Reyes en Tacuary lleva una vida a la cual no está acostumbrada. Sus estructuras mentales 
entran en conflicto con las de los(as) habitantes de este pueblo alejado de Asunción, con prácticas 
sociales totalmente distintas a las que conoce en la ciudad. Este desplazamiento de un asunceño 
al campo nos revela una visión predominantemente urbana que choca con el paisaje, los medios, 
los modos de vida del campo y las percepciones de los campesinos(as): ―[...] Más de una vez 
Reyes retrocedió rápidamente porque estuvo a punto de caer entre los cuernos de una vaca 
invisible a pocos pasos para sus ojos asunceños (Ritter 1962: 59). Reyes se queja con efusividad 
ante Teó, el primer habitante tacuarense que conoce y quien le ofrece posada, por la falta de luz 
eléctrica. Teó le manifiesta: ―[...] Pero hombre de Dios, aliviánese. La ocurrencia de estos 
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 Este aspecto será desarrollado en la novela Código de Arapónga de Maribel Barreto en el tercer apartado del 
presente capítulo.  
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asunceños que no pueden andar sin cuello y corbata‖ (Ritter 1962: 59-60). A través de las 
palabras de este personaje se pone en evidencia el concepto que tiene la gente del campo de la 
gente de la ciudad, en especial, de los asunceños. Reyes piensa en lo aburrida que debe ser la vida 
en un pueblo como Tacuary. Ciertas figuras del pueblo le advierten que su estadía en este lugar 
del interior no será fácil, tendrá que vérselas con un sin fin de problemas, a causa de los 
curanderos, que obstaculizarán su trabajo como médico en Tacuary. Así, en una conversación con 
Zorrilla, éste le asegura: ―- Volviendo a Tacuary, este pueblo es virgen de toda asistencia médica; 
entendámonos, de la asistencia de un médico universitario, y no curanderos como los que tenemos aquí‖ 
(Ritter 1962: 68). 
A medida que transcurre el tiempo se va enterando del poder que tienen los curanderos en 
esta zona: 
 
[...] Hacen el papel de médicos y son útiles porque cumplen una misión y son necesarios. Fueron 
enfermeros de hospitales, sargentos enfermeros de la guerra del Chaco o idóneos de farmacia. Son 
los empíricos más ignorantes que practican en nombre de una profesión tan delicada como la del 
médico [...] Se aprovechan de la ignorancia y de la necesidad del consuelo médico en un grado de 
crueldad que está por encima de la imaginación más exuberante. Dejan morir a sus pacientes con 
frecuencia sin pizca de remordimiento, tranquilos en su ignorancia y en su irresponsabilidad, 
cegados por un tonto orgullo. He visto aquí ejemplos a granel [...] La ignorancia de estos tipos 
llega a la criminalidad y su fatuidad los lleva a la explotación hasta el despojo. Matan y mutilan 
con frecuencia con toda impunidad‖ (Ritter 1962: 149-150). 
 
Los(as) campesinos(as) creen fervientemente en los modos de medicar los curanderos. Es 
ilustrativo el caso de una campesina que llega al hospital porque su hijo tiene desde hace días una 
fiebre muy alta. Pero esta mujer se opone a que su hijo sea bañado porque el niño, según ella y su 
curandero, corre el riesgo de que se le pasmen los pulmones. Esta clase de supersticiones convive 
con los prejuicios y el pudor infundado de los(as) campesinos(as). Los(as) habitantes de Tacuary 
poseen las creencias populares que le han sido inculcadas por los curanderos. A través de estas 
supersticiones los curanderos logran que los(as) campesinos(as) no acepten las indicaciones del 
médico que ha venido a encargarse del hospital del pueblo. A Reyes le llega otro paciente que se 
resiste a desnudarse ante él: ―[...] Este no se decide; siente pudor, mas por Reyes que por él, 
porque es grosero desnudarse ante un caraí y más aún, mostrar sus lacras mal adquiridas‖ (Ritter 
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1962: 17). Se trata de creencias compartidas por el grupo dominado (campesinos/as) inducidas 
por los curanderos: ―El campesino es muy apegado a sus costumbres –dijo Casero-. No van a 
abandonar así nomás a sus médicos‖ (Ritter 1962: 75). Falcón y Añón son los curanderos que 
más prestigio tienen en el pueblo y en las regiones vecinas. Estos curanderos se convierten en la 
piedra de tranca en el desempeño de sus tareas. Desde la llegada de Reyes a Tacuary la mujer de 
Falcón se empeña en impedir que él desarrolle su trabajo en el hospital. La gente del pueblo 
asegura que le deben mucho a los dos. Muchos defienden a los curanderos en presencia de Reyes. 
Así éste le comenta a Zorrilla: 
 
     -Me extrañó que alababan a los curanderos en  mi presencia.  
     -Pero no se extrañe. Hasta ahora no han conocido otra clase de médico. ¡Eso es! Para ellos y 
otros muchos de aquí representan la medicina y se han adaptado con ese cándido espíritu 
campesino, mezcla de ignorancia y de puerilidad. Estos mis paisanos son también campesinos que 
le aseguro, son a veces más brutos que sus compatriotas. 
     -El curanderismo está muy arraigado en el Paraguay. Como para no creer, pero ciento por 
ciento, en plena capital, los curanderos trabajan tranquilamente ante la indiferencia y aún la 
protección de las autoridades. El verdadero gremio médico no hace sino callar (Ritter 1962: 76-
77). 
 
Los pacientes no acuden a consultarse con él: ―[...] Hicieron correr la amenaza de rechazar 
cuando acudan en demanda de atención médica a todos aquellos que concurran al consultorio del 
hospital, aun cuando estén en trance de muerte. Ya actúan por la campaña por intermedio de paí 
Reinaldo, el médico-santo de la compañía Isla Guasú, para quien usted es un masón de la peor 
especie‖ (Ritter 1962: 80-81). Es en el Capítulo VII donde se nos refiere la llegada al hospital de 
la primera paciente, una mujer a la que Reyes le diagnostica un cólico hepático. La mujer sale del 
dolor y su enfermedad. A partir de este momento varios pacientes quieren consultarse. De aquí en 
adelante todos los que van para que él los medique aseguran tener un dolor en el pecho y la 
espalda:  
 
     Roto el sortilegio que impedía las consultas hospitalarias, comenzó el desfile diario de los 
pacientes. A los tres primeros siguieron diez, luego veinte y tantos. Los consultantes eran en la 
mayoría mujeres y niños. Aquellas flacas, anémicas, exprimidas por los partos repetidos, por la 
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lactancia y las infecciones uterinas. La mayoría se quejaban de dolor del pecho y la espalda. Los 
chicos más grandecitos eran pálidos, panzones y sucios, y los más pequeños distróficos y a veces 
piel y huesos [...] (Ritter 1962: 89-90).  
 
Pero no todo iba bien, porque los curanderos meten ideas extrañas en las cabezas de 
los(as) campesinos(as) que acuden a Reyes. Los curanderos se entrometen y evitan que los 
pacientes del médico asunceño sigan las recomendaciones del mismo. En el Capítulo X siguen 
los conflictos con los curanderos. Aún Reyes no logra ganar la confianza de los(as) 
campesinos(as), quienes persisten en la creencia de que los curanderos son los que 
verdaderamente los(as) ayudan. Ellos(as) admiten que el médico venido de Asunción es un 
intruso que quiere perjudicarlos(as). No obstante, Reyes no se decide a tomar una actitud 
enérgica contra los curanderos porque piensa que debe primero ―[...] conquistar la confianza de 
estos campesinos que ni siquiera saben qué es el médico. Si lucho contra ellos ahora, saldré 
perdiendo mi prestigio, mi tiempo y mi tranquilidad‖ (Ritter 1962: 126). El sistema del 
curanderismo conduce al control de las mentes de los(as) campesinos(as). Actúa a través de la 
manipulación discursiva. Este grupo dominante manipula las representaciones mentales 
(creencias, ideas, prejuicios, etc.) y los modos de vida rurales para ejercer el abuso de poder sobre 
el grupo dominado. Los(as) campesinos(as) están en desventaje por el empobrecimiento que 
viven en todos los sentidos. A propósito de los procesos de desigualdad y de dominación nos 
expone van Dijk: ―El discurso y la comunicación son los principales canales para este control 
mental, es decir, para la producción de cogniciones sociales. Por tanto, el grupo dominante se 
asegurará de que mantiene acceso privilegiado y control sobre los medios de este tipo de 
reproducción simbólica‖ (1992: 7). 
La novela se inicia con un aspecto clave en el planteamiento central de su autor, 
relacionado directamente con su título. Casi todos(as) consultan a Reyes por un dolor en el pecho 
y la espalda: ―[...] Mis observaciones médicas en mis modestas prácticas chocaron con un nuevo 
sindrome: el dolor del pecho y de la espalda. Una gran mayoría consultada por un dolor ubicado 
entre el pecho y la espalda [...]‖ (Ritter 1962: 296).  Es un misterioso mal que ataca a la mayoría, 
en especial a las mujeres. Se trata de un dolor indefinido, ubicado en un lugar indeterminado 
entre el pecho y la espalda. Al principio de su actuación en el hospital, Reyes ausculta 
244 
 
cuidadosamente el corazón y los pulmones, sin hallar la causa de ese raro dolor. Los pulmones 
están sanos, lo mismo que el corazón:  
 
[...] Necesitó de minuciosos exámenes para descubrir que se trataba de un dolor reflejo que venía 
de diversos focos que se hallaban fuera de la cavidad torácica. También que era una mezcla de 
dolor, de cansancio, de agotamiento. ¿Era el peso de un fardo de una existencia cargada de 
trabajos y agravada por una alimentación deficiente? (Ritter 1962: 10).  
 
Sin embargo, los motivos de este extraño dolor entre el pecho y la espalda no son 
revelados aún. El ―olor de la pobreza‖ y los ―pies descalzos‖ ocupan el espacio del hospital.  
Reyes acude constantemente al soliloquio interior para ―[...], conversarse, autoconsultarse, 
criticarse y algunas veces, raras veces, felicitarse. Sus soliloquios son mentales y largos mientras, 
como ávido cosechero, busca signos y construye sindromes‖ (Ritter 1962: 11). El protagonista 
opta por el soliloquio interior porque no encuentra a un interlocutor válido a quien comunicarle 
todo aquello que le incomoda. Más allá de la imposibilidad de manifestar sus malestares, Reyes 
experimenta un sentimiento de impotencia frente a las situaciones injustas que viven los(as) 
campesinos(as). Se enfrenta a menudo a sus pensamientos como una forma de encarar las 
contradicciones que suscitan sus propias percepciones urbanas frente a la realidad del interior del 
país. La particularidad de los soliloquios interiores de Reyes radica en el hecho de que implican 
un acto reflexivo a través del cual el sujeto se ve remitido a sí mismo. Es decir, el principio de 
reflexividad del soliloquio empleado por Ritter en su novela supone que los pensamientos de su 
personaje protagónico influyen significativamente en los hechos en los que participa sin excluirse 
de ellos. Reyes reconoce las injusticias que se producen en su entorno gracias a su capacidad 
reflexiva. El ejercicio reflexivo del protagonista de El pecho y la espalda es posible por la 
sensibilidad y el conocimiento que no es común a todos en Takuary. El estado de vulnerabilidad 
de los(as) campesinos(as) había estado vedado ante él. A partir del soliloquio, como práctica 
reflexiva, Reyes logra rasgar el velo que cubría las situaciones de desigualdad y desamparo en el 
campo. Al principio él busca con ansiedad una explicación médica ante el excepcional dolor que 
dicen sentir los(as) campesinos(as) cuando van a su consultorio. En una oportunidad Reyes, en 
soliloquio interior, se dice a sí mismo:  
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[...], dulce campesinita, la de las dieciseis gestaciones, te duelen el pecho y la espalda. Realmente 
deben dolerte, porque te estironean desde abajo. Naciste debilucha por herencia, y la vida y las 
exigencias biológicas agotaron poco a poco tus energías y tus órganos abdominales cansados 
quieren echarse a reposar; por eso te estironean [...]‖ (Ritter 1962: 11).  
 
Desde aquí podemos intuir que se trata de otra experiencia del dolor o, tal vez, se 
relaciona con un dolor espiritual y moral que se corporeiza. Reyes se dedica a indagar sobre los 
orígenes de este extraño dolor. Al comienzo cree que se trata de una lesión pulmonar o cardíaca 
pero sus investigaciones no arrojan lesiones en estos órganos. Reyes se inquieta y extiende sus 
indagaciones hasta darse cuenta que se trata de un dolor reflejo que proviene de los órganos 
abdominales:  
 
[...] Ese dolor de entre el pecho y la espalda se debía entonces a la tracción que hacían de la 
cavidad toráxica los intestinos alargados y descendidos; al estómago caído que digería mal; al 
riñón flotante que no podía permanecer en su sitio... Las mujeres son flacas y de vientres flácidos; 
los hombres, de pechos hundidos, de dientes cariados y magros de carne y, los niños, pálidos, 
panzones, tristes; con dolor casi constante entre el pecho y la espalda; expresiones patentes de una 
deficiente alimentación y evidente desequilibrio fisiológico, que se transmitía de padres a hijos; 
[...] (Ritter 1962: 296). 
 
Otra explicación para ese dolor del pecho y la espalda trasciende el argumento anatómico 
que Reyes ha expuesto: 
 
     -Ese jhasy cheve che pytiá jha che lomo se debe también a múltiples puñaladas que le entran 
por el pecho y le salen por la espalda al agricultor paraguayo: el hambre crónica, las 
enfermedades, la explotación inícua, la injusticias [sic.], la rutina y la ignorancia, las 
persecuciones de toda laya... (Ritter 1962: 297). 
 
En el Capítulo VIII Doña Felipa, una habitante de Takuary, le recomienda a Reyes que se 
relacione más con la gente del pueblo. Le explica que su aislamiento no ayuda en nada para 
cambiar la imagen que los(as) campesinos(as) tienen de él. Reyes le dice que tome en 
consideración que la gente del pueblo no muestra ningún interés en conocerlo mejor. El médico 
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asunceño no debe olvidar que: ―-El campesino es desconfiado y coyguá (pajueriano)‖ (Ritter 
1962: 71). El matiz despectivo que encierra esta apreciación se extiende a lo largo de la 
narración. Sin embargo, el protagonista de la novela de Ritter no deja de sentirse afectado por la 
situación deplorable de los(as) campesinos(as): ―Reyes suspiró sin darse cuenta. La miseria que 
cada día flotaba ante sus ojos le traspasaba como rayos invisibles que se acumulaban en algún 
órgano que tiene esa rara sustancia que se llama compasión. Como una toxina lenta iba 
inhibiéndose su espíritu‖ (Ritter 1962: 119). Reyes pregunta a Cabrera si son tan pobres los(as) 
campesinos(as) hasta el punto de no tener para comer ni donde dormir. Cabrera es un dueño de 
estancia que fue al pueblo a buscar a Reyes porque uno de sus peones está enfermo. A lo que 
Cabrera responde: 
 
     - No te entiendo –contestó Cabrera- ¿Quieres saber si los campesinos han empobrecido, que 
viven peor, no es eso? 
     -Yo los veo en la miseria. Tu peón apenas tiene la ropa puesta, duermen en una sola cama y 
quizá comen en un solo plato. Vida más miserable no concibo. 
     - ¡Exigencias de asuncenos! El campesino siempre vivió así. Cuando tuve el uso de la razón ya 
vivían así (Ritter 1962: 123). 
 
Por medio de los soliloquios de Reyes el lector puede darse cuenta de las situaciones del 
campo que se encuentran detrás de los argumentos falaces de sus autoridades. Con el paso de los 
días va conociendo las situaciones de desigualdad en el campo. Reyes, el protagonista de la 
novela de Ritter, adopta una postura crítica hacia los responsables de la desigualdad social en el 
campo paraguayo, a saber, las clases dominantes del sector agrícola. Aspira a develar los velos a 
través de los cuales la situación de fragilidad de la gente del campo paraguayo se invisibiliza y, 
por ende, la de todo el país, porque hasta los momentos no distingue lo invisible a sus ojos, 
aquello que aparece más allá de la superficie del problema agrario: ―[...] Apenas he explorado la 
superficie. Quiero ver más. Quiero mirar por todos los rincones, apartar la cortina que me oculta 
los secretos del Paraguay que no conozco [...]‖ (Ritter 1962: 147). A Reyes le afecta la pobreza 
que se padece en la campiña:  
 
[...] Aquí he visto esa pobreza extrema que ignoraba en la Capital. Como muchos, seguramente, 
creía que la campaña era un cuerno de la abundancia y vine con esa idea absurda [...] Me encontré 
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aquí con la pobreza y la ignorancia dominando, con un atrasado de la cultura general que se 
manifiesta de muchas maneras: curanderismo en auge, agricultura anacrónica, abuso de las 
autoridades y otras cosas que iré descubriendo (Ritter 1962: 147). 
 
Les cuenta a sus amigos la experiencia traumática que tuvo en una ocasión, en casa de un 
compañero de clases, cuya madre daba a sus hijos tortillas que freía en vela derretida al fuego. Y 
cuando Reyes le dijo que la vela no se come, ella le respondió: ―[...] ‘Los pobres no tenemos 
plata para comprar la rica grasa que comen en tu casa‘ [...] Esa noche me acosté sin cenar porque 
no tenía apetito y olía la grasa de sebo de la vela derretida en la sartén‖ (Ritter 1962: 148). Pero la 
pobreza que encuentra en el interior del país no se le iguala. Es mucho más aguda de la que pudo 
imaginar alguna vez. Las situaciones de desigualdad que padecen los(as) campesinos(as) del 
pueblo Tacuary se nos presentan bajo la óptica de un sujeto urbano que desconoce los procesos 
de exclusión social del sector rural. La figura protagónica representa una conciencia crítica dentro 
de la novela. En el Capítulo XVI, cuando Reyes va a casa de Candado para atender el problema 
de salud de su esposa, queda desconcertado ante las historias de lamentaciones de un grupo de 
campesinos: 
 
[...] Escuchando a aquel corro de gente humilde, de campesinos sencillos, ignorantes pero no 
torpes, sintió, por primera vez, palpitar el alma popular paraguaya. Escuchó el relato de sus 
miserias, las quejas contra las autoridades arbitrarias, los desengaños sufridos, el ataque de las 
plagas a sus cultivos... Escuchaba quejas y sólo quejas. En las voces vibraban el desengaño, a 
veces el rencor, pero se atenuaban pronto en un tono de resignación fatalista (Ritter 1962: 204). 
 
 Las intromisiones del narrador son importantes. Se trata de juicios de valor que nos 
indican el posicionamiento de la figura protagónica frente a lo que le toca ver y vivir en Tacuary. 
Los obstáculos por los cuales pasa Reyes para desenvolverse en la práctica de la medicina, tienen 
una explicación sociológica incuestionable. Él va percibiendo las limitaciones de la campiña y su 
análisis agudo le permite identificar las causas de las miserias en las cuales viven los(as) 
campesinos(as). Él sabe que las razones de las condiciones de pobreza extrema del campo no se 
perciben a simple vista: ―[...] En Asunción no me daba cuenta de nuestra miseria cultural; pero 
aquí sí que la veo [...]‖ (Ritter 1962: 175). Es significativa la mirada que pone al descubierto el 
protagonista de El pecho y la espalda. Se refiere a la propia miopía y a la del resto de los 
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asunceños. Reyes comprende que las razones del ―atraso cultural‖ del Paraguay no las hallará 
nadie en la superficie sino en la profundidad, a través del acto de la autocrítica. Se trata de 
móviles sociales, culturales y políticos que condicionan la existencia de los(as) campesinos(as). 
Richet, un migrante francés, explica estos aspectos a Reyes de la siguiente manera: 
 
[...] es un modo exagerado de decir; pero vea usted el panorama campesino. Muchos aran todavía, 
como en aquellas remotas épocas en que los metales no fueron aun descubiertos, con arados de 
madera, procedimiento atrasado que impide hacer un buen cultivo. ¿Se ha fijado usted en los 
ranchos? ¿Vio usted el material que se usa para construirlos? Estacas, isypoes, paja y barro: el 
mismo material que ya usaban nuestros antepasados en la edad neolítica y que aquí no fue 
superado todavía. El piso de los ranchos es de tierra más o menos apisonada. Duermen en camas 
de trama de cuero que muchas veces no tienen un clavo, como si no hubieran llegado a la edad de 
los metales. Y hay carencia de utensilios... Si no se rompe este modus vivendi el campesino será 
tan atrasado como hoy, dentro de veinte, treinta años... Dígame ¿no es esto una falta de desarrollo 
de la cultura? En este pleno siglo veinte, ¿cómo el Paraguay va a competir en el [...] campo 
internacional con una agricultura retrasada? (Ritter 1962: 160). 
 
Las consideraciones del francés pone de manifiesto una percepción bipolar reduccionista 
en términos de atraso y desarrollo. Este personaje no toma en cuenta las implicaciones sociales 
que determinan este ―modus vivendi‖, tal como él mismo designa al móvil del problema y la 
crisis del campesinado paraguayo. Para él la incultura se vincula a la carencia de estímulos y la 
falta de herramientas tecnológicas. Las ideas del francés se alejan de una agricultura sostenible 
que garantizaría el medio de subsistencia de los(as) campesinos(as). Estas percepciones son 
compartidas por el grupo hegemónico de Takuary
86
.  
*** 
Los acontecimientos de El pecho y la espalda (1962) conectados con el problema agrario 
se ubican en el año de 1942. Se nos habla del conflicto agrario, del abandono y el estado de 
vulnerabilidad del campesinado durante la dictadura de Higinio Morínigo. La fuerza económica 
de Tacuary está representada por la economía agrícola: ―-En su agricultura en primer término, 
                                                 
86
 La agricultura de la que nos habla el personaje Richet tiene que ver con una agricultura mecanizada. Este modelo, 
junto al sistema del monocultivo, ha agudizado en la actualidad el conflicto de tierra en Paraguay. El sistema actual 
se basa en una política agrícola destinada a terminar con los pequeños agricultores.  
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luego en la ganadería, en un poco la madera, en su petit grain y otras actividades agropecuarias. 
La zona da para más cosas, pero no disponemos de caminos. Damos una vuelta enorme por 
Carrizal para sacar los productos en vez de hacerlo por San Javier‖ (Ritter 1962: 110). 
El grupo dominante, Murieta y sus aliados los curanderos, posee los mecanismos de poder 
suficientes como para controlar al grupo dominado, los(as) campesinos(as): la riqueza, 
oportunidades de crédito, la asistencia social, el status, los recursos o materiales agrícolas, etc. 
Las autoridades de Tacuary (el grupo dominante) se cerciora de que los(as) agricultores(as) (el 
grupo de los dominados) no accedan a tales recursos o verifica que si cuentan con ellos sea de 
forma limitada. En este sentido, en la novela de Ritter se destaca la manipulación con la cual los 
comerciantes y acopiadores de Tacuary, en confabulación con la autoridad del pueblo y la 
influencia de la figura de Murieta, abusan de su poder para obligar a los(as) agricultores(as) a 
vender sus productos agrícolas a precios más altos de los estipulados por el Estado. Han destruido 
a propósito un puente importante a través del cual se transportan las cargas y los agricultores 
pueden llegar con el producto de sus cosechas a un pueblo donde están los mejores comerciantes 
y acopiadores. Sin el puente la opción es una vía engorrosa y complicada que no resulta efectiva. 
Damián Portillo, quien negocia con la explotación de madera y con miel, viene a Tacuary con la 
intención de hablar con la comisión de Fomento para solicitarle que reconstruya el puente 
quemado y así poder transportar sus productos. Él les propone contribuir con los materiales para 
la construcción del puente. Sin embargo, los días transcurren sin ninguna respuesta positiva. Es 
cuando Don Damián Portillo se queja ante Reyes y le cuenta que no se ha reparado el puente y las 
autoridades correspondientes al parecer no tienen intención de hacerlo: ―[...] Y mientras tanto no 
puedo sacar mi madera y mi miel‖ (Ritter 1962: 270). Él y los demás no tienen otra opción 
segura. No están dadas las condiciones: 
 
[...] Se podría por paso Mendieta, pero queda lejos y cuando llueve el agua y el barro lo hacen 
intransitable. Por paso Cambá a dos leguas de Pombero sobrado, sólo se pasa a caballo y con 
mucho trabajo. Ir por Carrizal es antieconómico: por la distancia y el pésimo estado del camino 
(Ritter 1962: 270). 
 
Reyes decide intervenir y luchar por la reconstrucción del puente. Por su parte los(as) 
agricultores, contentos por sus respectivas cosechas, se regocijan en la idea de los beneficios que 
obtendrán con ellas:  
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     Marzo se hallaba adelantado. Los días de la cosecha habían comenzado y en el pueblo se sentía 
un aire de fiesta, de feria, con carretas rechinantes, cargadas hasta el topo, con chicos sobre los 
bultos; mujeres con voluminosos atados a la cabeza que conducían erectas y firmes, solitarias 
algunas o seguidas por el milagro del equilibrio sobre la cabeza y con un chico a horcajadas sobre 
la cadera, mientras dos o tres más brotaban detrás. Eran mujeres que conducían sus míseras 
cosechas de maíz, de tabaco o de algodón para venderlas tiradas en algún negocio; eran mujeres 
solitarias cuyos hombres rehuyeron la responsabilidad de mantener la prole hambrienta y 
numerosa; eran mujeres que arañaban la tierra y parían de hombres que venían a ellas como el 
picaflor a la planta florecida (Ritter 1962: 271). 
 
Los grupos madre-hijos(as), tal como se describen en la cita anterior, son los responsables 
absolutos de sus pequeñas chacras, del trabajo que acarrea y luego de la venta del producto de sus 
cosechas. Es el caso de muchos de los personajes femeninos en los cuentos de Josefina Plá y de 
las historias de Susy Delgado de mujeres campesinas que se quedan solas con sus hijos(as). 
Reyes observa que los(as) campesinos(as) pasan dificultades porque no saben en manos de cual 
acopiador pondrán sus cosechas. No encuentran a quien venderlas. Al protagonista le parece 
extraño porque cualquiera puede comprarlas. Un campesino, don Indalecio, quien fue hasta 
donde Reyes para pedirle dinero prestado, le informa que efectivamente cualquiera está dispuesto 
a comprar pero a mitad del precio. A Reyes le parece esto imposible porque los precios están 
fijados por Estado. A lo que el campesino responde: ―-Así es, pero dicen los acopiadores que no 
tienen plata por la crisis y que sólo pueden ofrecer algo más que la mitad de lo fijado‖ (Ritter 
1962: 272). En una ocasión le tocó recetarle un medicamento caro a un paciente que le manifestó 
su preocupación por no tener dinero en el momento, le dijo: ―-Lo compraré si logro vender mi 
algodón a buen precio‖ (Ritter 1962: 273). Reyes queda desconcertado porque sabe que los 
precios están establecidos por el Estado. A lo que responde el campesino: ―Sí; pero el comercio 
sólo ofrece algo más de la mitad porque dicen que no tienen dinero. Y muy amable nos invitan a 
buscar mejores precios en otra parte. ¿No se fijó, doctor, que el pueblo está silencioso?‖ (1962: 
272). Reyes se sorprende aún más cuando se entera por el mismo campesino que el agente 
agrícola ha desaparecido del pueblo y por San Javier no pueden transportar sus cosechas porque 
no hay puente. La perplejidad de Reyes es mayor después de lo que se entera: ―[...] Estaba visto 
que existía una conspiración para comprar por nada la cosecha de la zona. Reyes sintió que su 
251 
 
ánimo se sublevaba por aquella injusticia, por aquel despojo [...]‖ (Ritter 1962: 273). Los 
comerciantes, acopiadores, con el apoyo de las autoridades agrícolas correspondientes, han 
preparado un complot para comprar el algodón a bajo precio. Reyes se comunica con Trujillo 
para solicitar su consejo:  
 
     -¿Qué se puede hacer por los agricultores, Trujillo? El agente agrícola ha desaparecido. El 
Banco Agrícola no compra.  
    -Avisaremos al Ministerio de Agricultura. 
    -Está lejos. Debe ir alguien en nombre de los agricultores. 
     -¿Y quien va a ir? El agricultor no tiene representante, no tiene quien hable por ellos sino 
aquellos que ahora están conspirando para explotarle. El campesino está abandonado de la mano 
de Dios (Ritter 1962: 273). 
 
 Reyes, Trujillo y Cabrera ven a los(as) campesinos(as) desfilar con sus carretas por las 
calles de Tacuary, con la esperanza de hallar un comprador que le ofrezca un buen precio por sus 
cosechas. Pero los comerciantes insisten en no tener dinero con que pagar: ―[...] Aquellos más 
necesitados dieron por casi nada el esfuerzo del año‖ (Ritter 1962: 274). Reyes es testigo de las 
humillaciones por las cuales estos(a) campesinos(as) les toca pasar:  
 
[...]; veía a aquellos campesinos flacos, anémicos, de sucia camisa, recorrer los negocios, 
humildemente, rogar, como si mendigaran, que le compraran para poder adquirir ropas para sus 
hijos, carne para todos y si sobraba algún dinerillo, podían adquirir utensilios de los que estaban 
muy escasos (Ritter 1962: 274). 
 
La dominación del grupo de campesinos(as) se da por el control de sus acciones y sus 
mentes. La posibilidad de vender los productos agrícolas del campesinado está condicionada por 
las medidas y estrategias de los acopiadores y comerciantes. La dominación de acopiadores, 
comerciantes, autoridades políticas del pueblo produce una desigualdad cuyas víctimas son los 
grupos de campesinos(as). Cabrera no entiende por qué a Reyes le interesa tanto la situación del 
campesinado con respecto a los acopiadores. Lo considera ―un tipo raro‖. Le recuerda que ―[...] 
El acopiador o alguien más fuerte debe sacar la mejor tajada. Siempre fue así y así por los siglos 
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de los siglos, amén‖ (Ritter 1962: 274). Reyes le objeta haciéndole ver que su actitud es egoísta y 
conformista:   
 
[...] veo lo que tus ojos no ven. Me sublevan la pobreza campesina y la indiferencia general de 
aquellos en cuyas manos está el remedio. Por otro lado me pregunto si comprenden la realidad 
campesina. Este estado de cosas debe cambiar Cabrera; no se debe mantener en la miseria a una 
mayoría en beneficio exclusivo de una minoría. Debe haber un punto intermedio desde el cual se 
puede beneficiar a ambos extremos, equeilibrando la balanza. Hasta ahora se ha inclinado, pero no 
hacia los agricultores. ¿No comprendes que este desequilibrio lleva al país por una pendiente 
quien sabe a qué profundo abismo, invisible en la niebla del futuro? Con este nuestro régimen 
quedamos estancados. Vamos atrás en vez de progresar. El agricultor está abandonado, sin que 
una doctrina adecuada le saque de este marasmo. Este país siempre fue gobernado por legistas que 
conocen de leyes, pero ignoran ciencias que podrían conducirnos a un mejor conocimiento de los 
problemas que acucian al agricultor, a esa masa mayor de paraguayos que derraman su sudor en 
beneficio del país; pero que viven entre la pobreza y la incultura [...] (Ritter 1962: 274-275). 
 
 Reyes critica el excesivo individualismo que padecen todos(as) en Paraguay. Cuando se 
trata de campesinos(as) ciertos aspectos acentúan la diferencia sociocultural: el estado de 
suciedad, la ignorancia, el olor de sus cuerpos, el hecho de ir siempre descalzos, sus 
supersticiones, etc. Reconoce ante Cabrera la falta de especialistas agrícolas y pecuarios que 
puedan hacer frente a la condición de país agropecuario que es el Paraguay. A pesar de la 
demanda de algodón que hay en San Javier ―[...] donde se halla un representante de la casa 
explotadora Gay y Tudela que comprará todo el algodón posible al precio fijado por el Estado‖ 
(Ritter 1962: 275); los campesinos no pueden llevar su algodón hasta allí porque el puente de 
Pombero Sobrado se quemó y no se puede cruzar el arroyo Tacuary. Ahora Reyes comprende la 
razón por la cual no reconstruyen el puente, una canallada que le hacen a los(as) campesinos(as), 
―hábil golpe financiero‖ (Ritter 1962: 276). La manipulación de las circunstancias por parte de 
los acopiadores y comerciantes de Tacuary obliga al campesinado a vender sus cosechas a mitad 
del precio establecido por el Estado: ―[...] El comercio compra barato el algodón, luego hace el 
puente y lo saca por San Javier. Alguien se ganará una buena ponchada de plata‖ (Ritter 1962: 
276). Es por ello que Reyes decide organizar la reconstrucción del puente con el mayor secreto 
para que el comisario Olate no se entere: ―-Es algo difícil; pero cuando el campesino quiere ser 
253 
 
discreto, sabe serlo. Encontrar brazos en esta época de cosecha es difícil. Se supone que todo el 
mundo está ocupado‖ (Ritter 1962: 277). Portillo se compromete a poner el dinero que sea 
necesario para la construcción del puente. Así logran agrupar a 20 campesinos para la 
restauración del puente. Uno de los hombres de Cepí Candado deserta por un disgusto que tiene y 
va directo a donde el comisario Olate para denunciar la construcción del puente: ―[...] Olate citó 
inmediatamente a los señores del pueblo y a la comisión de Fomento y Trabajo. Van a tratar 
seguramente la forma de sabotear el puente‖ (Ritter 1962: 280). Reyes se dispone a defender el 
puente a costa de lo que sea. Organiza a un grupo de agricultores para que se acerquen con sus 
carretas y resistirse ante la presión Olate, el comisario de Tacuary que apoya el plan del grupo 
dominante del pueblo:  
 
     Las carretas cargadas de algodón en rama se acercaron con sus coductores, que picansa en 
manos, los pies colgantes desde lo alto de la carga, escupían salivazos marrones a varios metros. 
Con toda pachorra se acercaron a la cabecera del puente y el que iba en punta detuvo sus bueyes a 
grito [...] (Ritter 1962: 282-283). 
 
Olate les manifiesta que la construcción del puente depende de la comisión de Fomento y 
Trabajo y lo que ellos hacen es por lo tanto ilegal. En ese momento sale de su escondite Reyes y 
lo reta, para sorpresa del comisario. En vista de la desventaja en la que se encuentra, el comisario 
decide irse. Las carretas con la carga de algodón se dirigen a San Javier donde tienen la 
posibilidad de venderlo a los precios fijados por el Estado.  
Es evidente que se les cercenan las oportunidades a los agricultores. Ellos carecen del 
conocimiento necesario para plantar arroz a pesar de lo productivo de los suelos. A propósito de 
ésto expresa Cabrera:   
 
     -¿Y quién te dijo que no somos ignorantes? Yo comprendo perfectamente nuestra falta de 
conocimientos. He viajado algo por la Argentina; por contraste, nuestro modo de vivir es 
terriblemente pobre. No plantamos arroz porque no lo sabemos hacer. ¿Quién nos enseñó? Hay 
muchas cosas que se pueden hacer en la campaña pero no se les hace por muchas razones (Ritter 
1962: 121). 
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 En un país donde no se les ofrecen créditos a los agricultores, donde falta un mercado 
estable, buenos precios, vías de acceso efectivas, autoridades responsables, asesores, etc.; no 
puede prosperar la agricultura. Reyes le cuenta a Cabrera que cuando decidió ir a Tacuary 
muchas personas le hablaron de las oportunidades de ganar mucho dinero. Sin embargo, reconoce 
que esto es posible si explota y se aprovecha al máximo de los agricultores:  
 
[...] El concepto general y aceptado es que todo el mundo debe vivir del campesino. Y así es. Ellos 
aran la tierra con sus atrasados sistemas, la cultivan, se matan de sol a sol carpiendo con toscos 
instrumentos, cosechan y llevan sus productos al pueblo donde les compran tirado. El acopiador es 
implacable; debe comprar lo más barato posible y vender lo más caro posible. El campesino con el 
producto de su venta va a los comercios donde compra lo más caro posible lo que el comerciante 
compró lo más barato posible. Adivina quien sale ganando‖ (Ritter 1962: 123. 
 
 A pesar de que el Estado fija los precios no existe quien pueda controlar que éstos se 
cumplan. Otro aspecto radica en la cantidad de tierra distribuida. Los(as) campesinos(as) cuentan 
con pocas hectáreas para su cultivo y por ello carecen de posibilidades para sacarle el mayor 
provecho económico. Por otro lado, los(as) agricultores, aún cuando contasen con un área de 
cultivo más extensa, no están en capacidad para asumir mayores compromisos por la falta de 
estímulos que hemos referido
87
. Reyes ya no puede callar sus malestares y comienza a manifestar 
sus inconformidades e inconvenientes con el sistema judicial y el manejo de ciertas cosas por 
parte de las autoridades del pueblo. Así, cada vez se vuelve más desagradable para los que tienen 
el poder en el pueblo. Reyes le cuenta a Ernesto Zorrilla que ese día han intentado sobornarlo dos 
veces: el comisario, primero y Cuellar, después. Ambos hombres le han pedido a Reyes que 
cambie un informe médico ―[...] por otro más benigno, que diga que la herida no fue mortal [...]‖ 
(Ritter 1962: 136). Se trata del caso de un hombre de Palomares que había resultado herido por 
otro y querían evitar que quien arremetió contra éste no sea llevado a la cárcel. Así le recomienda 
Zorrilla:  
 
                                                 
87
 En efecto, como considera Palau, Paraguay carece en absoluto de una ―política agraria‖ en sentido estricto (Palau 
Viladesau 2003: 5). El desinterés y la indiferencia por una reforma agraria apoyada en un sistema justo de propiedad, 
tenencia, explotación de la tierra, una adecuada organización del crédito, de la producción y su comercialización, 
asistiendo integralmente a los pequeños productores, por un lado, y el juego de intereses, por el otro, del gobierno, 
ministerios e instituciones implicadas (que deberían comprometerse con los auténticos beneficiarios de la Reforma 
Agraria), ha agudizado el conflicto agrario en Paraguay. 
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     -Y ahora, mi joven amigo, evite que se vuelen los pájaros tan fácilmente. Evite los choques, 
frene sus impulsos y ármese de paciencia y tolerancia. Estudie estas modalidades campesinas, así 
como estudia una enfermedad. Las inmoralidades tienen también su patología. Sea firme en sus 
principio, pero paciente con todo y para todos. Su actitud será un ejemplo para el bien de la 
colectividad (Ritter 1962: 138). 
 
Para Reyes, las conciencias adormecidas por la falta de educación son la causa principal 
de la explotación, la desidia y la discriminación. El protagonista sabe que la raíz del problema 
está en la estrechez del pensamiento y la carencia de conciencias críticas capaces de desmontar 
las razones de la crisis. La figura protagónica considera que la deshumanización de la 
Universidad paraguaya no ha permitido reconocer las distintas aristas de la problemática rural:  
 
[...] no sabemos enfrentar las realidades, [...] no tenemos ojos para verlas, ni manos para asirlas. 
¿Se ha enseñado a los paraguayos a pensar correctamente? ¿Dónde está la Facultad de 
Humanidades, directora del pensamiento paraguayo? Ahí está la causa de la crisis de la cultura. La 
Universidad no estudió humanidades, sino leyes. Las leyes cubrieron las realidades. El paraguayo 
quisiera develar las realidades y se ha afanado en inútiles esfuerzos y en estériles ensayos. Los 
políticos saben de leyes, pero no conocen Antropología, Historia, Agronomía ni Veterinaria en un 
país agropecuario (Ritter 1962: 161). 
 
 El resultado de este descuido ha sido el aislamiento de toda índole que ha padecido y 
padece el Paraguay. Esta es la imagen del paraguayo que posee el personaje Richet: ―[...] el 
paraguayo está en una prisión. Preso de la pobreza, preso de las enfermedades, preso de la 
ignorancia y hasta preso de su mediterraneidad‖ (Ritter 1962: 161). 
Saucedo le comunica a Reyes que muchos en el pueblo calumnian en contra de él. Se le 
inculpa de estar traficando con los medicamentos del hospital con el fin de venderlos a sus 
pacientes particulares. El comisario y Cuellar preparan su venganza contra Reyes, por éste 
haberse negado rotundamente a colaborar con la mentira que favorecería al que ha herido a un 
campesino atendido por él. El comisario lo acusa de ladrón. Idean un plan con la intención de 
expulsarlo del pueblo:  
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     -En el supuesto de que yo me mande a mudar, me reemplazarán. Ha muerto una época, 
Saucedo, la época en que los campesinos morían sin asistencia médica. Somos una legión que, 
como esa mancha de aceite que se exteiende por el papel, iremos invadiendo los campos, los 
bosques, allí donde palpita la vida de un paraguayo (Ritter 1962: 140-141). 
 
En el Capítulo XI el narrador se adelanta en el tiempo de la narración para comentarnos 
que la vida del personaje principal se esfumará en poco tiempo. El narrador se refiere a lo que ha 
contado como simple preámbulo de lo que será en adelante el epílogo de la vida de Reyes. Se 
contraponen el presente de la enunciación (los hechos del pasado, prefacio de la vida de Reyes) 
con el presente de la narración, la continuidad de la historia a partir de los acontecimientos con 
los que se comenzó la novela. El Capítulo XII presenta la historia en el momento en que se inició, 
el presente de la historia. El narrador vuelve de forma recursiva al hecho inicial ya comentado, 
cuando una campesina llega con su hijo para que Reyes lo ausculte. El niño permanece 
hospitalizado. Este fragmento de la historia se retoma cuando Reyes se dirige al hospital, ya por 
la noche, para ver cómo sigue el niño que ha recibido en la mañana. El niño muere. La madre lo 
culpa de haber asesinado a su hijo, por haberlo bañado a pesar de su insistencia que no lo hiciera. 
El narrador nos agrega aspectos de la historia que no ha registrado en lo anteriormente contado. 
Además de hablarnos de atmósferas y tensiones que envuelven a los hechos. En efecto, el empleo 
de los tres puntos también indican una suspensión de la historia. Esta elección nos permite seguir 
el curso de los acontecimientos. Se interrumpe el suceso de la muerte del niño para referirnos a 
los hechos que se desencarán más adelante.  
La falta de oportunidades para formarse, los escasos recursos y las pocas posibilidades de 
prosperar (espacio, trabajo, vivienda, bienestar, etc.), son para Reyes las causas fundamentales de 
la pobreza en la que viven los(as) campesinos(as). Por el contrario, otros personajes piensan, de 
acuerdo a sus cogniciones sociales discriminatorias, que los(as) campesinos(as) emplean 
procedimientos agrícolas atrasados, más que ignorantes son unos ―estúpidos‖ y no poseen la 
capacidad de respuesta necesaria para salir del atolladero en el cual se hallan: ―[...] No quieren 
cambiar, no quieren adaptarse a nuevas modalidades de trabajo, se apegan a sus viejas 
costumbres cual avaros a sus monedillas [...]‖ (Ritter 1962: 176). Esta visión simplista los lleva a 
considerar que la pobreza del campesinado se debe, exclusivamente, al desconocimiento y la 
aceptación de procedimientos nuevos y más sofisticados. Estos personajes creen que la 
mecanización de la agricultura mejoraría las condiciones en las que se encuentran los(as) 
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campesinos(as). Esta perspectiva deja de lado ciertas aristas del problema agrario. Para el 
protagonista el problema del campesinado y, por ende, del Paraguay en su totalidad, radica en 
una cuestión más aguda. De nada le sirve a los(as) campesinos(as) contar con herramientas más 
eficientes de las tradicionales, si no están conscientes del letargo en el cual viven a causa de su 
desconocimiento y su falta de cultura. Así se expresa Reyes frente a esta situación: ―[...] ignora 
las ventajas de un mundo mejor acondicionado. Podemos decir que el pueblo paraguayo tiene las 
manos atadas y los pies engrilldos por la ignorancia. Su acervo cultural es mínimo y le viene de 
las tradiciones lo poco que conoce. En primer lugar es un analfabeto‖ (Ritter 1962: 176-177). En 
la novela de Ritter, el estado de desidia, el hecho de ir siempre descalzos, el desequilibrio 
alimenticio, el analfabetismo, las supersticiones, etc., son marcas de la diferenciación 
sociocultural de los actores del campo frente a la del resto. Otro factor que incide en el 
desmembramiento y la manipulación de los sectores oprimidos, lo constituye la no 
funcionabilidad del sistema de enseñanza en el campo, que no se corresponde con la realidad 
rural por ser desfasado, inoperante e inadecuado:  
 
     -No discuto la capacidad –contestó Peña- sino el sistema. No van a lo práctico sino a lo 
puramente teórico con programa inadecuado para el hijo del campesino. En el examen, muchos, 
en geografía, por ejemplo, sabían del Perú pero muy poco del departamento de Tacuary. Además, 
una vez salidos de la escuela ya no practican y, a poco olvidan de lo aprendido. Ya no leen, 
porque no tienen qué leer. Entonces; ¿para qué tantos desvelos si después no hacen uso de sus 
conocimientos? ¿Para qué tantos gastos en enseñar a leer si después ya no leen? [...] (Ritter 1962: 
178). 
 
Pero también se nos habla del sistema agrícola ineficaz y de la falta de políticas agrícolas 
efectivas. En la novela de Ritter se insiste en la urgencia de una reforma agraria integral, solicitud 
que persiste hoy día. Los delegados agrícolas, los aparentes defensores de los intereses del 
campesino(a), sólo se ocupan de distribuir simples ―mercedes paliativas‖ que no resuelven la 
problemática agraria sino que la agudizan. De ahí que Reyes se exprese de esta manera: ―[...] La 
agricultura paraguaya debe cambiar radicalmente; debe evolucionar... debe venir una revolución 
agraria que se adapte a nuestra idiosincrasia, a nuestro clima, a nuestros antepasados ancestrales‖ 
(Ritter 1962: 179). No obstante, Reyes reconoce que la revolución agraria que urge en la campiña 
no es fácil, porque hay un obstáculo mayúsculo: 
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[...] Se debe luchar en primer lugar contra el escepticismo campesino. Eso lo sé muy bien, porque 
lo sentí y sigo sintiendo en carne propia. De naturaleza el campesino es desconfiado porque se ve 
sometido al azar del tiempo, porque cultiva solamente tierra de secano. Su larga experiencia le 
enseñó a desconfiar de la naturaleza y de los hombres. Estos muy poco han hecho para conquistar 
la confianza campesina. Al contrario, no han hecho sino engañarle. ¿Cómo vencer el recelo 
campesino aleccionado por los desencantos? (Ritter 1962: 179). 
 
El sistema político imperante no contribuye para que las condiciones deficientes cambien. 
A propósito de este asunto dice Casanova, uno de los personajes de El pecho y la espalda: ―[... ] 
Cuando necesitan del campesino vienen muy amables, muy comprensivos; les prometen todo con 
un yurú jheé que les llena de momentánea ilusión; pero luego: si te he visto no me acuerdo‖ 
(Ritter 1962: 179). Al respecto resalta Reyes la estafa a la cual están sujetos(as) los(as) 
campesinos(as): ―-El campesino es un defraudado –dijo Reyes-. Padece ya de un complejo de 
defraudación. ¡Ignorante y defraudado: ahí están las causas de esa vida puramente vegetativa, las 
causas de su colosal atraso!‖ (Ritter 1962: 179). Los(as) campesinos(as) viven confinados(as) por 
la pobreza y la ignorancia. Reyes considera que los políticos tratan la problemática en el campo 
del mismo modo como los curanderos. Por ello, piensa que sin el reconocimiento de la causa que 
ha llevado al estado de vulnerabilidad del sector rural, no se podrá erradicar la enfermedad 
(corporal-física-cultural) de la campiña. Reyes explica la problemática del campesinado desde la 
visión y la jerga del médico: ―[...] Lo mucho que podemos hacer es enumerar algunos síntomas 
aislados y aplicar medicina paliativa; pero el mal sigue incurable y quizá el paciente llegue al 
trance de muerte‖ (Ritter 1962: 180). 
Los(as) campesinos(as) representan un sector social desprotegido. No reciben ningún 
apoyo de sus supuestos representantes. La cuestión de los créditos agrícolas es un factor 
detonante de esta fragilidad del campesinado. Los(as) agricultures nunca reciben el crédito que 
solicitan. Así lo confirma el tesmimonio de un campesino: ―-Yo pedí un crédito de diez mil pesos 
y me dieron tres mil ¿Qué hacía yo con tres mil? No me bastaban para los bueyes que necesitaba. 
Retiré los tres mil y de pura me emborraché y jugué a las carreras‖ (Ritter 1962: 204). La 
decepción lleva a este campesino a entregarse al alcohol. La desesperanza se enraiza al ver que ni 
siquiera, ―[...] pude vender mi algodón a buen precio y no pude devolver la plata. Se acabaron 
para mí los créditos –terminó  la melancolía‖ (Ritter 1962: 204-205). Los comerciantes y 
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acopiadores explotan sin piedad a los (as) campesinos(as). Ellos manipulan a su antojo los 
precios de los productos agrícolas, manteniéndose al margen de los precios estipulados por el 
Estado:  
 
     -El año pasado, como otras veces, fijaron el precio del algodón –dijo el rubio- pero los 
comerciantes se hicieron los remolones para comprar, que de puro cansado de ir y venir al pueblo 
malvendí toda mi cosecha. Esos comerciantes se quedaron con la mayor parte del sudor de mi 
frente (Ritter 1962: 205). 
 
Los acopiadores y comerciantes emplean cualquier estrategia (ya hemos señalado un 
ejemplo de ellas) para hacer que los agricultores vendan sus cosechas a precios irrisorios. Esta 
situación agudiza el estado de indefensión de los(as) campesinos(as). Por consiguiente, no 
pueden tener nunca nada y se ven obligados a vivir bajo condiciones deplorables sin poder 
intervenir en el curso de los acontecimientos. Migrar constituye la única opción posible. El flujo 
migratorio de campesinos (sobretodo de jóvenes) se produce por razones económicas, por carecer 
de oportunidades para trabajar la tierra y obtener ganancias dignas de sus cosechas: ―- Viviremos 
así eternamente –le dijo otro campesino de edad indefinida, menudo de talla y flaco cuello [...] 
Tengo a casi todos mis hijos en la Argentina donde están muy contentos. Hace un año que se me 
fué el último varón‖ (Ritter 1962: 205). Otros agricultores requieren un crédito y se les niega. Los 
representantes agrícolas les exigen garantías como condición ineludible para poder acceder a un 
crédito, sin considerar que estos sectores son muy pobres y no tienen modo de avalar nada. Así le 
cuenta a Reyes otro campesino que fue a pedir un crédito y se lo negaron porque no contaba con 
un aval:  
 
[...] ‗para usted no hay créditos‘. Saqué ánimos no sé de donde y le dije: ‗pero señor agente 
agrícola, justamente los pobres de solemnidad que deseamos trabajar somos los más necesitados 
de créditos‘. Los pobres no podemos salir adelante porque no podemos comprar ni azada, ni 
machete, ni arado y no podemos dar garantías. No sé por qué habrá créditos si el que necesita 
realmente como yo no consigue (Ritter 1962: 206). 
 
 Los agentes agrícolas no dan crédito a quien más lo necesita. Se valen de cualquier 
pretexto para no conceder créditos a los(as) agricultores más pobres. En vista de las pocas (casi 
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nulas) oportunidades que tienen, muchos de ellos optan por dejar de cultivar la tierra y dedicarse 
al contrabando:  
 
-Yo era un honrado agricultor. Me deslomaba sobre el arado, pero nunca iba adelante. Me 
engañaron, me robaron en el pueblo con mi tabaco y con mi algodón que me dije: ¡vaya a la puta! 
Haré caña con mi primo. Ahora trabajo menos, gano más, porque tengo asegurada mi cosecha. 
¿Algunos sustos? En la agricultura peor susto y quebranto viene cuando se pierde la cosecha y no 
hay con qué vestir y para dar de comer a la mujer y a los hijos (Ritter 1962: 207). 
 
El protagonista de la novela que nos ocupa considera que una de las razones fuerte del 
atraso en el campo, para 1942, es la urgencia de cambiar el sistema de produccíon por uno más 
práctico y fructífero. Para Reyes se trata de una falta de interés de las autoridades competentes 
para enseñar a los agricultores eficazmente, para estimularles, para impulsarlos a transformarse y 
sustituir los modos y sus medios de producción por otros eficientes. Aunque exista un Banco 
Agrícola, agentes agrícolas, comisiones de Fomento y Trabajo, créditos, controles de precio, para 
Reyes se trata de simple burocracia: 
  
[...] Todo eso no influye para nada en el mejoramiento básico de las condiciones generales en que 
actúa el agricultor. Hace falta un procedimiento revolucionario, un cambio radical de sistemas 
para enmendar los males que agobian al agricultor paraguayo. Hay que elevar la voz de protesta 
por esta miseria campesina (Ritter 1962: 294). 
 
 En el interior del país a los(as) campesinos(as) tienen que padecer calamidades 
indiscutibles. Para Reyes desde Asunción no se puede percibir el trasfondo de la mísera vida de la 
gente del campo: ―[...] en Asunción todo se ve color de rosa. En la campaña suceden cosas muy 
tristes, pero muy tristes para los agricultores [...]‖ (Ritter 1962: 295). La pobreza extrema de la 
campiña impacta profundamente a Reyes. La mayoría de los(as) campesinos(as) no posee tierras 
propias, el resto sólo cuenta con parcelas exiguas, carecen de herramientas agrícolas apropiadas, 
como se ha dicho no cuentan con créditos, sus productos no pueden ser distribuidos en mercados 
fijos, los precios varían según los comerciantes sin prestar importancia a los asignados por el 
Estado, no existen leyes que aseguren las cosechas de los acontecimientos del azar, no hay 
autoridades que los custodien:    
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[...] Viven ominosamente en la inseguridad, sacrificados y malogrados al servicio del país, a pesar 
de ser los mayores productores. Son, en una palabra, los eternos explotados y los eternos 
exonerados de los factores estimulantes, como la educación técnica o la adecuada ayuda 
económica que impelen al progreso. No olvidemos que al mejorar al productor del agro labramos 
el bienestar de la nación (Ritter 1962: 295). 
 
Más allá del contraste y la diferencia entre ―Nosotros/Ellos‖ y, mucho más agudo por el 
grado despreciativo que implica, la definición de ―Ellos‖ (campesinos/as) en tanto que ―Ellos‖, 
según las preocupaciones manifiestas por los miembros del grupo dominante; representan una 
amenaza para ―nuestro‖ país porque imposibilitan el progreso. O en otro sentido, la idea sesgada 
de los grupos dominantes a los que les conviene que los grupos dominados permanezcan siendo 
lo mismo, para garantizar sus relaciones de poder. Por la agresión de las autoridades los 
campesinos abandonan su campaña para guarecerse en Argentina. Los padres temen por sus hijas 
y las ofrecen como sirvientas a familias acomodadas de Tacuary: ―[...] Los mismos agentes de la 
autoridad eran los encargados, frecuentemente, de violar las leyes civiles y morales [...] (Ritter 1962: 235). 
Los tópicos negativos desarrollados expresan prejuicios subyacentes, normas y metas de grupo, 
así como ideologías dominantes. Los modelos episódicos ocultos en la memoria de los personajes 
del grupo dominante desembocan en representaciones cognitivas de desigualdades: los grupos 
dominantes que consideran imposibles las soluciones propuestas por Reyes por contradecir sus 
ideas o por atentar contra su poder de dominación. Las historias y argumentos de los dominantes 
ponen de manifiesto en qué medida la visión de Reyes del grupo dominado amenaza sus 
intereses. Así es como Murieta se siente difamado por las palabras que ha proferido Reyes: 
 
     -Según usted –comenzó con voz agradable, serena- aquí hay dos bandos: los explotados 
campesinos y los explotadores comerciantes. No lo dijo, pero diólo a entender. Y lo 
comprendimos muy bien cuando, contra toda legalidad y respeto, alentó una especie de revolución 
contra nosotros los comerciantes que les compramos sus cosechas y les adelantamos créditos. El 
progreso campesino se debe a nuestros esfuerzos doctor Reyes. Usted nos ofendió y nos vilipendió 
(Ritter 1962: 295-296). 
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Desde la perspectiva de Reyes ―Ellos‖ (grupo dominante) asocian cualquier intento de 
transformar la realidad deplorable del campesinado, con una actitud propia del comunismo puro. 
―[...] Y no se dan cuenta que esta miseria paraguaya es caldo de cultivo para el comunismo‖ 
(Ritter 1962: 298). En el Capítulo XXV Reyes y Belén (maestra del pueblo) planean casarse e 
irse a vivir a Asunción después de un plazo establecido por él. Belén está preocupada por el odio 
agudo que manifiestan por Reyes los curanderos y muchos de los(as) campesinos(as). El 
incidente con la hija de Briole, uno de los campesinos del pueblo, es el detonante de este odio. 
Reyes recomienda a Briole que se opere a su hija porque padece una apendisitis grave, pero el 
padre se interpone y llama a Reyes sólo cuando el estado de salud de la chica ha empeorado. 
Operarla a estas alturas es sin duda riesgoso. Sin embargo, él realiza la operación, por exigencia 
de Briole, pero antes le hace firmar un documento para safarse esta responsabilidad que no le 
corresponde. La hija de Briole no sobrevive a la operación. Gerónima, la esposa de Falcón (uno 
de los curanderos de mayor poder en Tacuary), instiga a la familia de la chica en contra de Reyes. 
No deja de sugestionar a Miguela, esposa de Briole, hasta convencerla de que Reyes ha 
provocado la muerte de su hija: ―Dos razones impelían a Gerónima en su maniobra; salvar el 
prestigio de su marido que había intervenido y destruir la fe de aquella familia en el doctor Reyes 
[...]‖ (Ritter 1962: 310). Falcón interviene para que Reyes no opere a tiempo a la hija de Miguela 
y Briole. Miguela enloquece y culpa a Briole de haber contribuido con el supuesto asesinato de su 
hija. Mientras tanto Gerónima sigue hurgando en la herida que ha dejado la muerte de la chica en 
sus padres. Puede más el poder punzante de los que odian a Reyes por su osadía de atentar contra 
los abusos de ellos. Está visto que los(as) campesinos(as) hasta entonces se encontraban 
cercados(as) por la ignorancia y los que ejercen el poder sobre ellos: autoridades, comerciantes, 
acopiadores, el comisario y los curanderos. El grupo dominante de Tacuary se aprovecha del 
poder que tiene para manipularlos a su antojo y amoldar las circunstancias con el propósito de 
satisfacer los propios intereses. Explotan a los(as) campesinos(as) a costa de lo que sea, 
llevándolos a la miseria extrema y agudizando su estado de vulnerabilidad. Al final de El pecho y 
la espalda Briole, enceguecido por el dolor y el odio, asesina a Reyes. El deceso del protagonista 
supone una muerte simbólica de los proyectos progresistas que pretenden sacar de la misera y la 
ignorancia a la campiña. También implica la imposibilidad de llevar a cabo una transformación 
del país por la falta de coherencia de su sistema político, agrario y juridíco. Es indiscutible la 
indiferencia de la gente frente a lo que realmente sucede: ese no querer ver la realidad, esa forma 
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de evasión constante de lo que en sí pasa por incapacidad y por falta de interés. La dialéctica de 
la autopresentación positiva y la presentación negativa de los(as) otros(as), no supone una simple 
manifestación de la oposición entre los significados ―verdaderos‖ y ―aparentes‖ del discurso de la 
desigualdad: 
 
     Los grupos de élite dominante controlan de un modo particular los medios de reproducción 
simbólica para controlarla reproducción de su propio poder elitista, y para persuadir a todo el 
grupo dominante con la finalidad de que mantenga su posición dominante frente a los grupos 
dominados (por ejemplo, para evitar la solidaridad entre grupos dominados). Así, el discurso y la 
comunicación se ven envueltos de manera decisiva en la reproducción de este tipo de poder de 
élite (Van Dijk 1992: 7). 
 
 El grupo dominante confirma su dominio a través de procesos de inferiorización, 
marginación y exclusión de los(as) campesinos(as). Este grupo emite comentarios despreciativos 
para referirse a los(as) campesinos(as) como ―Ellos/as o Esta gente‖ en contextos específicos:  
 
     -El campesino de por sí es un perezoso, un holgazán, un vago, doctor Reyes –contesto Murieta-
. Su lema: las cosas con el menor esfuerzo posible. Si de ellos dependiera, se pasarían la vida 
tocando la guitarra y haciendo hijos; pero que sus mujeres que se campaneen con sus chicos. 
Después de la guerra del Chaco se han vuelto insolentes, una insolencia que no tenían. Han 
encontrado mejores pretextos para trabajar menos y holgar más (Ritter 1962: 293-294). 
 
En esta cita encontramos estructuras subyacentes que marcan una relación diferenciada y 
opuesta entre ―Ellos (campesinos/as) y Nosotros (el grupo dominante de Takuary)‖. Los grupos 
dominados tienen menor (o casi nulo) acceso a los espacios dominates debido a la marginación 
activa y a la exclusión institucional. Hay un aspecto importante relacionado con el modo como la 
figura protagónica (Reyes) incluye las voces marginadas en el curso de la narración. Hace 
hincapié en el hecho de que los(as) campesinos(as) permanecen silenciados y desplazados. No 
pueden hacerse oír. El dolor que padecen se manifiesta a través de leves queijidos: ―[...] Sus ecos 
no pasan los recios muros que aislan a la clase dirigente [..]‖ (Ritter 1962: 298). Es por ello que él 
―habla a favor‖ de los(as) oprimidos(as): ―[...] diré esta mi verdad con toda la fuerza de mi voz 
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solitaria. Ampliaré el dolor paraguayo con el megáfono de mi vehemente protesta‖ (Ritter 1962: 
299).  
*** 
Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer parte de la fundación de la Villa Real de 
Concepción, frontera Norte paraguaya, en 1773, y se extiende hasta el período de gobierno de 
Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840). En la segunda mitad del siglo XVIII, la Provincia 
experimentó un crecimiento demográfico progresivo, volviéndose la tierra cada vez más 
insuficiente. En este contexto, los criollos y los mestizos, quienes vivían dispersos en los valles, 
comenzaron a interesarse en las tierras dominadas por los indígenas, con la intención de 
apoderarse de ellas. Este hecho es la primera manifestación de lucha por la posesión de las tierras 
entre el criollo y mestizo con el guaraní ya cristianizado. Los poblados rurales e indígenas más 
afectados fueron los de origen mitayo
88
 y las comunidades de origen yanacona
89
, cuyas tierras 
fueron obtenidas por la clase superior gobernante. Los indígenas en condición de mitayos y 
yanaconas quedaron fuera de las tierras privadas y fueron la mano de obra para la explotación en 
los yerbales y los obrajes. Debido al sistema de encomienda las tierras y los indígenas se 
convirtieron en patrimonio de los conquistadores. Éstos, como es sabido, incumpliendo las Leyes 
de Indias y las Ordenanzas de los gobernadores, sometieron a los indígenas y a los criollos a 
rigurosos trabajos y a desplazamientos forzosos hacia el Norte de Paraguay, en la Villa Real de 
Concepción, cuando su fundación en el siglo XVIII. En este caso, fueron usados como un 
antemural contra las usurpaciones portuguesas en territorio paraguayo dominado por los 
españoles y los constantes ataques de los mbayáes
90
 (a quienes se les había despojado de sus 
                                                 
88
 Indígena obligado a trabajar en por turno en actividades públicas. Esta palabra es de origen quechua. En el sistema 
incaico, mitayuq era aquel que tenía que pasar un turno de trabajo (mita). En Paraguay la encomienda de mitazgo fue 
durante los siglos XVI y parte del XVII. Los sometidos a la mita sólo recibían un pequeño lote de tierra necesario 
para la subsistencia de la familia. Carecían del derecho de propiedad del lote que se les asignaba.  
89
 La palabra yanacona también proviene del quechua del período incaico. Se denominaba yanakuna a los súbditos 
del Inca que trabajaban fuera de su comunidad; en el virreinato peruano, a los indios que estaban al servicio del 
encomendero de forma perpetua. En Paraguay el yanaconato consistió en el repartimiento de los cautivos guaraníes 
rebeldes que se negaban, por la fuerza, a acatar el dominio de los españoles. Estaban obligados a trabajar en chacras, 
en la preparación de alimentos, hilanzas, en los famosos molinos de mano (hoy llamados trapiches). Los guaraníes 
yanaconas sentían un profundo desprecio por los guaraníes mitayos. Este desprecio estaba motivado no por la 
diferencia de status que existía entre ellos, sino por el hecho de que los mitayos tenían la posibilidad de vivir en sus 
táva-pueblos y que aún seguían ligados por el parentesco, vínculo social privilegiado por los antiguos guaraníes. En 
cambio, el yanacona era un ser desarraigado de su comunidad, sin parentesco y forzado a vivir en las casonas del 
encomendero.  
90
 La etnia mbayá no debe ser confundida con la etnia mbyá guaraníhablante de hoy. Mbayá y mbyá son dos etnias 
distintas: mbayá de la familia guaycurú, mbyá de la familia guaraní. A los kadiwéu se les ha considerado los actuales 
descendientes de los mbayáes. La etnia mbayá-guaycurú vivió a ambos lados del río Paraguay, en el norte y noroeste 
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tierras y de cuyo odio se aprovechó el imperio lusitano para oponer resistencia a los españoles). 
En el siglo XVIII, a los campesinos se les llamó los ―desheredados‖, ―desarraigados‖ o ―vagos‖ 
por carecer de tierras propias. Los españoles asignaron tierras usufructuadas por ellos sin obtener 
propiedad legal. Las tierras para chacras eran adquiridas por merced real, el equivalente a un 
título de propiedad, pero a muy pocos pobladores se les otorgó. Los oficiales tuvieron privilegios 
especiales en la repartición de las tierras. Los terrenos quedaron hipotecados hasta tanto no se 
efectuase el pago de la media annata, según la avaluación fiscal, en pesos plata. Normalmente se 
les daba a los campesinos tierras no aptas y expuestas a los asaltos de los mbayáes y/o 
bandeirantes
91
. El decreto del 19 de julio de 1843 disponía la obligatoriedad del pago de la media 
anata, para el caso de los propietarios de tierra de merced real (como Chopeo en Vagos sin 
tierra). Muchos de estos propietarios, al no atestiguar la legalidad de su propiedad, por no poseer 
los títulos de las tierras ocupadas, por haberlo perdido o por cualquier otro motivo, eran 
considerados ocupantes de tierras del Estado. Muchas de estas tierras pasaron a manos del fisco. 
Esta modalidad de organización social, de expropiación y uso de la tierra se transformó 
radicalmente durante el gobierno de José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), quien hizo 
caso omiso de las concesiones y los derechos sobre las tierras otorgadas por la corona española, 
confiscándoselas al clero y a los terratenientes, para convertirlas en ―Estancias de la Patria‖. Es 
decir, se interesa en promover el desarrollo de Paraguay sin la intervención del capital extranjero, 
convirtiendo las tierras en propiedades fiscales, destinadas al beneficio del colectivo. El programa 
económico de Francia contemplaba, primordialmente, el reemplazo del monocultivo por una 
diversificación de la producción agrícola. El Estado en la época de José Gaspar Rodríguez de 
Francia distribuía ganado a muy bajo costo o de forma gratuita si se trataba de campesinos más 
pobres y, también, proveía de instrumentos de labranza necesarios para el cultivo agrícola. 
Ferrer concibe su novela después de haber terminado su tesis doctoral publicada con el 
título Un siglo de expansión colonizadora. Los orígenes de Concepción. La investigación llevada 
                                                                                                                                                              
del Paraguay y de la Argentina alcanzando por el sur el río Bermejo. También hubo presencia mbayá en las zonas 
colindantes con el estado brasileño de Mato Grosso del Sur, a los que se les asignaba con el nombre de caduceos o 
kadiwéus. El etnónimo mbayá, cuyo significado es ―terribles‖, ―malos‖ o ―salvajes‖, fue atribuido por los guaraníes a 
quienes atacaban con frecuencia.  
91
 Bandas lusitanas que penetraban en la Provincia de Paraguay, en 1630, para disputarles el territorio a los 
españoles. Su primer modo de penetración e incursión fue por la fuerza. A posteriori, estas bandas (esta vez, 
formados de mestizos luso-guayanás) emplearán otra estrategia de cautiverio. Se ofrecían hachas de metal y 
cualquier otro tipo de objeto curioso a los jefes guaraníes-mbiazá de los pequeños tey‟i, con quienes los bandeirantes 
pactaban, entregándoles a su gente. A los bandeirantes que practicaban este tipo de intercambio se les llamaba 
Pomberos, así nombrados por el padre Montoya en su libro de 1630.  
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a cabo sobre la fundación de la Villa de la Concepción le sirvió de base para escribir Vagos sin 
tierra. En la novela de Ferrer el tema de lo rural parece haber abandonado definitivamente la 
―novela de la tierra‖, que pervivió en Paraguay hasta no hace mucho. Estamos ante una Nueva 
Novela Histórica. En Vagos sin tierra la caída de la figura del héroe da cabida a la recuperación 
de la condición humana de personajes de la infrahistoria. Así, se concretan los espacios vacios y 
las lagunas dejadas por la historiografía, a propósito de la situación conflictiva de la tenencia de 
la tierra en el siglo XVIII. La autora nos da cuenta de la micro-historia en un esfuerzo por 
reconstruir la vida cotidiana de una familia de campesinos que lucha por ser propietarios de unas 
tierras. En palabras de la misma autora:  
 
     Muchas de las circunstancias de la gente sin tierra continúa actualmente. Para mí Vagos sin 
tierra es una novela histórica. Aunque no se centra en un personaje paradigmático de la Historia, 
se basa en la historia personal de aquellos que vivieron al margen de los personajes conocidos, los 
gobernadores, las autoridades reales, el Dr. Francia (Renée Ferrer, comunicación personal, correo-
e, octubre 11, 2007).  
 
Es interesante en la novela de Renée Ferrer la forma como se crea un focus de 
enunciación particular que nos habla desde los desheredados y los excluidos: los campesinos sin 
tierra. Por otro lado, reconstruye la voz de un sujeto doblemente excluido, en su condición de 
mujer y campesina, la voz de Paulina. La autora se coloca al margen de la historia oficial para 
contarnos sobre las vicisitudes de sujetos desvalidos y explotados. Pone al descubierto las 
diferentes aristas de una época, la del siglo XVIII, que quedan ocultas o simplemente no se 
manifiestan porque no ha convenido al grupo dominante.  
Vagos sin tierra narra la lucha por la tierra de quienes emprendieron su repoblación. Al 
mismo tiempo nos presenta el conflicto agrario actual en Paraguay: la cuestión de la distribución 
desigual de las tierras, la tenencia en manos de unos pocos latifundistas y las constantes 
ocupaciones por parte de los que carecen de ellas. El texto de Renée Ferrer se propone explicar el 
presente a partir de una lectura del pasado. Así, obrserva cómo en la actualidad el problema de la 
tierra tiene sus raíces en el período colonial. La autora destaca las relaciones conflictivas entre los 
portugueses y españoles durante la colonia y las especificidades de la ocupación territorial en esta 
frontera. Además, se refiere, de forma simultánea, a los posteriores vínculos entre brasileños y 
paraguayos:  
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[…] En principio, el asentamiento de la Villa Real de la Concepción representó la recuperación 
por los españoles de un territorio que se vieron obligados a abandonar un siglo antes a causa de los 
ataques indígenas y de las bandeiras paulistas. Esta reconquista intentó, por un lado, frenar la 
expansión portuguesa y, por otro, someter a la población indígena, a las ‗naciones‘ mbayás, 
guanás, kainguás y payaguás […] (Areces 2007: 16). 
 
La colonización de esta región fronteriza se basó en el sistema de poder de capitanes, 
estancieros y beneficiadores de yerba mate. En los momentos de su ocupación se sucedieron 
relaciones hostiles entre blancos e indígenas por los frecuentes ataques de los mbayáes, una 
comunidad indígena del Chaco que había desarrollado un odio profundo por los blancos y 
criollos. Por otra parte, se trataba de un área geopolíticamente estratégica que los portugueses le 
disputaban a los españoles a mediados del siglo XVIII. Por la especial ubicación de la Villa de la 
Concepción, las fronteras con Brasil se vuelven porosas acentuando la vulnerabilidad de sus 
pobladores y atentando, hasta hoy día, contra la soberanía territorial paraguaya. Concepción 
supone una región geopolíticamente importante. El entramado textual y las estructuras 
semánticas que conforman Vagos sin tierra, nos expone el significado geopolítico de la región de 
Concepción atribuido por el sistema colonial y el de Francia. Ambos sistemas (el colonial y el de 
Francia) idearon un proyecto de colonización a partir de desplazamientos forzosos con el fin de 
evitar los avances de mbayáes y lusitanos: 
 
     El Gobernador había dispuesto que los Oficiales y la tropa remontaran el río hasta encontrar un 
lugar aparente que, cubriendo las poblaciones norteñas, podría servir de antemural contra las 
usurpaciones portuguesas, en tanto los futuros pobladores enfilaran por el Camino Real con su 
largo o escaso familiaje, […] (Ferrer 2007 [1999]: 23). 
 
 En la novela de Ferrer distinguimos dinámicas de relaciones interétnicas complejas: 
formas inusitadas de la violencia contra sus pobladores originales (mbayás, guanás, kainguás y 
payaguás) y vínculos asimétricos entre blancos, criollos e indígenas. Se constata en la novela la 
desigual distribución de la tierra. La población mestiza no cuenta con posibilidades para la 
tenencia de la tierra. En la época de la colonia los terratenientes, los antiguos encomenderos y el 
clero eran beneficiados con las mejores y más fértiles tierras. Mientras que a los mestizos se les 
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asignaba tierras no productivas y las más alejadas: ―[...] los repartos de tierra están realmente 
documentados. Se repartían las mejores tierras a la gente pudiente y se le dejaba lo peor a los que 
eran llamados ‗vagos sin tierra‘, porque ese no es un título que me inventé yo, así se los llamaba a 
ellos en los documentos ‗vagos sin tierra‘ o ‗malentretenidos‘ [...]‖ (Ferrer, entrevista personal, 
Asunción/Paraguay, marzo 17, 2009).  
La constitución de este enclave estratégico supone, como toda construcción del espacio, 
implicaciones históricas y sociales. Puesto que el espacio, tal como lo señala Nidia R. Areces:  
 
[…] no sólo es ocupado, es también percibido, interpretado y realizado por sus habitantes. Al 
incorporar las imágenes simbólicas con que se lo representa y al socializar los datos de la 
experiencia a través de una lectura que se adscribe a las funciones que corresponden a la 
interacción social y a los códigos inherentes a cada cultura, en suma al incluir el plano simbólico, 
se pretende alcanzar una conceptualización más completa (Areces 2007: 30). 
 
La sociedad paraguaya es heterogénea y fundamentalmente agraria con relaciones de 
parentesco, modos de vida y visiones marcadas por la época colonial. En este escenario y el de 
Francia no fue posible la redistribución de la tierra, a pesar de que las llamada Estancias de la 
Patria sirvieron para amparar a la gente del campo. La región norteña, actual departamento de 
Concepción, el primero de Paraguay, contaba para su colonización con recursos extensivos como 
las estancias de grandes dimensiones, donde predominaba la explotación ganadera por sobre la 
agrícola y el beneficio de los yerbales que ocupaban gran parte de esta zona. Los actores sociales 
que para entonces aparecieron fueron los capitanes/estancieros, dueños de grandes extensiones de 
tierra y los campesinos/milicianos que explotaron parcelas de tierras baldías o en el interior de los 
grandes fundos: ―[...] Los campesinos eran tanto de origen criollo como guaná, cultivadores 
ambos que competían entre sí por el acceso a tierras y recursos y cuyas posibilidades de prosperar 
estaban aseguradas en los valles resguardados y de óptimas tierras [...]‖ (Areces 2005: 3).  Las 
acometidas de los indígenas no sometidos, los mbayáes, desestabizaban el proceso de 
colonización de la zona norteña. Los estancieros empleaban a familias campesinas como mano de 
obra estacional, para defender y proteger los límites de su propiedad y cuidar el ganado. El 
resguardo de estos(as) campesinos(as) en los predios del estanciero le garantizaban su 
supervivencia y seguridad. Según como se nos describe en Vagos sin tierra, aparte de los 
transitorios ranchos de los beneficiadores de yerba, Concepción estaba habitado por las llamadas 
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―haciendas poblados‖ y chacras de propiedad o de arriendo estatal, con el asiento de la 
Comandancia de la Villa, centro político-económico y puerto sobre el río Paraguay. Esta 
población estaba protegida por un cordón de piquetes, guardas fuertes y militares asentados entre 
los ríos Apa (al Oeste del río Paraguay) y el Ipané (al Sur). La producción agrícola se basaba en 
un sistema de subsistencia que dependía del mercado asunceño. La explotación de los yerbales 
favoreció el repoblamiento de esta zona, pues muchos se conchababan, como es el caso de 
Chopeo en la novela de Ferrer, con la ilusión de prosperidad económica. Este hecho motivó una 
forma de flujo migratorio. Paralelamente al influjo fundacional, el espacio de Concepción se fue 
poblando, gracias a la ocupación espontánea de tierras rurales por grupos que se asentaban a 
partir de sus propios medios. Este grupo de campesinos(as) fueron constituyendo capillas apartes. 
Así, la población del espacio concepcionero se dio por asentamientos en valles y compañías 
dispersas.  
Chopeo, el protagonista de Vagos sin tierra, decide abandonar la tierra donde están 
alquilados para irse reclutado con el grupo que poblaría lo que es hoy Concepción. Cuando él se 
retira de su aldea para ir a poblar unas tierras que le han ofrecido, se desplaza de la villa donde 
estaba en condición de arrendatario, movido por la ilusión de alcanzar una tierra propia. Así le 
solicita a su compañera Paulina: ―-Escuchame, Paulina. Tenemos que dejar este valle. Nos van a 
repartir la tierra. Nos van a ubicar en una extensión el doble de grande de la que alquilamos acá. 
Voy a ser mi propio dueño, Paulina, vas a ver […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 36). El arrendamiento es 
el modo habitual para obtener un provecho de la tierra que no se posee directamente
92
. En la 
novela de Ferrer se da cuenta de las migraciones rurales-rurales: abandonar la campiña donde se 
ha nacido motivado por la idea de la tenencia de la tierra. Chopeo no es capaz de escuchar a su 
compañera Paulina y, más adelante, se niega a reconocer las razones premonitorias de ella ante la 
insistencia de su marido por conseguir los títulos de propiedad de las tierras pedregosas que le 
han asignado: ―[...] ella no consiguió convencerle de que los papeles, aunque llevasen firma y 
rúbrica, sólo servían para prender fuego si contradecían el capricho de la autoridad‖ (Ferrer 2007: 
39). Aún cuando le han advertido que ―[...] ir al Norte era meterse en la boca misma de la muerte, 
con las penurias apretadas entre los dientes a o largo de esos parajes desalentados por el 
abandono [...]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 23), para Chopeo ir allá significa la única posibilidad de 
                                                 
92
 Se trataba de un procedimiento de los españoles después de la expulsión de los jesuitas y representa uno de los 
modos de apropiación de las tierras de campesinos(as) por parte de terratenientes y latifundistas en el Paraguay 
actual. 
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convertirse en el dueño de una parcela. Desde los primeros momentos de la novela Renée Ferrer 
nos expone la imposibilidad de los protagonistas de obtener unas tierras donde asentarse por lo 
que son condenados a un viaje a la deriva. El viaje adquiere un valor recursivo pues al final de la 
novela Chopeo y Paulina no encuentran otra opción que retornar al valle que han dejado al inicio, 
para volver a su condición de arrendatarios. En el transcurso de la novela Chopeo continúa 
migrando en procura de la Tierra sin Males, el yvy marae‟y, el afán de los antiguos guaraníes. La 
posesión de la tierra se torna una obsesión para Chopeo. Sin embargo para Paulina dejar su valle 
es una forma de despojamiento. La búsqueda incesante de la Tierra sin Mal de los antiguos 
guaraníes se relaciona con la necesidad del tekoha, un espacio apropiado, con las condiciones 
para desarrollarse según sus modos de vida. La categoría del tekoha, el lugar donde es posible 
que el ser se despliegue según su modo propio (de acuerdo al teko) significa y produce al mismo 
tiempo relaciones económicas, sociales y una organización político-religiosa esenciales para la 
vida guaraní. Sin tekoha no es posible que haya teko. El tekoha es el lugar donde se vive según 
las propias costumbres. El teko representa a la forma de vida propia, el modo de vivir y de ser 
propios. El teko guaraní se afirma como una forma de localización libre frente a la concentración 
impuesta por el sistema de encomiendas o por la reducción. Esta búsqueda está dada en la lucha 
intensa de los(as) campesinos(as) sin tierra. Ellos aspiran reconquistar el espacio por la tenencia 
de la tierra. Un lugar donde vivir según su teko, libres de las amenazas del colono extranjero, a 
quien reconocen como un usurpador, y con quien se vive en hostilidad. El guatá configura una 
intensa relación con la formación del terrirtorio guaraní. Para los guaraníes no existe una 
demarcación geográfica y física de sus límites espaciales. La concepción del territorio para los 
Mbyá es compleja, pues se articula en un ecosistema, en caminos recorridos por los antepasados, 
basado en relaciones de reciprocidad y parentesco entre las aldeas. Los procesos interétnicos 
ocasionados por los dislocamientos (migraciones), promueven el movimiento de 
desterritorialización y reterritorialización, esto es, los que se desplazan procuran nuevas aldeas o 
tierras en nuevas regiones, reconfigurando, así, su territorio y su teko. Es así como el camino 
hacia la Tierra sin Males, en el ansia de Chopeo, se conecta con la cuestión del conflicto de tierra 
en Paraguay desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días. La recuperación del mito de la 
Tierra sin Mal en la novela de Ferrer, nos muestra los vínculos íntimos que existen entre el 
mismo y el sentido de la tenencia de la tierra para los(as) campesinos(as). Los personajes de 
Vagos sin tierra son sacados de sus táva para poblar un lugar donde vivían amenazados por los 
271 
 
ataques de los mbayáes y los bandeirantes. Allí se sienten indefensos y despojados de toda 
seguridad. Los personajes protagónicos son constantemente desplazados y desarraigados.  
La tierra a la que accedieron Chopeo y Paulina no es la que esperaban. Resultó ser un 
erial. Pero de nada les vale quejarse porque no es posible contradecir a la autoridad. El 
Comandante les muestra el rostro del poder a Chopeo y a Paulina. Tanto el uno como el otro no 
poseen ningún derecho. Pero al lado de esta confirmación y énfasis del poder, está el hecho de lo 
inaudible de la voz de ambos: ―[…] Chopeo supo desde entonces, o tal vez desde antes de nacer, 
que el poder se prende a la respiración de los oprimidos como una cascabel, para estrujarlos y 
asfixiarlos, y después de morder dejarlos sueltos con la ponzoña encima‖ (Ferrer 2007 [1999]: 
128). En el escenario de la novela se trata de sujetos en situación de subalternidad cuyas voces 
aparecen desplazadas y silenciadas. El Comandante se lo confirma cuando les dice:  
 
     -Conque no les gusta, eh. Sepan que los solares que trazan la plaza son para la Iglesia, la Casa 
Parroquial y la Comandancia; los otros ya están reservados para quien tenga la capacidad de 
levantar una vivienda de alguna proporción. Las peonías aledañas son para personas de mucho 
merecimiento (Ferrer 2007 [1999]: 31-32). 
 
Queda claro que la pareja de campesinos no puede aspirar a algo mejor porque está 
reservado para el grupo dominante. Las tierras más fértiles y céntricas están destinadas a los que 
cuentan con capacidades económicas y los pobres campesinos(as) quedan excluidos(as) de esta 
repartición. Los militares y hacendados son los beneficiarios de las mejores tierras y la cantidad 
que han necesitado:  
 
[...] Ellos sí consiguieron leguas largas para puesto de estancia, lotes para chácara en varios sitios, 
y solares de muchas varas en el cuadro de la plazoleta, sin requisitos ni restricciones. Para ellos no 
faltó tierra linda, grandegrande, cercana a la aldea, con aguadas, monte al fondo. Paulina no podía 
conformarse de haber dejado sus cositas por aquella cantera desamparada de Dios y de toda 
civilidad, protegida nada más por el olvido (Ferrer 2007 [1999]: 32). 
 
Para los pobres sólo sobra la tierra estéril en lugares apartados. El Comandante les 
recuerda que deben agradecer ―[...] que les toca una porción avaluada en reales por la mucha 
distancia y la flaca calidad del suelo, que si fuera en pesos plata, ni el impuesto iban a poder 
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pagar‖ (Ferrer 2007 [1999]: 32). Esta forma de distribución de las tierras contradice lo que dictan 
las Leyes de Indias ya que el repartimiento no es equitativo. Además Chopeo y Paulina se ven 
obligados a pagar la media annata antes de que se le otorgue la Merced Real: 
 
     Chopeo no podía con el abatimiento. En resumidas cuentas, la propiedad no pasaba de ser una 
simple asignación verbal, precariamente amojonada después de unas mensuras inciertas. 
Amilanado por el tono del Jefe Político, agachó la cabeza. Estaba cantado que este hombre 
anotaría en el agua de las peticiones del pobrerío […] (Ferrer 2007 [1999]: 32). 
 
No obstante Chopeo no se da por vencido. Para él el estado de las tierras que les han 
asignado no cuenta si finalmente será el dueño de las mismas. Él alberga la esperanza de 
conseguir el título de propiedad de las tierras que le han tocado. Bastaría ésto para él sentir que 
no todo se ha perdido: ―-Vamos a ser dueños de un solar para vivienda y otro para chácara, y tal 
vez un puestito de estancia, si nos va bien. No importa dónde, Paulina […]‖ (Ferrer 2007: 36). Él 
se atormenta con el recuerdo traumático de las veces que el administrador, en las tierras donde 
estuvieron alquilados, iba a cobrar el canon dispuesto. Estas veces él se iba lejos y dejaba a 
Paulina la responsabilidad de atender al recaudador:  
 
[...] Cuando eso sucedía, tan pronto como reconocía la cabalgadura manchando el horizonte, 
agarraba la limeta de aguardiente y, dejando que ella lidiara con el recaudador, se largaba hacia 
los fondos: no fuese a escucharle rezongar, y arrease nuevamente con él, doblándole el servicio 
militar en obras públicas, sin importarle que hiciera unos meses de su licenciamiento (Ferrer 2007 
[1999]: 35-36). 
 
Chopeo no soportaba estos momentos en los que el arrendador iba por la renta del 
alquiler, allá en la campiña donde estuvieron antes de Rincón de Luna. Le recordaba su situación 
de ―malentretenido‖ o ―vago sin tierra‖. Está consciente del abuso de poder de las autoridades. 
Sabe que el clero, los oficiales y los encomenderos terminan aprovechándose de sus condiciones 
deplorables y manejan a su antojo el hecho de que sean pobres: 
 
[...] La autoridad siempre le juega sucio a quienes están jodidos por la miseria. Todo les tenemos 
que dar: para la Iglesia el diezmo, el grueso para la Administración, los frutos en su punto para el 
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patrón. No importa cómo se llame: cura, oficial, encomendero. Y nosotros solo nos quedan las 
sobras. Demasiado pesada se está volviendo esta vida, Paulina (Ferrer 2007 [1999]: 36). 
 
Lo referido en la cita anterior es antes de su migración a la región Norte, en la villa de 
origen, donde se les exigía pagar un arriendo por el beneficio que alcanzaban en unas tierras que 
no les pertenecían. Por su parte, Paulina se lamenta de haber dejado a su valle donde han quedado 
sus seres queridos. Ella desconfía de las supuestas bondades de las autoridades y considera el 
traslado al Norte un equívoco más de su compañero, aunque comprende la urgencia que él tiene 
de unas tierras a las cuales reconocer como suyas:   
 
     Cuando la dádiva se presenta demasiado buena es cuando hay que desconfiar. Paulina tenía 
demasiadas pruebas de la versatilidad con que proliferaban las fantasías en la cabeza de su marido. 
Sabía también que estaba harto de ser un desheredado, y eso lo podía entender. Harto de ver cómo 
el sustento se les escurría por el embudo del arrendador; harto de hincar la horqueta en el surco 
para que otros se aprovecharan del producto de sus sementeras. Y de correr en defensa de los 
pasos a su costa y minción cada vez que se desataba la voz de alarma, para después volver a 
cosechar la tierra de otros. Y de sacudirse la indigencia con esa naturalidad sabida, como si fuera 
una zoncera sin importancia pasarse la vida trabajando para los demás […] (Ferrer 2007 [1999]: 
36). 
 
Desde el primer día que llegan a aquellas tierras fronterizas se sienten confinados al 
espacio de la soledad, en un lugar ―[…], donde hasta los pájaros cantaban sollozando, le 
amargaban el paladar con un gusto a tabaco demasiado mascado‖ (Ferrer 2007: 39). Paulina no 
encuentra sentido al hecho de saberse dueño de unas tierras donde no se puede cultivar nada: 
―[...] ¿Qué sentido tenía haberse mudado tan lejos para triturar cal entre las muelas? […]‖ (Ferrer 
2007 [1999]: 39). Pero para Chopeo el desengaño de reconocer al pedregal al cual están 
condenados no lo distrae de su ansia de ―[...] un folio con su nombre y el sello del Gobernador, 
que atestiguara su legítima propiedad sobre aquella tierra desprometida‖ (Ferrer 2007 [1999]: 39). 
El aspecto de la titulación de las tierras y el derecho de propiedad de las mismas condiciona las 
existencias de los personajes principales de la novela de Renée Ferrer. Lo que quiere Chopeo es 
una titulación que determine su situación en las tierras que ocupan él y Paulina. 
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El escenario de la tenencia de la tierra en el que se inscribe la novela de Ferrer es la que 
sigue. El Rey acordaba merced de tierras con la cláusula de que el beneficiado quedaba obligado 
a abonar a la Corona la mitad del precio fijado a la propiedad objeto de la merced real (la media 
anata). Es a través de la merced real que las autoridades ejercen su poder y control sobre los(as) 
campesinos(as). Por ello, eran obligados a permanecer en el lugar de asentamiento para garantizar 
la defensa del territorio frente a la amenaza de las incursiones lusitanas y de los mbayáes. En 
principio, la distribución de tierras por mercedes se llevaba a cabo en el momento en el cual se 
daba la fundación de un nuevo asentamiento y, después, en la medida en que eran solicitadas por 
aquellos en condiciones de obtenerlas. Los conquistadores, virreyes, gobernadores, audiencias y 
cabildos fueron los facultados para recibir mercedes en nombre del rey. El otorgamiento de una 
merced de tierra suponía que el beneficiario cumpliera con una serie de requerimientos. El 
fundamental consistía en asumir el asentamiento como una posibilidad de arraigo. No debía 
abandonarse por ningún concepto. Es así como se garantizaba el resguardo de la zona fronteriza 
en conflicto.  
Chopeo pretende cultivar liños de mandioca y de maíz para evitar que su olla esté vacía. 
Aquí vemos el valor fundamental que tiene para el campesino trabajar la tierra y sembrar lo que 
la familia necesita, para el propio sustento. La economía en la cual se basa tiene que ver con el de 
la subsistencia. Los terratenientes y los grandes latifundistas, desde la época colonial, pierden de 
vista las necesidades del campesinado. En cambio, su economía es extensiva y se funda en un 
sistema económico capitalista. Estas diferencias determinan el conflico agrario en el Paraguay de 
finales del siglo XVIII, tal como se muestra en Vagos sin tierra. Otro aspecto que se señala en la 
novela de Ferrer tiene que ver con las continuas incursiones de bandeirantes paulistas y de 
mbayaes. Los primeros penetran los asentamientos del Norte con sus tropas de mamelucos 
cometiendo toda suerte de crueldades en busca del cautiverio por la fuerza. Los segundos 
irrumpen en los asentamientos de criollos para buscar vengarse de ellos. El despojo de la tierra a 
los indígenas mbayaes provoca un odio profundo que los lleva a arremeter contra los 
asentamientos del Norte sin conmiseración alguna:  
 
     A dos meses del desalojo de sus campos de Agaguigó ya estaban los mbayaes sacudiendo el 
aire con sus gritos de guerra. No era un malón, ni un puñado de lanzas, ni una parcialidad aislada, 
sino la nación entera arrasando la campiña desde la otra orilla del río Paraguay. El entrevero de 
voces y de cascos galopando no dejó un potrero sin saquear, un solar libre del fuego, una familia 
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sin duelo. Los parajes de Netaqueja, Naranjaty y el Saladillo, y hasta el propio distrito de la villa, 
temblaron a merced del invasor (Ferrer 2007 [1999]: 42). 
 
El frente lusitano aplica una estrategia de cautiverio distinta al uso de la fuerza. Les ofrece 
a los mbayaes hachas de metal y cualquier otro tipo de ―chucherías‖, en palabras de Susnik93, de 
modo que los propios jefes de esta parcialidad ataquen a la Villa de la Concepción para conseguir 
desestabilizar la empresa de expansión de los españoles:   
 
     Al poco tiempo de levantadas las primeras lomas, las relaciones entre los indios mbayaes y los 
nuevos colonos comenzaron a enturbiarse. A los ataques sorpresivos seguían las persecuciones 
implacables. Al latrocinio y el acoso, la defensa y el escarmiento. Las bandas avestruceras, que se 
fueron retirando de a poco pero inexorablemente de sus asientos primitivos hacia los presidios 
portugueses, pendulaban entre los desalojos sorpresivos y las visitas rapiñeras, desde la 
depredación a la masacre. Las ansias de dominio de la Corona trastornaron la prudencia de los 
súbditos. Incitados por ocultos propósitos, los lusitanos pactaron con el peligro y durmieron con el 
beneficio. Con hierro y espejos, plato y abalorios, seducían el ánimo de los idólatras, 
hostigándolos contra los españoles, que, ladinos, también sacaban su provecho. Si al inicio 
buscaron el trueque de hachas y telas, más tarde exigieron armas de fuego y parte de su hacienda 
como garantía de una pacificación, que portaba en sí misma el germen de una arrogancia visceral 
(Ferrer 2007 [1999]: 41). 
 
 Además de estas amenazas existe otro acecho a los(as) campesinos(as), el relacionado con 
la plaga que cae sobre sus plantaciones. En estos momentos los labradores intentan amparar sus 
sementeras golpeando con palos o trapos mojados a la plaga. Sin embargo, los insectos ―[...] 
caían a millares, y a millares volvían a aparecer, hasta que voltearon de rumbo con sus cuerpos 
repletos, y el desbande se quedó preso en los ojos desquiciados del pobrerío‖ (Ferrer 2007 [1999]: 
46). Por otra parte, tenemos la situación inhumana que vive Chopeo y los otros mensúes en los 
yerbales, narrada en el Capítulo 23 de Vagos sin tierra. Chopeo se va conchabado a los yerbales a 
pesar de las murmuraciones negativas de lo que ocurre a los mensúes en estos lugares y, una vez 
más, hace caso omiso de las súplicas de su compañera: 
                                                 
93
 Véase Branislava Susnik (1982): El rol de los indígenas en la formación y en la vivencia del Paraguay. Tomo I, 
Asunción/Paraguay: Instituto Paraguayo de Estudios Nacionales (I.P.E.N.). 
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     -¿Para qué luego te vas a ir, si los mensús entran al mineral endeudados por más de un año, y 
sin esperanza de progresar nunca? 
     -La voz de su mujer zumbaba como un moscardón empecinado en molestarlo. Pero el oído es 
una lápida que clausura el entendimiento si el capricho decide salirse con la suya (Ferrer 2007 
[1999]: 57). 
 
 Chopeo, como todos los peones en los yerbales, está sometido a condiciones 
infrahumanas. En el momento de ser conchabado se le concede un anticipo que gasta de 
inmediato. Todo aquello que es comprado por el peón es registrado cuidadosamente ―[...] en una 
cuenta que desde entonces se le abría a cada cual, y empezaba a crecer desde ese instante como 
una pústula en el porvenir de la peonada. ¿Pero quién barruntaría las secuelas de aquellos 
adelantos? […]‖ (Ferrer 2007 [1999]:  90). Firma ante el administrador un contrato donde se 
asienta el anticipo que ha recibido y que lo compromete a permanecer confinado en los yerbales 
hasta tanto no cancele la deuda con trabajo. Ninguno puede fugarse de este lugar infernal y aquel 
que lo intenta es cazado y matado. Esta suerte la corre su amigo Eulalio quien ha intentado huir 
en otras oportunidades y al intentarlo de nuevo recibe la muerte:  
 
[…] En el yerbal todos sabían que tratar de evadirse del campamento era adelantar el encuentro 
con la muerte. Aunque cualquier hombre asume que nace condenado a morir, Chopeo no podía 
conformarse. La libertad es ser capaz de decirles a los otros que uno puede irse, aflojando las 
amarras cuando al ánimo se le ocurre; es vagar al antojo de la suerte reinventando la propia 
biografía (Ferrer 2007 [1999]: 95-96).  
 
Cuando se va a los yerbales Chopeo pasa tres meses de ausencia y regresa en peores 
condiciones de cuando partió: ―Al comienzo del beneficio Chopeo hacía planes todo el tiempo 
buscándole la vuelta a la ilusión‖ (Ferrer 2007: 103). Este personaje acostumbra hurgar en la 
ilusión, socavando su ser en cada desilusión. La novela de Ferrer da cuenta de las múltiples 
formas de padecimientos que deben soportar Chopeo y Paulina: la inclemencia de la sequía, los 
ataques inesperados de los mbayaes, el abuso de poder de las autoridades, los trabajos forzosos a 
los cuales debe somerterse Chopeo, el peso de la ausencia que vive sin tregua Paulina, el rapto de 
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Bernarda, la agresión física y las humillaciones, la plaga que deja sus sembradíos maltrechos, la 
explotación en los yerbales y más.  
Conseguir la titulación de la tierra en el Norte: ―[…], para que el repartimiento no sea sólo 
de palabra, como al principio‖ (Ferrer 2007 [1999]: 103), significa para Chopeo dejar de ser un 
―malentretenido‖. Finalmente, él logra hacer el pago parcial de la media annata y le conceden el 
oficio de la Merced Real donde se estipula que la parcela les pertenece. Pero con el paso del 
tiempo, más tarde de haberse conchabado en los yerbales y después del incidente lastimoso de la 
violación a Paulina y a su hija Bernarda por el cacique mbaya, la alegría de la titulación de las 
tierras en Rincón de Luna, se convierte en una nueva desilusión para Chopeo. Es entonces cuando 
Francia les exige a todos los propietarios los documentos donde se confirme que son los 
legítimos dueños de las tierras que ocupan. Es en este momento de la narración cuando se 
produce un anacronismo significativo, pues se conectan las situaciones de los ―malentretenidos‖ 
o ―vagos sin tierra‖, a finales del siglo XVIII, con las circunstancias que padecen los llamados en 
la actualidad ―sin tierra‖:  
 
     Esto sucedió siglos antes que los campesinos sin techo se congregaran frente a la Catedral de 
Asunción exigiendo una parcela después del derrocamiento del dictador, […] Y volverá a suceder 
mientras la tierra le siga quedando chica a cuanto pobre le falte donde levantarse vivo (Ferrer 
2007 [1999]: 146). 
 
Unas tierras en la Estancia del Rey quedan baldías y muchos ―vagos sin tierra‖ organizan 
una ocupación de las mismas. Esta oportunidad no es desaprovechada por Chopeo, después de 
haber perdido su papel de titulación, en aquella ocasión en la cual los mbayaes atacaron Ricón de 
Luna y el  cacique violentó a Paulina y a Bernarda. Chopeo piensa en participar de esta 
ocupación y así se lo comunica a Paulina: ―-Tierra linda hay en la Estancia del Rey. Tierra fértil 
que nadie ocupa y se mueve por ser usada; no ingrata como ésta, que ya está cansada. Yo me voy 
a cambiar, Paulina‖ (Ferrer 2007: 146). A Paulina esta nueva idea de Chopeo le parece una 
locura. Pero como siempre Chopeo hace caso omiso de las advertencias de su compañera. El 
desamparo de los ―malentretenidos‖ se agudiza con estas ocupaciones de tierras de donde 
terminan desalojados: 
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     Golpe tendido, cántaros rotos, rebencazos, chillidos, llanto, el reviro por el suelo, bateas y 
morteros rodando, niños debajo del carro, insultos, súplicas, corridas de mujer con sus hijos en 
brazos, un viejo con la pierna quebrada durante el escape, los urbanos como hormigas gigantes 
diseminadas por las capueritas, antorchas lanzadas a los techos resecos, frutos partidos por la 
culata de los fusiles, un alboroto de pájaros sorprendidos, perros medrosos, y otra vez llanto 
(Ferrer 2007 [1999]: 148). 
 
 Chopeo se resiste a abandonar la parcela que ha ocupado y soporta golpes, empujones y 
humillaciones de los milicianos. Pero es sin duda despojado y este atrevimiento le cuesta la 
cárcel. En esta ocasión nos enteramos, a través del monólogo interior, de las condiciones de 
subsistencia de una rata, en el espacio de la cárcel donde está Chopeo. Es interesante ver cómo la 
autora nos permite conocer múltiples y diferenciados ángulos de la historia de la familia de 
campesinos desheredados. Con el recurso de la humanización de Yacaré, la rata y la luna la 
autora logra mostrar al lector otros enfoques que no se presienten y que  acentúan la atmósfera de 
desamparo y vulnerabilidad en la que aparece la pareja de campesinos. Después de cumplido el 
castigo se entera de la fundación de una colonia de pardos libres en un lugar llamado Tevegó. 
Una vez más Chopeo se desplaza, llevado por sus ―ilusiones pordioseras‖, para intentar hallar una 
parcela en esta colonia:  
 
[...] ¿Acaso creyó que era la oportunidad de acumular los tan mentados merecimientos, que nadie 
le reconoció jamás, y las circunstancias se encargaron de desmerecer? ¿Confió que las prebendas 
rebasarían, por una vez siquiera, el círculo de los privilegiados? ¿O simplemente enloqueció? De 
todas formas ya le estaba picando de nuevo las espuelas de la errancia (Ferrer 2007 [1999]: 151). 
 
 Pero ni siquiera aquí logra obtener unas tierras a las que pueda considerar como propias. 
Es así como está condenado al vagabundeo sin fin y sólo le queda una alternativa, regresar al 
valle de donde ha partido al principio de la narración, volver a la condición de arrendatarios en 
unas tierras que nunca le pertenecerán, porque ―[...] Entre los notables y los labradores como él 
existía la longitud de los cercados desde el punto donde se escudriñaba el horizonte […]‖ (Ferrer 
2007 [1999]: 152). La imposibilidad de Chopeo y Paulina por obtener una parcela propia es 
irremediable. Ellos han nacido desheredados y carecen de opciones para mejorar su calidad de 
vida:  
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[...] ¿cómo pensar que los sucesos se pueden zafar de la rueda del tiempo si se ha 
empujado sin descanso la noria de la estrechez? Desde que se acordaba, había sido un vago 
sin tierra, un ocupante precario en predio ajeno. La carcoma de la Provincia, según les llamaban 
los encomenderos con desprecio a los humildes. Un propietario de piedras labrantías, tan pobre 
como los indios de los pueblos releados de las Misiones después de la expulsión de los Jesuitas 
(Ferrer 2007 [1999]: 152-153). 
 
Es interesante como se reanuda el curso de la narración en la cual participan Chopeo y 
Paulina. También es curioso el carácter reiterativo y circular de la historia que lo es del mismo 
modo con el tiempo. Se vuelve incesantemente a hechos futuros anunciados a priori por un 
narrador heterodiegético que actúa a su vez como voz colectiva. Así nos presenta la búsqueda de 
los perros por orden de El Supremo: ―Fue una tarde de abril. La siesta comenzaba a desperezarse 
en los ojos de Chopeo. Paulina, en una silla recostada contra la pared, pelaba habillas […]‖ (187). 
Y continúa: ―No se trataba de una redada de cristianos. Eso estaba claro […] Después supieron 
que la orden se refería a los perros. El Dictador Perpetuo mandó liquidar a todos los canes de la 
República por el excesivo perjuicio que acarreaba su proliferación […]‖ (Ferrer 2007 [1999]: 
187). Otra voz (marcada con el pronombre en tercera persona) se interpone en el discurso interior 
de Chopeo. Una voz que se instala en el afuera. De este modo se nos presentan dos perspectivas 
yuxtapuestas. Por otro lado Chopeo cita dentro de su discurso la voz del Dictador. Aparece como 
si efectivamente hablara en el presente de la narración. Del modo como se presentan las voces, se 
simula un diálogo entre Chopeo y El Supremo, a modo de contrapunteo, en el que uno (Chopeo) 
se resiste a acatar el mandato del otro, de la autoridad. Se trata de una resistencia fingida. Fuerzas 
interiores luchan con las que vienen del exterior. Es evidente que Chopeo no logra oponerse al 
otro. 
*** 
A modo de conclusión, es interesante el planteamiento de la explotación del campesinado 
paraguayo que considera Ritter en su novela El pecho y la espalda (1962). En efecto, no se trata 
de una visión acartonada ni idealizada del campesino, pero tampoco se aborda el tema 
maniqueistamente ni hace crítica panfletaria de las condiciones deplorables que acosan al campo 
paraguayo. Apunta certeramente a las causas que dan origen a la problemática de explotación y 
miseria de los(as) agricultores(as) en Paraguay para la época de 1942. La propuesta narrativa de 
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Ritter se configura a partir de una mirada crítica de la realidad en el campo, que se extiende a la 
del país y que repercute con consecuencias nefastas, al truncar el futuro de su agricultura. La 
actitud crítica del narrador en la novela de Jorge Ritter se vincula íntimamente a una visión 
sociológica de la realidad en el campo paraguayo. La propuesta narrativa de Ritter está 
comprometida con la situación de la campiña y responde a una necesidad de narrar lo que 
acontece. No se trata de una simple denuncia de las miserias que padecen lo(as) campesinos(as), 
sino de otra manera de comprender esta realidad de Paraguay y un posicionamiento innegable del 
escritor frente a lo que le molesta y lastima. Por otra parte, permite al lector sensibilizarse por la 
realidad del campo en Paraguay y tomar una postura crítica frente a la misma, en la medida que la 
comprende mejor.  
En la novela Vagos sin tierra (1999) se ponen al descubierto las condiciones 
desfavorables que viven los(as) campesinos(as) y la distribución desigual de las tierras a finales 
del siglo XVIII. Se desmantelan los nudos del poder en las relaciones de amo y esclavo. Así se 
exhiben las relaciones de poder que sojuzgan a la mujer con respecto al hombre y las relaciones 
de sujeción (de autoridad) que confinan a los personajes en la frontera Norte. La estructura 
circular se da tanto en la forma como en el contenido de la novela Vagos sin tierra. Así se nos 
presenta el juego temporal que implica varios tiempos de forma infinita y recursiva. Además, es 
significativo el empleo constante del monólogo interior a través del cual el sujeto retorna a sí 
mismo como mecanismo reflexivo. En cuanto al contenido de la novela tenemos el vagar 
constante e irremediable de los personajes en la búsqueda incesante de Chopeo de una tierra 
propia que recuerda  a al ansia de los antiguos guaraníes de la Tierra sin mal.  
Los sucesos aparecen súbitos al ritmo de los recuerdos. Los hechos que suponemos han 
ocurrido y que no han sido referidos en sus momentos, aguardan en estado de dilación, han sido 
aplazados y de pronto aparecen en el presente de la narración, superpuestos a los acontecimientos 
del presente. La indiferencia es un síntoma del olvido. Pero tal como vemos no es que los 
personajes hayan perdido su capacidad de respuesta y de protesta, sino que, es mucho más 
complejo, se nos pone en evidencia el estado de desamparo, orfandad y vulnerabilidad innegables 
en el cual están sumidos. En ambas novelas se configuran los escenarios en los cuales se 
presentan los distintos posicionamientos sociales en torno a las formas de discriminación, los 
mecanismos del poder, los modos de explotación, la violencia, la desigual distribución de la 
tierra, la manipulación discursiva del grupo dominante, el desamparo de las instituciones, la 
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injusticia social y, en definitiva, los desplazamientos y silenciamientos de las voces subalternas 
(abusos, arbitrariedad, autoritarismo, machismo).  
 
3.2 Metamorfosis del espacio e intercambios simbólicos fronterizos 
 
[...] la existencia de más de cien mil familias carentes de tierra y de albergue, en 
contraposición al millón de colonos brasileños que, en una suerte de invasión consentida por 
las autoridades locales, desde el tiempo de la dictadura, están formando un estado propio 
dentro del territorio paraguayo, con sus autoridades, su lenguaje y moneda propios, con su 
asentamiento en las tierras fértiles de la región oriental (Augusto Roa Bastos) 
 
En este apartado pretendemos estudiar las representaciones de los mecanismos de poder que 
intervienen en la frontera con Brasil y Paraguay en Código de Arapónga (2005) de Maribel 
Barreto
94
. Nos interesa ver el conjunto de procedimientos de vigilancia y control territorial con 
los cuales los actores fronterizos dominan la frontera implicada para establecer, mantener y 
transformar los artilugios de poder. Por ello, identificaremos los códigos de lo permitido, lo 
vedado y las leyes que amparan los movimientos ilícitos que imperan en las zonas fronterizas, al 
margen del código jurídico legal del país ocupado silenciosamente.  
*** 
Para la reflexión sobre los mecanismos de configuración y transformación territorial en 
Código Arapónga de Maribel Barreto, consideramos pertinentes las propuestas críticas que 
desarrolla Homi Bhabha sobre la idea de nación. Para él se trata de una construcción de 
Occidente. Bhabha escribe desde ―fuera‖, desde su condición de migrante y con otras referencias 
culturales al margen de las occidentales. Hablar desde los márgenes nos permite ver otras aristas 
del objeto que no se distinguen si lo miramos desde dentro. Para Bhabha la nación no existe sino 
como narrativa y los discursos son la realidad. Él considera que con el transcurrir del tiempo esas 
narraciones de las naciones se van transformando en otras formas y van adquiriendo otros 
matices. La creación de los grandes relatos de la historia aparecen vinculados a la fundación de la 
nación: ―[…] los estados nacionales buscaron construir desde la razón occidental identidades 
                                                 
94
 Maribel Barreto es una educadora de larga trayectoria en Paraguay. Su primera novela, Código Arapónga, nos 
habla de la situación conflictiva de la frontera con Brasil durante las décadas del 60 y 70. Esta novela recibió el 
Premio Bienio 2004-2006, del PEN Club del Paraguay y el Instituto Paraguayo Alemán ―Göethe Zentrum‖. A esta 
novela le sigue una reciente titulada El retorno de Arapónga. Dentro de sus publicaciones dedicadas a niños y 
jóvenes destacan: La otra orilla y otros cuentos (2000), cuentos que escenifican la dictadura de Stroessner, El gigante 
del cerro y otros cuentos (2001), El país de las aguas (2002), El cumpleaños de Chanchín (2005).  
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nacionales sobre la base de discursividades literarias, como una operación concreta de 
legitimación ideológica que deviene acto constitutivo de la identidad en el proceso propio de su 
enunciación […]‖ (Moyano 2005: 4). En este sentido, Bhabha comparte la idea de Benedict 
Anderson de que las naciones como las narraciones son construcciones. Se centra en el carácter 
ambivalente de los discursos narrativos nacionalistas. Ya en ―Introduction: narrating the nation‖, 
del libro Nation and Narration (1990)
95
, Homi Bhabha nos presenta a la nación en toda su 
ambivalencia. La idea de nación aparece inscrita en un escenario contradictorio desde donde se 
presta a interpretaciones diferentes o a sentidos paradójicos. Bhabha señala que la nación erige un 
discurso fundacional, primero, como expresión de la ―modernidad‖ de la sociedad y, segundo, 
como la transitorialidad de la realidad social que circunscribe a la nación:  
 
     It is the project of Nation and Narration to explore the Janus-faced ambivalence of language 
itself in the construction of the Janus-faced discourse of the nation. This turns the familiar two-
faced god into a figure of prodigious doubling that investigates the nation-space in the process of 
the articulation of elements: where meanings may be partial because they are in medias res; and 
history may be half-made because it is in the process of being made; and the image of cultural 
authority may be ambivalent because it is caught, uncertainly, in the act of ‗composing‘ its 
powerful image […]‖ (Bhabha 1990: 3). 
 
Homi Bhabha lee la nación mostrando los artificios y contradicciones internas de la 
narrativa nacionalista. Propone lecturas desmitificadoras de la nación. De ahí que desmontar la 
idea de nación implica deshacer la imagen de Occidente como centro que posee el control 
discursivo. El proceso de deconstucción de la idea de nación supone lo mismo con los discursos-
centros. Así, Bhabha piensa como Foucault que es preciso dar cuenta de lo discontinuo. Los 
discursos nacionalistas y tradicionalistas hablan de la construcción histórica sin tomar en 
consideración las rupturas y ven una continuidad donde en verdad no existe. El fenómeno de las 
migraciones ha existido siempre y las transformaciones de las formas de concepción del espacio 
y de los modos de vida se producen a partir de estos desplazamientos forzosos o no. La novela 
realista legitima a la nación construyéndola. Evidentemente, hay narrativas que contribuyeron 
con la fundación de la nación y otras, como en la novela de Barreto, que nos permiten desmontar 
estas ideas legitimadoras de la nación.  
                                                 
95
 Se trata de un volumen que agrupa un conjunto de trabajos que reflexionan en torno al concepto de nación.  
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Homi Bhabha sugiere en la introducción al libro Nation and Narration, que es necesario 
desmontar los abordajes tradicionalistas de los ―objetos nacionales‖. En la medida en que se toma 
distancia frente al tejido de significados y símbolos con los cuales se teje o se ha tendido a 
vincular la vida nacional: la Tradición, el Pueblo, la Razón de Estado, la Alta Cultura, son unos 
de los ejemplos que el autor menciona: ―To study the nation through its narrative address does 
not merely draw attention to its language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual 
object itself [...]‖ (Bhabha 1990: 3). Bhabha llama la atención a propósito de la aparición de otros 
modos de fronteras internas como las religiosas, de clases, de lengua y su prestigio (en el caso 
paraguayo con sus dos lenguas oficiales), etc. En el discurso transnacional la idea del Otro ha 
variado. Ya no lo ubicamos del otro lado de las fronteras reales: ―[...] The ‗other‘ is never outside 
or beyond us; it emerges forcefully, within cultural discourse, when we think we speak most 
intimately and indigenously ‗between ourselves‘‖ (Bhabha 1990: 4).  El Otro no es visto fuera de 
la cultura o al margen de nosotros, sino como una otredad que surge del mismo discurso cultural 
y cerca de nosotros. Las fronteras suponen un sistema polisémico y por ello pueden ser vistas 
desde diferentes ángulos. Nuestra intención es estudiar la problematización de la soberanía 
territorial en Código de Areponga de Maribel Barreto. En este sentido, ver los que se mueven de 
uno y otro lado de la frontera y sus dinámicas e intercambios simbólicos. Las fronteras pueden 
ser entendidas de forma tradicional, dentro del paradigma del Estado-Nación. Alude a un lugar 
distante, sin ley, paradójico, lugar donde se operan controles y otras culturas emergen para 
usurpar espacios, por medio de manipulaciones estratégicas. Por otro lado, la diversidad de los 
flujos migratorios trae consigo impactos considerables. Las dinámicas positivas y negativas del 
paso de uno a otro lado de las fronteras provoca interacciones sociales diversas, presiones 
sociales, implantación de modelos distintos, sustitución de modos, usurpación y apropiación 
espacial. Las fronteras y los límites, en escenarios transnacionales o translocales, se convierten en 
espacios esponjosos, intersticiales, ámbitos intermedios y mediadores de culturas diferentes: ―[...] 
a turning of boundaries and limits into the in-between spaces through which the meaning of 
cultural and political authority are negotiated […]‖ (Bhabha 1990: 4). Los márgenes del espacio 
nación como de los espacios fronterizos se vuelven inciertos. La porosidad de las fronteras crea 
modelos de contexto conflictivos y vulnerables. Otro aspecto se relaciona con los casos de 
usurpación e imposición lingüística en las regiones fronterizas, por medios de subordinación y 
reducciones por la lengua portuguesa. Así tenemos las representaciones en la novela de Maribel 
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Barreto de los flujos migratorios de brasileños a Paraguay (terratenientes) que atentan contra el 
ambiente, desforestan y se apropian de las tierras. Las fronteras son sistemas polisémicos en los 
que aparecen implicadas dos orillas. Pueden ser vistas desde diferentes ángulos: como límites de 
soberanía en el control de un territorio, como límites de una lengua, distintas visiones del mundo, 
como lugares distantes, sin ley ni controles donde otras culturas emergen para usurpar espacios y, 
en sentido tradicional, pueden ser entendidas dentro del paradigma del Estado-Nación.  
En Paraguay, la inexistencia de una franja fronteriza protectora de su soberanía territorial 
y su identidad cultural, ha favorecido la penetración y ocupación extranjera. Gran parte de lo que 
hoy es el Estado de Matto Grosso do Sul, Brasil, era territorio paraguayo hasta la Guerra de la 
Triple Alianza (1865-1870). Terminada esta guerra, que acabó con el 90% de la población 
paraguaya masculina joven y adulta (el peor genocidio latinoamericano hasta ahora registrado), el 
imperio brasileño, gobernado en ese entonces por Pedro II, impuso límites al Paraguay desde el 
río Apa, en su desembocadura en el río Paraguay, hasta el Salto del Guairá en el río Paraná, en la 
intersección de la cordillera del Mbarakaju. En 1872, el Paraguay firma un tratado de límites con 
el Brasil. La dictadura militar brasileña implantada desde 1964 intentó desconocer la soberanía 
paraguaya sobre el Salto del Guairá. Es entonces cuando se produce la ocupación militar de la 
zona limítrofe de Puerto Renato, ubicado en una:  
 
[...] zona selvática, sólo transitada por contrabandistas. No existían caminos; sin medios de 
comunicación a muchas leguas a la redonda, había que llegar hasta Hernandarias, la cual tenía 
correo y telégrafo. Santa Fe era un poblado muy distante que se comunicaba por el río con 
lanchitas o pequeñas balsas; después, nada... (Barreto 2007: 18). 
 
Es en este escenario donde se desarrolla la novela de Barreto. Los acontecimientos en la 
novela Código de Arapónga suceden entre los años 1960 y 1970. En las zonas fronterizas se da la 
anulación de las estructuras jurídicas legales. Esto por la ineficiencia de los mecanismos de 
seguridad y resguardo de las fronteras. Los flujos migratorios, el contacto permanente y los 
intercambios de capital simbólico que se dan en los espacios limítrofes se enfatizan en el contexto 
de la globalización e inciden considerablemente en la configuración y transformación del 
territorio:  
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     Aumentan los intercambios, y las relaciones entre las diferentes áreas del globo se intensifican 
y asumen diversos roles, no sólo económicos sino también políticos, culturales, etc. Cualquier 
parte del globo adquiere una nueva connotación, cada vez más abierta, más vulnerable a las 
influencias exógenas. Las crecientes relaciones con áreas cada vez más alejadas, suprimen las 
veleidades de la autonomía. No se puede, pues, considerar la región como autónoma (Milton 
1996: 46). 
 
De allí que los esquemas de pensamiento convencionales sean insuficientes e inadecuados 
para la comprensión de los fenómenos desencadenantes de los flujos simbólicos fronterizos. Las 
circunstancias de los desplazamientos forzosos o no instauran un sistema simbólico de relaciones 
al margen del conocido. Las regiones fronterizas adquieren un estatus distinto en el escenario 
global. La condición dialéctica que determina a las regiones limítrofes se reconoce en su 
heterogeneidad interna. De este modo las fronteras se conciben por su movilidad y fluidez 
permanente. Por ello, nos proponemos identificar los procedimientos de los que se sirve el poder 
para que se de la subordinación. En la novela de Maribel Barreto los distintos cuarteles que se 
instalan en la frontera se constituyen en espacios de dominio. Este discurso de dominio de las 
ocupaciones militares brasileñas se constituye en un juego político-estratégico. En la novela de 
Barreto se nos presentan las transformaciones del discurso de dominación territorial 
protagonizada por la invasión silenciosa de fuerzas brasileñas, a través de imágenes espaciales y 
de la dinámica de ocupación estratégica de las fronteras para la creación de un Estado brasileño 
en territorio paraguayo. El desplazamiento de personas de un espacio cultural a otro trae como 
consecuencia la construcción de nuevas identidades y promueve un lugar de transferencia y 
conflicto cultural. Los procesos translocales conducen a nuevas escenografías de dislocaciones 
globales. Así el mundo representado aparece como un gran sistema interactivo compuesto por 
muchos subsistemas complejos. Los paisajes inciertos que surgen a partir de estos complejos 
flujos disociados, fracturados y yuxtapuestos nos conducen a formaciones culturales heterogéneas 
en espacios transnacionales e implica una imposición. 
Código de Arapónga (2005) de Maribel Barreto aborda unos tópicos y hechos históricos 
álgidos que no se habían tratado antes en la narrativa paraguaya. La novela en cuestión crea una 
urdimbre de situaciones complejas alrededor de un personaje protagónico, a quien se le ha 
encomendado una tarea difícil y riesgosa, como espía en la frontera con Brasil. Su misión es 
identificar los procesos de ocupación de la zona fronteriza del Alto Paraná, en Puerto Renato, un 
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puerto que constituye un paso estratégico ideado por el gobierno de Stroessner con el propósito 
de abrir la frontera hacia Brasil: ―En efecto, el tema desarrollado en esta obra es una incursión en 
tierra virgen; el de la presencia de grandes propietarios y terratenientes brasileños en nuestro 
territorio, a lo largo de la frontera Norte y Este‖ (Bareiro 2007: 10). Se pone en evidencia en el 
texto de Barreto la inexistencia de una franja fronteriza protectora de la soberanía territorial y la 
identidad cultural de Paraguay.  
 En un primer plano la narración se articula a partir de una focalización interna. Un 
narrador homodiegético, inmigrante brasileño (Danilo), junto con otro compañero (Ale), 
campesinos sin tierra, ―hijos de agricultores de Río Grande‖ que conocen ―cómo sacar provecho 
de la tierra‖ (Barreto 2007: 17); se desplazan a través de la frontera con Paraguay, con la 
intención de hallar asiento en la zona selvática de Alto Paraná: 
 
     Era la primera vez que yo me iba hacia el Alto Paraná. Fue entonces cuando llegó a mis oídos 
que el Gobierno había decidido la apertura de un puerto sobre el río para abrir la frontera hacia el 
Brasil y que mucha gente emigró para trabajar en el desmonte porque allí los tractoristas ganaban 
mejor. Entonces decidí trasladarme hasta allá para probar suerte, junto con mi vecino y amigo Ale 
(Barreto 2007: 15-16).  
 
En un segundo nivel, otra voz se escurre detrás de una figura encubierta con el pronombre 
en tercera persona del singular. Este deíctico marca una focalización exterior. Un narrador 
omnisciente se posiciona fuera para comentarnos ciertos aspectos de la situación de los dos 
migrantes brasileños aludidos. Estos dos registros aparecen intercalados y de forma simultánea en 
el transcurso de la narración. Desde los inicios de la historia observamos que se produce un doble 
desplazamiento: uno físico-geográfico, el de los personajes brasileños que migran hacia la zona 
fronteriza de Alto Paraná en Paraguay y, otro modo, a nivel de la enunciación, en las perspectivas 
de un narrador homodiegético y heterodiegético. Los dos migrantes brasileños terminan 
comprándole unas tierras fértiles a don Longino, un ex militar de la marina que ha adquirido 
grandes extensiones de tierra a precios irrisorios y desea venderlas. Pero para Ale se trata de una 
aventura que requiere de muchos sacrificios y él no está seguro de asumirla: ―[...] allí había que 
iniciar una vida de mucho sacrificio y no le parecía muy atractivo el porvenir. Esa naturaleza 
bravía colgado entre dos nubes grises y minutos después se escondió detrás de la selva, tan 
temprano y ya oscurecía‖ (Barreto 2007: 17). Sin embargo, Danilo está convencido de adquirir 
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una parcela de las que le ofrece don Longino y vuelve a cruzar la frontera para comprar en Foz de 
Yguasú lo necesario para instalarse definitivamente en las tierras selváticas de la zona fronteriza 
paraguaya. Desde ya se nos refiere el tráfico incesante que se da en las fronteras con Brasil, la 
invasión silenciosa y la hostilidad de los colonos brasileños.  
 La novela de Maribel Barreto nos permite adentrarnos a ciertos rincones de la historia 
paraguaya vedados por la historiografía convencional. Este texto nos expone los distintos móviles 
que impulsa la inmigración de brasileños a la región fronteriza de Alto Paraná en Paraguay. Es 
así como se nos habla de otro migrante, mitad rapái y mitad italiano, que viene de Río Grande do 
Sul con su camión para trabajar como transportador de madera y productos agrícolas hacia la 
capital y a Brasil:  
 
[...] Este joven audaz y aventurero, un día cruzó el río Paraná, juntamente con otro amigo. 
Decidieron curiosear qué ocurría en la margen derecha porque en Foz corrían rumores de que, de 
este lado, la tierra se ofrecía a bajo precio y que existían muchas buenas ofertas (Barreto 2007: 
20). 
  
 En el Capítulo II, Danilo, el primer colono de Mbaracayú, decide llevar a su compañera 
Eliana pero teme que ella no se acostumbre a la vida árida en esta zona selvática de la frontera de 
Alto Paraná, aunque él está seguro que cuando conozca el lugar quedará fascinada por el paisaje. 
No obstante, considera que es el momento de llevarla a vivir con él porque las condiciones están 
dadas. En ese instante decide ir a Hernandarias para comprar yerba y sal y de allí pasar a Foz en 
busca de algunos utensilios que le urgen: ―[...] De paso informaré a don Longino que las semillas 
que me había proporcionado salen muy bien. Dentro de tres meses estaré en condiciones de 
hacerle mi primera entrega‖ (Barreto 2007: 21). Su amigo Ale llega apresurado y contrariado a su 
casa contándole que ya el comerciante que le había prometido comprar su producción de menta 
no podrá por haber cambiado de rubro. La solución que le propone Danilo es venderla del otro 
lado de la frontera. En este instante de la narración se nos refieren los flujos migratorios de 
gaúchos. En la novela se nos cuentan los móviles de estas migraciones: 
 
     Los gaúchos que llegaron después, venían con mucho dinero, no eran arriesgados aventureros 
sino inversionistas, empresarios que sabían lo que querían, con muchos conocimientos para 
multiplicar su capital, con suficiente tecnología para sacarle provecho a este suelo y hacer de esta 
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región un lugar próspero, que atrajera nuevos flujos de inmigrantes, dispuestos a invertir en estas 
tierras (Barreto 2007: 24). 
 
Estas nuevas circunstancias nos muestran la movilidad de la frontera implicada. La 
circulación de capital simbólico en esta zona fronteriza discurre y se complejiza en la medida en 
que sus actores sociales intercambian sus códigos y sus procedimientos ilegales. 
En el Capítulo III entra en escena el protagonista de la novela, un capitán de marina del 
partido colorado al servicio de Stroessner. Es el ―arapónga‖ comisionado por el Gobierno para 
investigar lo que ocurre en la frontera de Alto Paraná. Se le entrega una carta con todas las 
indicaciones y la descripción de la misión que está obligado a cumplir sin cometer errores: ―-
Usted ha estudiado en el Brasil, habla bien el portugués, conoce el carácter de los amigos 
brasileños, por eso lo elegí. Aquí está escrito todo lo que tiene que hacer; léalo bien, apréndalo 
sin pensar y sólo debe obedecer sin discutir. ¿Entiende?‖ (Barreto 2007: 30). El desconcierto ante 
la misión que se le estaba asignando lo llena de estupor. Se percata de la magnitud de la solicitud 
que se le hace y la imposibilidad de una negativa lo intranquiliza. Lo que más le incomoda y le 
preocupa es que no podrá contárselo a nadie. Se le presiona para que represente su nueva 
identidad. Desde este momento el protagonista experimentará una sensación de desasosiego y 
llevará consigo una carga muy fuerte que pone al descubierto las propias contradicciones. Valora 
los hechos en función de las nuevas circunstancias de trabajo. Comenzará a cuestionar ciertos 
acontecimientos en la región fronteriza con Brasil. Se enfrenta a hechos que amenazan a la 
soberanía territorial de Paraguay:  
 
[...] ¡A la pucha! ¡Cómo no le voy a contar a mi vieja! Tengo que informarle, no es posible, 
también ella estará en peligro si yo no obedezco al pie de la letra; [...], sé que se relaciona con el 
Brasil. ¿Qué será? Ahora que estos universitarios están armando quilombo... Sí, mucho quilombo 
a causa de los Saltos del Guairá. Esos bochincheros se manifiestan todos los días; no sé para qué; 
ellos dicen que defensa de la soberanía, pero no van a conseguir nada; ayer nomás a ese estudiante 
de Medicina, ese traidor como dicen, le dejaron molido y escuché que los de Ingeniería también se 
manifestaron. Lástima que no puedo estar allí... Yo los entiendo, pero los Saltos ya no son 
nuestros, y ese viejo profesor Cardozo puede llenar muchos volúmenes con sus escritos, pero no 
pasa nada; los intelectuales son los únicos que entienden... ¡Qué cosa! Pensar que Favio es el 
único con quien puedo comentar estas cosas; la oficialidad cree eso de antipatriotas, vendepatrias. 
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Ellos de verdad los califican de comunistas [...] Aquí, el Gobierno dice lo que le conviene. Acaso 
no dice lo mismo del líder de Patria Nuestra que se fue al exilio, y pensar que ése es de nuestro 
partido ¡La pucha! (Barreto 2007: 32). 
 
En el Capítulo IV aparece el personaje Polí, un campesino de Puerto Renato, lugar 
ubicado sobre el río Paraná. Este agricultor abandona su valle para presentarse al destacamento 
fronterizo con la intención de hacerse marinero. Un narrador heterodiegético se refiere a los 
momentos que compartió con el personaje Polí y nos presenta la visión que tiene el oficial al que 
el campesino se ha dirigido para manifestarle su solicitud:  
 
[...] Dirigió su observación hasta los anchos hombros crecidos con el ejercicio del hacha, que ya a 
temprana edad supo blandir para descargarla sobre el tronco que partía de un solo golpe cada vez 
que ña Gervasia, su mamá, pedía leña para el fogón donde se cocía el locro o para calentar la 
caldera donde hervía el mosto para convertirse en miel [...] (Barreto 2007: 35).   
 
El oficial, el protagonista de la narración, quien es enviado a resguaradar, espiar y 
registrar los movimientos sospechosos en la frontera con Brasil, le pide a Polí que le hable de su 
valle. Esto le cuenta él: 
 
     -Karai comí se va cada mes nomá, no hay juez, no hay pa‘í, la escuela es una sola pieza y tiene 
hasta segundo grado; este año hay maestra nueva porque señorita Nina se fue a Curuguaty, se 
casó. Quedó pensando un instante, recordó a la única que daba clases a todos los niños y niñas, la 
señorita Nina, que se las arreglaba para hacer de directora, docente, catequista, enfermera y hasta 
de partera en caso de necesidad (Barreto 2007: 36). 
 
A través de lo que le cuenta Polí al ofical nos enteramos de las condiciones precarias en 
las cuales viven los(as) campesinos(as) en sus valles. Son asentamientos desprovistos de 
cualquier asistencia social, cultural y económica. La vulnerabilidad llega a tal grado que por el 
nivel de empobrecimiento están expuestos a cualquier manipulación. Además, el oficial quiere 
conocer quién compra la cosecha en Puerto Renato. Don Pocholo, le comunica Polí: ―[...]; él se 
va con su camioncito y compra yerba y también maní para llevar a Guaíra [sic.]‖ (Barreto 2007: 
37). Quiere saber qué hace la otra gente, a lo que Polí responde que trabaja con don Brasil, tal 
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como se lo conoce: ―[...], un rapái que trae café de Brasil en la lancha, embolsa allí en el monte, 
le pone un nombre en guaraní y de noche lleva otra vez al lado brasileño‖ (Barreto 2007: 37). 
Esta cita pone en evidencia una de las formas de contrabando descritas en la novela de Maribel 
Barreto. Asimismo, transparenta los intercambios de capital simbólico y económico entre uno u 
otro lado fronterizo. El protagonista, Daniel Nunes (Arapónga), el Capitán comisionado para 
investigar el movimiento de tropa en los límites con el Brasil, piensa que podra dedicarse al 
negocio del tráfico de productos del lado brasileño. Por ello nos preguntamos ¿cómo influye esta 
actividad clandestina y prohibida en la conformación y/o deformación de los espacios 
fronterizos? El tráfico de gente, la circulación de productos de forma ilícita y la presencia de 
brasileños, quienes son los que tienen el control de todos los movimientos en la zona fronteriza 
paraguaya, nos conduce a otra interrogante: ¿dónde queda la soberanía territorial en este 
escenario confuso y contradictorio? A propósito de este aspecto nos expresa Nidia Areces:  
 
[…] La noción de frontera indica, en principio, algo más que la demarcación de un límite 
territorial. Es un espacio geográfico donde todavía el Estado está incorporando los territorios y 
donde se están configurando los procesos sociales y la organización institucional, procesos que 
presuponen la vinculación dinámica de sociedades distintas, áreas de contacto y choque de 
formaciones sociales diversas (2007: 33). 
 
Es incuestionable la desconfiguración de los márgenes territoriales por el tráfico ilegal de 
productos paraguayos con manufactura brasileña. La fuga de divisas paraguayas se vuelve 
inevitable. Una vez más nos damos cuenta del rasgo poroso de las fronteras. Y así le sigue 
contando Polí al oficial: 
 
     -Yo no le puedo contar nada más porque mi gente no trabaja con él; el que entra allí, tiene 
prohibido salir. Muchos kamba hacen guardia en la entrada de la picada y allí nadie puede llegar, 
no vienen al puerto ni para comprar galleta. Cuando el patrón se enferma, pasa al Brasil en su 
lancha, que trabaja solo de noche. El lanchero también es de Brasil, sus mujeres katu son de por 
ahí cerca; una es de Curuguaty, otra sí que es de allí, de Renato (Barreto 2007: 37). 
 
En los intercambios simbólicos de bienes que se dan en las fronteras se observan ―[…] 
discrepancias entre el valor considerado por el que da y el que recibe […]‖ (Areces 2007: 35). 
291 
 
Aquí nos parece importante señalar los móviles que intervienen en la conformación de un margen 
transnacional. Este espacio intersticial es descrito en Código de Arapónga de Maribel Barreto. El 
texto narrativo de Barreto se inscribe en el contexto de la construcción de la represa de Itaipú que 
se inica en 1975. Este proyecto trae costos medio ambientales incuestionables y considerables. 
Puerto Renato representa a uno de los pueblos que desaparecieron cuando desviaron y 
redirigieron el río Paraná. La gente de este pueblo es desplazada de sus lugares de origen y 
transplantados (desterritorializados y reterritorializados) a otros espacios donde tienen que 
comenzar una vida distinta, viendo cómo desaparecen los lugares donde han crecido y 
desarrollado su sistema agrícola. La primera fase de desviación es hacer que el agua del segundo 
río más grande de Sudamérica (Río Paraná), circule sobre un cauce-canal artificial. Se hacen 
tasaciones de casas y chacras que se inundarán. Se les ofrece a los(as) campesinos(as) 
indenizaciones aparentemente atractivas. La migración masiva de obreros (campesinos la gran 
mayoría, de uno u otro lado de la frontera) es considerable. Se levantan urbanizaciones para los 
obreros, nuevos asentamientos en los cuales se ven obligados a desarrollar formas de vida en 
condiciones difíciles. Para muchos campesinos abandonar sus asientos es una verdadera tragedia. 
A partir de lo narrado en la novela de Maribel Barreto podemos observar de qué modo las 
categorías de ―origen‖ y ―tradición‖ pierden su sentido y nos presentan a una nación diseminada 
y con una presencia ambivalente marcada, tal como lo percibe Homi Bhabha:  
 
[…] How do we plot the narrative of the nation that must mediate between the teleology of 
progress tipping over into the 'timeless' discourse of irrationality? How do we understand that 
'homogeneity' of modernity - the people - which, if pushed too far, may assume something 
resembling the archaic body of the despotic or totalitarian mass? In the midst of profress and 
modernity, the language of ambivalence reveals a politics 'without duration', as Althusser once 
provocatively wrote: 'Space without places, time without duration.' To write the story of the nation 
demands that we articulate that archaic ambivalence that informs modernity. We may begin by 
questioning that progressive metaphor of modern social cohesion - the many as one - shared by 
organic theories of the holism of culture and community, and by theorists who treat gender, class, 
or race as radically 'expressive' social totalities (1990: 294). 
 
La ―disemiNación‖ que Bhabha pone al descubierto, nos refiere al juego de pluralidad de 
sentidos y, más que un juego polisémico del vocablo nación, implica el estallido en múltiples 
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direcciones de la idea de nación. Por lo tanto, no podemos hablar de la huella de un origen y una 
tradición, sino de una huella de otra huella en la que se pierde el rastro de la nación. Así, en los 
movimientos fronterizos que se describen en la novela de Barreto no se distingue dónde empieza 
una nación y donde acaba otra. El aparente poder del Estado se reduce cuando se trata de las 
fornteras. En ellas el Estado carece de poderes efectivos para intervenir y abarcar a aquellas 
zonas fronterizas dislocadas del centro. A propósito de ésto nos dice Areces:  
 
[…], una frontera que de ninguna manera es un ‗espacio vacío‘, intenta ser ocupado y, a su vez, es 
recorrido y traspasado en forma intermitente. Precisamente lo distingue la permeabilidad, 
peculiaridad de los espacios de frontera, ya que al tener una fuerte capilaridad social ésta incide en 
las profundas transformaciones que experimenta su composición social (2007: 34). 
 
La construcción de la represa de Itaipú induce al pueblo paraguayo a participar de un 
violento proyecto modernista-tecnicista y comercial e industrial que trastoca todos los modos 
culturales, sociales, productivos y familiares propios del Paraguay. Se alteran los códigos 
culturales con la invasión silenciosa de su poderoso vecino, Brasil. De este modo, se manifiesta 
para sí un militar brasileño mientras conversa con el Capitán ―Arapónga‖: [...], este tipo no se da 
cuenta de que toda la frontera ya es nuestra, que nadie puede parar nuestra penetración silenciosa, 
[...], el amigo olvida lo de ‗fronteras vivas‘ –dijo para sí el brasileño‖ (Barreto 2007: 125). Por su 
parte el Capitán Daniel Nunes no está convencido de las ganancias que obtendrá Paraguay de este 
proyecto binacional:  
 
[...] Nuestra historia está hecha de encuentros y desencuentros. Usted recordará que en los albores 
de la independencia del Paraguay los conspiradores se enteraron de la llegada a Asunción del 
teniente José de Abreu, portador de una propuesta de Diego de Souza, Gobernador y Capitán 
General del Estado de Río Grande do Sul (Barreto 2007: 123). 
 
Se trata de una política integracionista o una usurpación y/o atentado contra la soberanía 
territorial, económica, social, cultural y lingüística: ―[...] Llaman política integracionista al deseo 
de tragarse a los pequeños, a los débiles; nosotros somos muy felices como estamos. Con dos 
guerras internacionales hemos aprendido a valorar nuestra autonomía‖ (Barreto 2007: 125). La 
frontera es un espacio abierto en donde se producen interacciones, contactos e intercambios 
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simbólicos ambivalentes. Por ello los territorios limítrofes son movibles y cambiantes. Las 
problemáticas disputas por el territorio, la circulación y confrontación de sistemas de 
representaciones simbólicos nos entregan una imagen conflictiva de una territorialidad 
problemática. Los flujos migratorios se constituyen en un aspecto importante en la expansión de 
la frontera y la desfiguración de las regiones. Este escenario conflictivo se produce por los 
desplazamientos forzosos, la experiencia de desarraigo, los referentes de la desterritorialización y 
la reterritorización, las representaciones sociales en la construcción del territorio y las 
territorialidades fragmentadas. 
En la novela de Barreto se produce un desplazamiento continuo de la voz narrativa: de 
una focalización (homodiegética) interna pasamos a una focalización externa (heterodiegética). 
El sujeto de enunciación se distancia tomando otra ―identidad‖. El personaje protagónico del 
texto de Maribel Barreto se ve obligado a adoptar distintos nombres e identidades. Esta 
movilidad de la enunciación se complementa y explica en las mudanzas espaciales: por un lado el 
tráfico de capital simbólico y económico en la frontera con Brasil y, por otro lado, las 
transformaciones identitarias del personaje-narrador. Es preciso comentar un aspecto de gran 
importancia en la movilidad de los códigos de identidad del personaje-protagónico. Este aspecto 
está vinculado con la adopción de ciertos códigos culturales del Otro, en su mismo territorio. Es 
así como el protagonista: ―En el primer barcito, de esos que abundan en la zona portuaria, solicitó 
en un perfecto portugués que le sirvieran piña colada que sorbió a tragitos; el líquido le fue 
refrescando la garganta y la cabeza [...] (Barreto 2007: 44).  
Código Arapónga también nos habla de la venta desmedida de grandes extensiones de 
tierra a capital extranjero, específicamente, a terratenientes brasileños, lo cual representa otra 
forma de amenaza de la soberanía territorial. Así se nos refieren la presencia de grandes 
propietarios y terratenientes brasileños en territorio paraguayo, a lo largo de la frontera norte y 
este:  
     Sin darnos cuenta, esos territorios que conservamos a costa de tantas muertes y de tantos 
sacrificios irán pasando silenciosamente a manos de grandes empresarios agrícolas o ganaderos, 
que vienen con mucho dinero y con portentosas maquinarias para demostrarnos que son 
poderosos, que saben trabajar, que pueden producir muchísimo más... Es que esta denuncia que 
puede ser cierta tiende a confirmarse (Barreto 2007: 47). 
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La concentración de la tierra en manos de terratenientes es un aspecto destacado por 
Barreto en su novela, que acentúan el conflicto de la tenencia de la tierra en Paraguay. Este hecho 
provoca y agrava la pobreza rural. Así tenemos a una población campesina desprovista de los 
medios para una economía de subsistencia, por la falta de una política económica que privilegie 
la redistribución justa de los derechos sobre la tierra:  
 
[...] Maldije la hora en que se enajenaron nuestros territorios y me sentí tan despojado como el 
pueblo indígena; más aún, tuve la certeza de que nos habían engañado, nos habían involucrado en 
dos guerras que nos aniquilaron como pueblo, para que después gran parte de nuestro suelo pasara 
a pertenecer a la avaricia de las compañías internacionales a causa de la codicia de los sucesivos 
gobiernos (Barreto 2007: 85-86).  
 
Se nos alude a las transformaciones del paisaje y el espacio por los impactos del 
monocultivo y la agroindustria. Desde 1970 se produce la inserción de empresas 
agroindustriales
96
 en Paraguay, incidiendo en la estructura agraria para entonces predominante. 
Estas empresas se han apropiado de las tierras más fértiles del país. Se produjo al mismo tiempo 
el ingreso masivo de pequeños, medianos y grandes productores agrícolas brasileños en las 
fronteras norte y este. Las tierras ―sin dueño‖ que sirvieron en otro momento para 
descongestionar las regiones más pobladas, dejaron de existir. La historia social sólo da cuenta de 
la exacerbación de la explotación de la mano de obra campesina en los obrajes y en los yerbales. 
Hasta la década de 1960 la presencia pública del campesinado se produjo, fundamentalmente, 
para buscar soluciones a problemas puntuales. En este período se habilitaron masivas 
colonizaciones que permitieron la expansión de la frontera agropecuaria y una significativa 
ruralización que trajo consigo importantes transformaciones en la estructura poblacional, en las 
regiones de antiguas comunidades. Las deforestaciones y los desplazamientos de comunidades de 
campesinos(as):  
 
      Allí donde los guajaki recogían cogollos de palmitos, ya se extendía airosa la reciente cinta 
asfáltica que se dirige a Saltos del Guairá. Leoní miró con desesperación lo que había sido esa 
zona de palmitales y yerbatales, hoy convertidos en plantaciones de soja y trigo, donde antes 
                                                 
96
 Como Agriex, Agropeco, Fiduciaria Transatlántica Alemana, entre otras. Se instalaron en la cuenca del Paraná en 
los departamentos de Amambay, Alto Paraná, Canindeyú e Tapúa. 
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vagaban libremente los Ache recolectando frutos de yvapurû, guaviju o yvaporoity. Habían 
desaparecido por completo los tapiti, los tatu carreta, los kure ka‟aguy que se cobijaban entre el 
follaje exuberante y húmedo, donde la frondosidad se oscurecía entre las altas copas que 
entretejían un tupido cielo raso donde campeaba el verde, a veces cetrino, otras veces brilante 
(Barreto 2007: 168-169).  
 
La crisis sociocultural por el desplazamiento de los modos de producción impacta de 
muchas maneras: 1) desmembramiento y desintegración familiar; 2) pérdida de identidad 
cultural; 3) violencia y éxodo rural. La dinámica del desarrollo que caracteriza al modo de 
producción dominante dentro de la formación social heterogénea (con el advenimiento del 
modelo de producción mecanizado, el monocultivo y lo transgénico), trae consigo 
transformaciones radicales de los valores, normas y cosmovisión de la población campesina 
paraguaya. Por otro lado supone la conformación de nuevos escenarios asimétricos. Los cambios 
en el uso del suelo y en las actividades en el medio rural son indiscutibles. Este hecho es referido 
en la novela de Barreto con estas palabras:  
 
     Trabajaban sin horario, el reloj no tenía sentido, era meramente convencional; la ansiedad en el 
inicio de cada jornada, el cansancio en el final del día, al culminar una cosecha de arroz o de 
menta, maíz y mandioca. Así fue al principio, luego trigo y soja; la tecnología se hizo presente y la 
forma de vida se modificó con el paso de los años (Barreto 2007: 25). 
 
La novela de Maribel Barreto, da cuenta de las transformaciones de los espacios por las 
migraciones silenciosas de brasileños y los redimensionamientos del espacio rural por los 
impactos del modelo agroindustrial y el sistema del monocultivo. Una de las consecuencias 
nefastas del modelo sojero es la situación de indefensión de los campesinos e indígenas 
desplazados. El arraigo de las familias campesinas e indígenas se fundamenta en el derecho a 
mantener su identidad, lo que supone la posibilidad de conservar, afianzar, establecer y fijar 
dignamente sus modos de vida, sus costumbres, su cultura y un sistema productivo propio. Por 
eso, la tenencia de la tierra va más allá de una mera titulación, es un concepto integral que se 
amplía hacia el ámbito de posesión real y apropiación del territorio, donde están implícitos la 
historia y el establecimiento permanente de la familia en un lugar, así como su sistema de 
producción, su situación socioeconómica y el contexto social, ambiental, político y lingüístico en 
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el que se inserta dicha tenencia. La ―sojización del campo‖ en Paraguay implica un proceso de 
despoblamiento del campo y una amenaza contra la identidad lingüística y cultural del 
campesinado. Esto es confirmado cuando el campesino Leoní, en la novela Código de Araponga, 
regresa al lugar que fue su valle, Santa Fe de Guairá. Leoní había desaparecido después del asalto 
a Puerto Renato por los rapái. Se había ido exiliado a la Argentina (desplazamiento forsozo): 
―Esa noche el asalto les sorprendió mientras dormían y el jefe del destacamento estaba ausente, 
había ido hasta la población cercana a farrear en un ‗boliche‘ como todas las noches‖ (Barreto 
2007: 175). Leoní vuelve a su campiña después de un tiempo de exilio y encuentra todo 
transformado para mal. Su valle está empobrecido y ahora es un pozo de miseria y desamparo. 
Santa Fe de Guairá es la primera colonia de migrantes brasileños hacia el año 1960: 
 
     Leoní se acerca a Santa Fe, la primera colonia que fue fundada por inmigrantes brasileños en 
los años 60. Son impresionantes los movedizos y cambiantes matices del verde; verdiazules los 
cerros se recortan a lo lejos. Cuanto más se aproxima, siente una leve opresión en el pecho. Es que 
los parajes que antes conocía, han sido trasladados en esos grandes camiones; éstos, con los cuales 
hoy se encuentra, son paisajes pintados por colonos brasileños diseñados a su estilo, mientras 
máquinas enormes construyen una geografía diferente –nuevos dioses que crean cada día un lugar 
distinto, a la medida de sus proyectos (Barreto 2007: 172-173).  
 
Hasta los nombres de los lugares han sido cambiados, son híbridos, a lo brasiguayo. 
Mientras avanza Leoní se pregunta por la suerte de los suyos. Se ha adoptado e impuesto 
silenciosamente la lengua extranjera, el portugués. La migración interna en Paraguay, como 
consecuencia de la expansión de la agricultura sin campesinos, conduce al desarraigo, la orfandad 
de la niñez y las fracturas de la estructura familiar. Vemos cómo la porosidad de la frontera con 
Brasil afecta directamente a la población rural y, en particular, al ordenamiento del territorio 
paraguayo. Lo antes manifiesto supone al mismo tiempo el desplazamiento de la lengua del que 
migra. El espacio geolingüístico y sociocomunicativo en el que aparece Leoní es ambiguo e 
―híbrido‖. Maribel nos expone los procesos posteriores a la migración y el comportamiento que 
provoca en los migrantes rurales el cambio de su lugar de origen, sus modos de vida y el empleo 
de la lengua.  
El desenlace de la novela Código Arapónga es trágico. Termina con el asesinato de su 
protagonista el Capitán Daniel Nunes por unos sujetos que lo andan marcando desde que llega a 
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la frontera con Brasil. En este instante de la narración el Capitán cumple con la misión que se le 
ha encomendado ―[...] infiltrándose en los distintos grupos que controlan la triple frontera, con el 
fin de recabar información valiosa para el servicio de inteligencia, enfrentando todos los peligros 
que esa acción conlleva [...]‖ (Barreto 2007: 221). Ya al final de la historia el narrador 
heterodiegético nos facilita los indicios que nos llevan a descubrir el enigma encerrado en el 
título de la novela de Barreto: 
 
     Arapónga, agente encubierto, penetrando más allá de la ‗línea de fuego‘, una vez concluida su 
misión, el aparato ejecutor lo aparta del camino. Como la abeja reina, se esfuma y aparece, 
víctima del cógico ejecutor. Al Capitán ya nadie lo recordará en el futuro, ni siquiera sus amigos. 
Otro agente vendrá en su reemplazo. Ya se estará gestando otra historia de aquel que será una 
nueva víctima del Código de Arapónga (Barreto 2007: 221-222). 
 
Tal como concluye la novela se nos sugiere el entramado circular de la misma. El rasgo 
recursivo del texto se nos presenta a partir de la alusión a un nuevo ―agente encubierto‖ que 
vendrá para sustituir al Capitán del cual todos se olvidarán. Este nuevo emisario será una nueva 
víctima del complejo sistema de intercambios simbólicos en la frontera con Brasil. El final de la 
novela de Maribel Barreto nos recuerda al desenlace del texto El pecho y la espalda (1962) de 
Jorge Ritter. En ambos casos las figuras protagónicas son sacrificadas por el grupo dominante. 
Ninguno de sus protagonistas cuenta con los mecanismos para sobrepasar las dificultades que le 
tiende el grupo dominante. Tanto el Capitán Daniel Nunes en Código Aráponga de Barreto 
(2007), como el médico Reyes en El pecho y la espalda (1962) de Ritter no pueden cambiar el 
curso de los acontecimientos.  
*** 
El análisis de las transformaciones del espacio en la novela Código Arapónga (2005) de 
Maribel Barreto, nos ha llevado a considerar los intercambios simbólicos, los grados de 
movilizaciones de códigos culturales e intereses diferenciados, los niveles de porosidad de las 
fronteras Paraguay-Brasil y las condiciones en las cuales se dan estos cambios y/o despojos de 
signos culturales en sustitución de otros foráneos, anulando y atentando contra la soberanía 
territorial, cultural y alimentaria de Paraguay. La zona fronteriza descrita por Barreto es un 
espacio de fricciones y tensiones permanentes. Se trata de una ―frontera móvil‖ cuya línea 
divisoria no es visible. Es un estrato de territorio cuyos contornos no se distinguen y es 
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fluctuante. Por otro lado, Barreto nos presenta la irracionalidad del modelo mecanizado y el 
monocultivo de soja, como modelos económicos de las transnacionales que atentan contra la 
diversidad agrícola y el despoblamiento del campo. La construcción del espacio, sus 
implicaciones epistemológicas y, por tanto, su construcción histórica y social se muestran en el 
escenario permeable de las fronteras: ―[…], éstas unas veces pueden estar muy bien definidas y 
otras no alcanzan a diferenciarse, las pautas pueden ser terminantes y sencillas o bien tortuosas y 
complejas, […]‖ (Areces 2007: 34). 
El fenómeno de la globalización ha llevado a los procesos de desterritorialización y 
reterritorialización de los territorios (cambio de dimensiones espaciales y tranformación de los 
valores de los espacios por su movilidad). El contacto e intercambio son permanentes. Se produce 
la ruptura de los esquemas convencionales ―[...] que asumían las regiones como dadas, 
circunscritas y asociadas de una vez y para siempre a determinados rasgos y territorialidades. Las 
regiones adquieren así nuevo status en el escenario global y son concebidas bajo un enfoque que 
las asume como concepto construido por contraposición al de entidad dada, que afirma los 
términos relacionales que tiene con las diversas escalas socioespaciales que la cruzan y la 
determinan, que subraya su condición dinámica y de permanente transformación, que reconoce su 
heterogeneidad interna y que concibe sus fronteras como móviles y fluidas‖ (García 2004: 1).  
La autora representa en su novela la invisibilidad de los límites entre dos orillas, en donde 
una orilla prevalece sobre la otra. Una pierde su forma originaria y es metamorfoseada por la 
influencia, el dominio y la manipulación de la otra. La forma como se nos representa la 
enunciación alude a un doble desplazamiento: el del sujeto de la enunciación que como un 
péndulo aparece, paradójicamente, adentro (narrador homodiegético) y afuera (narrador 
heterodiegético); y el del espacio (geográfico-cultural-social-simbólico) que sufre una serie de 
transformaciones considerables. Se atenta contra la soberanía territorial, alimentaria, lingüística y 
se amenaza la memoria cultural con transformar los modos de vida naturales de indígenas y 
campesinos(as). La reflexión sobre los impactos del modelo sojero y los intercambios de capital 
simbólico en la frontera con Brasil, supone reconsiderar ciertos aspectos eludidos. Repensar 
nuestros posicionamientos y los fundamentalismos epistemológicos y metodológicos, implica, en 
este caso, revisar las nociones tradicionales de espacio rural y urbano. Además, urge relativizar, 
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tal como lo considera João Paulo Borges Coelho
97
, las zonas de origen y el concepto de tradición, 
puesto que los espacios abrigan en su seno contradicciones y se vuelven ambiguos. Ciertos 
conceptos no logran abarcar lo suficiente y nos apartan de la comprensión de los matices en los 
fenómenos migratorios. Esto motiva una serie de interrogantes, como una forma de expansión del 
horizonte en el cual se despliega el fenómeno de migración obligada en Paraguay por el 
monocultivo mecanizado: ¿Hasta qué punto los espacios rural y urbano, en el caso paraguayo, 
son ámbitos diferenciados?, ¿en qué medida el uno interfiere en el otro de forma recíproca?, ¿en 
los espacios caracterizados como rurales se crean dinámicas internas cambiables?, ¿qué ocurre en 
los espacios urbanos con la presencia de actores rurales?, ¿sirve el espacio urbano de mediador en 
la transformación del espacio rural?, ¿qué ha sucedido con ―los que se fueron‖ después del 
desplazamiento?, ¿cuáles son las circunstancias de los desplazados en los lugares de destino? y 
¿qué sucede con aquellas familias que se han quedado en el campo y cuyas chacras están 
rodeadas por la soja? Estas familias de campesinos también experimentan una forma de 
desplazamiento forzoso. Aparecen confinadas en su propio espacio, en el cual se atenta contra su 
integridad física, cultural y psíquica, llevándolos a condiciones aún más vulnerables. Según lo 
conversado con Julio Ramos, en el marco del Simposio Interdisciplinario ―Expulsados, 
desterrados, desplazados. Migraciones forzosas en América Latina y los países luso-africanos‖ 
(abril-mayo, 2008), es preciso pensar los espacios no ya como territorios estáticos, sino como 
ámbitos movibles de múltiples escenarios en los cuales convergen y divergen diferentes tiempos. 
En este sentido las fronteras entre uno y otro espacio se vuelven porosas. Esto es, el hecho de que 
los actores sociales de un determinado ámbito se desplacen, a pesar de su voluntad de no hacerlo, 
supone un redimensionamiento de los espacios. Es decir, transformaciones en la disposición 
territorial, nuevas formas de urbanización y rupturas de los modos de vida y de producción. Las 
acepciones del mundo y los modos de vida de los actores sociales de uno u otro territorio se 
metamorfosean sin poder evitarlo.  
 
 
 
 
                                                 
97
 Durante la presentación de su trabajo ―Tete e as deslocações forçadas‖, en el marco del Simposio Interdisciplinario 
―Expulsados, desterrados, desplazados. Migraciones forzosas en América Latina y los países luso-africanos‖, del 27 
de abril al 2 de mayo, 2008, en el Centro Stefano Franscini, Monte Veritá, cerca de Ascona, Suiza. Véase su trabajo  
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Conclusiones: Paraguay huidizo: voces desplazadas y silenciadas 
 
Habla 
sin miedo, amigo 
que sin miedo la palabra 
es cuchillo rasgando el tiempo 
cometa que en la noche 
besa con fuego al silencio. 
Habla 
quiero conocerte  
saber qué vestidos lleva tu presencia 
entender el sonido de tus pasos 
en la tierra y en el cielo 
y en todo lugar. 
Escuchar tu figura 
tu hambre 
tu amor 
tu dolor 
tu alegría 
tu simpleza y tu milagro. 
 
 
( Moncho Azuaga: ―Y ahora la palabra‖) 
 
El contexto sociocultural en el cual se circunscribe la producción literaria de los(as) 
escritores(as) paraguayos(as) y el campo editorial es restringido. Las circunstancias políticas y 
económicas actuales dificultan la propagación de la literatura paraguaya en el exterior. El 
advenimiento de la democracia traza los primeros contornos de una imagen distinta del Paraguay 
cultural. La conquista que se desea librar con el Mercosur supone el desarrollo de un proyecto 
fundamentalmente de integración económica. Por ello, se requiere que el Mercosur integre 
políticas culturales para que Paraguay pueda superar la incomunicación en la cual se encuentra 
aún. Con una nueva dimensión del Mercosur se propiciaría el intercambio intelectual y cultural.  
El tema rural es recurrente en la narrativa de ficción del Paraguay y nuestro trabajo 
registra las huellas escriturales de las voces de este sector popular: ―[...] descendientes directos o 
no de los guaraníes, los sectores campesinos paraguayos ocupan, en la formación social 
paraguaya actual, un lugar análogo al de los indios guaraníes en el siglo XVII, [...]‖ (Lienhard 
2003: 21). El trabajo que hemos desarrollado nos ha permitido reconstruir el hilo de las voces 
alternativas al margen de la cultura y el discurso hegemónico. Los(as) campesinos(as) e indígenas 
son excluidos e invisibilizados de la mayoría de los documentos oficiales. Es así como 
consideramos importantes las representaciones de lo rural en las producciones narrativas de   
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los(as) autores(as) estudiados(as). Gayatri Chakravorty Spivak (Calcuta, 1942), en su texto 
―¿Puede hablar el subalterno?‖ (1985), distingue dos formas de representación de las voces 
subalternas: el que habla por otro, uno reemplazando al otro, el que se coloca en el lugar del otro, 
―hablar en favor de‖, con respecto a la primera acepción de ―representación‖, en la palabra 
alemana vertreten. El segundo modo tiene que ver con el que habla sobre otro, el que presenta al 
otro, hacer el papel de, como ―re-presentación‖ en el segundo significado: darstellen: ―[...], no 
hay sujeto subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por sí mismo; la solución del 
intelectual no es abstenerse de la representación [...] ¿Con qué voz de la conciencia puede hablar 
el subalterno? [...]‖ (Spivak 2003: 324). Los(as) autores(as) configuran en sus textos narrativos 
espacios alternativos de inclusión de las voces subalternas. Ellos(as) recuperan al Otro como 
presencia de la ausencia. El Otro como ―re-presentación― se muestra en las huellas que ha dejado. 
Por lo tanto, él no está ahí donde se supone que está: ―Die Form der Inklusion durch Exklusion 
unter Bedingungen überwiegender funktionaler Differenzierung ist im Einzelnen zu entfalten 
[…] Die Menschen sind durch Einschluss aus der Gesellschaft ausschlossen. Sie erscheinen als in 
die Umwelt der Gesellschaft versetzt― (Krause 2005: 84). Los(as) escritores(as) cumplen un 
doble rol: como colectivo y como individuos. El texto literario aparece circunscrito en lo que 
llama Bourdieu un ―campo intelectual‖ determinado. Desde la institución el(a) escritor(a) logra 
un acto de inclusión parcial de las voces marginadas socialmente (del grupo dominado). ¿Cuál es 
el recorrido de las voces desplazadas o silenciadas en el corpus específico? Los escenarios 
narrativos se constituyen en espacios simbólicos desde donde las voces desplazadas logran 
parcialmente manifestarse. El monólogo interior o no que se da en los textos narrativos 
estudiados representa una estrategia enunciativa a través de la cual se pone en evidencia un 
proceso paradójico de velamiento y de-velamiento de las voces socialmente silenciadas. Los(as) 
autores(as) diseñan estrategias discursivas sugestivas a través de las cuales desmontar el discurso 
manipulativo del poder, para crear, a su vez, discursos alternativos que nos permitan reconocer 
las voces de los(as) oprimidos(as). Los mecanismos de resistencia de las figuras subalternas y las 
formas cómo éstas alcanzan su papel de sujetos de la historia, desprendiéndose de sus roles de 
simples víctimas, constituye una forma de dignificación de los desplazados y silenciados. Esta 
resignificación del discurso del oprimido es el modo que encuentran los(as) autores(as) para 
darles un lugar al margen de la historia convencional. Se trata de voces re-puestas en escena y re-
proyectadas en el espacio narrativo.  
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Al pretender desmontar los mecanismos de dominación discursiva de las élites 
hegemónicas, hemos considerado nuestros propios posicionamientos con respecto al tema 
desarrollado en las páginas del presente trabajo. Es así como pensamos, junto a Teun van Dijk: 
―Puesto que nosotros mismos pertenecemos a una fracción de estas élites, esto es, a las élites 
académicas o simbólicas, esta actitud crítica es necesariamente también una forma de autocrítica‖ 
(1992: 5). Este trabajo es una invitación a sus lectores a mirar los procesos de desigualdad desde 
sus distintas aristas. La revisión de los límites de la interpretación y los parámetros 
epistemológicos y metodológicos usuales (muchas veces tramposos y reduccionistas), nos 
permitió acceder a las voces subalternas en la medida en que desmontábamos el discurso del 
grupo dominante. Es así como proponemos criterios de análisis y de interpretación del corpus 
literario que toma en cuenta la historia cultural que ella vehicula. El análisis de las distinciones 
identidad/diferencia, inclusión/exclusión, sistema/entorno, sistema/elemento, aparecen 
interconectadas con la distinción igualdad/desigualdad. El estudio de estas diferenciaciones nos 
ha permitido profundizar en los procesos de narrativización de las voces desplazadas en ―modelos 
de contexto‖ configurados por hablantes específicos, según sus modelos de representaciones 
mentales (Dijk van 2001: 71). Teniendo en cuenta que el corpus específico de esta investigación 
propone diferentes visiones del tópico rural, hemos considerado importante poner énfasis en el 
hecho de que se trata en todos los casos de posicionamientos frente a los movimientos de 
desigualdad a los cuales se expone el sector social implicado. Los textos narrativos de los(as) 
autores(as) estudiados(as) reconocen las voces no nítidamente audibles y los actores sociales 
sometidos o soterrados. El estudio literario no puede suponer un conocimiento aislado, 
mecanicista y puramente esteticista. No se puede comprender mejor en la medida en que nos 
apartamos y nos desconectamos de lo concreto representado.  
El trabajo de campo en Paraguay ha sido sin duda alguna una experiencia interesante e 
importante, porque cuando se ha vuelto al corpus narrativo, nos hemos encontrado con muchas 
referencias de la cultura paraguaya (modos de vida, formas de percepción de los(as) campesinos), 
intercambios simbólicos que se dan entre sí, la cuestión lingüística, etc.) fundamentales para su 
mejor comprensión. La nueva lectura de los textos narrativos nos ha llevado a replantearnos 
muchos aspectos que desconocíamos o que hasta entonces no eran evidentes para nosotros. Las 
interrogantes se despejaron gracias al contacto directo con la realidad paraguaya. Con este 
estudio nos dimos cuenta que no podemos llegar a la comprobación o no de la hipótesis de un 
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trabajo de investigación si no tenemos un conocimiento cercano de la problemática agraria en 
Paraguay. El trabajo de campo desarrollado en Paraguay fue también fundamental para la mejor 
comprensión de la conformación de su esfera literaria, intelectual, artística, social y cultural. En 
el momento de presentar una propuesta de investigación uno se expone a la posibilidad y la 
necesidad de una experiencia nueva. Una propuesta puede dar cabida a otra(s) renovada(s). En un 
proyecto el investigador realiza un acto de desmontaje de ciertas generalizaciones falsas en torno 
al objeto de estudio. Luego la investigación se propone reconstruir el panorama del objeto, con la 
intención de ampliar el horizonte en el que se circunscribe. El investigador no lo sabe hasta que 
otra perspectiva del asunto aparece y ayuda a ver mejor lo que apenas vislumbraba. En la medida 
en que nos hemos acercado al objeto de nuestra reflexión, a través de lecturas correspondientes, 
entrevistas y la observación de la esfera cultural, social, política e histórica; hemos adquirido 
experiencias que de alguna u otra manera se han ido integrando a nuestras expectativas con el fin 
de confirmarlas. En este sentido manifiesta Gadamer:  
 
[…]  Cuando hacemos una experiencia con un objeto esto quiere decir que hasta ahora no 
habíamos visto correctamente las cosas y que es ahora cuando por fin nos damos cuenta de cómo 
son. La negatividad de la experiencia posee en consecuencia un particular sentido productivo […] 
(2001: 428-429).  
 
La experiencia de investigación es sin duda alguna dialéctica. Ésta, al ratificarse 
continuamente, transforma el conjunto del saber que se tenía sobre el objeto de estudio. Cuando 
se hace una experiencia ―lo que antes era inesperado es ahora previsto‖ (Gadamer 2001: 429). La 
conciencia de quien experimenta (investiga) se invierte, se vuelve sobre sí misma, gana un nuevo 
horizonte. Hacer experiencia del objeto de estudio es comprobar que no era como lo habíamos 
supuesto, se sabe otra cosa y se comprende mejor: ―[…] El nuevo objeto contiene la verdad sobre 
el anterior‖ (430). A partir de los imaginarios diseñados se integran las voces marginadas de 
los(as) campesinos(as) y se les reconoce a estos(as) actores(as) sociales desplazados un lugar 
dentro de la narrativa. Estos imaginarios son formas de percibir o entender el mundo rural, a 
través de visiones con las que se configuran imágenes de una ―esfera‖ cultural cerrada, aislada, 
cercada por fronteras reales y simbólicas. En estas narraciones se puede leer a contracorriente 
para mostrar los itinerarios del silencio de los sujetos subalternos. 
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Las narrativas de los(as) escritores(as) articulan elementos temáticos, recursos 
estructurales y técnicas novedosas como la fragmentación del relato, el uso de la analepsis y la 
prolepsis, la multiplicación de las voces narrativas, la complejidad y duplicidad del locus de 
enunciación, el proceso de reescritura, entre otros aspectos discursivos. En los textos narrativos 
estudiados se configura un espacio social en función de la presencia de tipos y figurantes que 
representan la vida en las chacras, el lugar de los yerbales, la selva y la frontera con Brasil. A 
través de estos universos narrativos se reformulan las condiciones históricos-sociales-culturales 
de los personajes rurales, encubiertas o silenciadas por la historia hegemónica. Se nos refiere la 
fundación de la población de Concepción, la relación conflictiva entre los mbayaes y los 
campesinos, los yerbales y el trabajo de los mensúes, la vida en la selva paraguaya, el 
contrabando en las fronteras de Paraguay, el conflicto agrario, la distribución desigual de la tierra, 
el despojamiento a los(as) campesinos(as), los abusos de las autoridades, el atropello y la 
marginación del sujeto femenino, la metáfora del viaje de ida y de regreso, la configuración de un 
espacio al margen de la ciudad (las representaciones de Chacarita en el texto de Margot Ayala), la 
insistencia en el pasado y la búsqueda del olvido, las versiones del exilio, el fenómeno de la 
migración interna: del campo a la ciudad y viceversa, además de otros asuntos temáticos y 
discursivos. Unos(as) autores(as), como Roa Bastos, Susy Delgado, Renée Ferrer, optan por 
sistemas narrativos complejos que ponen al descubierto varios pliegues de la voz subalterna. Los 
mecanismos de enunciación en La Babosa (1952), Follaje en los ojos (1952) de José María 
Rivarola Matto, Hijo de hombre (1960), El trueno entre las hojas (1953), El baldío (1966), Los 
pies sobre el agua (1967), Moriencia (1969) y otros textos narrativos de Augusto Roa Bastos, 
Ojo por diente (1973) de Rubén Bareiro Saguier, El pecho y la espalda (1962) de Jorge Ritter, 
Polca 18 (1999) de Gloria Muñoz Yegros, Vagos sin tierra (1999) de Renée Ferrer, y La sangre 
florecida (2002) de Susy Delgado y Código Araponga (2005) de Maribel Barreto; ponen al 
descubierto procesos de velamientos de las voces marginadas. Ellas se registran en dos planos: 
uno superficial y otro subyacente. Se trata de voces que muchas veces no llegan a expresarse 
abiertamente. Hay otras formas de manifestación de la voz en Ramona Quebranto de Margot 
Ayala de Michelagnoli. En esta novela se articula una voz urbana asunceña que habla en 
castellano culto frente a voces citadas de subalternos (campesinos(as) migrantes) y una voz 
implícita, la de la comadre de la protagonista, asunceña también, que no pertenece al mundo de 
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Chacarita (lugar donde conviven los subalternos) y que actúa como figura intermediaria entre la 
periferia (Chacarita) y el centro (Asunción). 
Por su parte, Roa Bastos configura un sistema narrativa recursivo y reflexivo: unos textos 
se complementan y amplian en otros. Roa nos presenta el locus ausente del sujeto subalterno en 
exilio: el que se ha ido y regresa ya no es el mismo en el presente de la narración. Los juegos 
enunciativos y la multiplicación de las perspectivas, en la producción narrativa de Roa Bastos, 
son recursos fundamentales que el autor emplea para inscribir las voces subalternas. Sus 
entramados textuales complejos señalan los múltiples desplazamientos de las voces desplazadas. 
Estas voces silenciadas aparecen articuladas en un sistema narrativo heterogéneo donde se nos 
muestran sus rasgos dislocados. Es también importante en la obra narrativa de Roa el empleo del 
monólogo interior. Roa Bastos elige formas de focalización internas. El proceso de 
interiorización pone de manifiesto los grados de silenciamiento de las voces subalternas y los 
modos cómo éstas logran resistir a su marginación.   
Tanto en Ojo por diente (1973) de Rubén Bareiro Saguier como en Polca 18 (1999) de 
Muñoz Yegros, se descubren los niveles de manipulación discursiva que el grupo dominante, 
abusando de su poder, ejerce sobre el grupo dominado. En estos textos se nos presentan los 
modos de silenciamiento de las voces subalternas por mecanismos de dominación discursiva. Se 
da un doble proceso discursivo: la atenuación de rasgos positivos sustituidos por negativos. En 
estas narraciones prevalece un modelo mental de dos grupos ideológicos distintos: un grupo 
dominante ―Nosotros/colorados/autoridades políticas/poder‖ frente a un grupo dominado 
―Ellos/Oposición/liberales/guerrillas/subversivos‖. Las figuras femeninas en los textos de Plá, 
Ferrer y Delgado no aparecen como simples víctimas. Las mujeres re-presentadas en los textos de 
Plá, Ferrer y Delgado están conscientes de su propia situación de vulnerabilidad, del escenario 
donde se les exige representar ciertos roles y conscientes de sí mismas. El recurso enunciativo (el 
empleo del monólogo interior) y la ironía son mecanismos a través de los cuales se transforma el 
estado de sumisión de las mujeres representadas en formas de rebeldía. Estas formas alternativas 
permiten a las figuras femeninas en los textos estudiados de Plá, Ferrer y Delgado hacerse 
presentes superando su condición de víctimas. En el monólogo se fortalecen aunque en efecto no 
logran hablar puesto que se trata de una enunciación ficticia. Chopeo y Paulina en Vagos sin 
tierra se necesitan el uno al otro. Cada uno se vale de sus fantasias para oponer resistencia ante el 
desamparo, la indiferencia y el trato desigual de las autoridades. Bernarda, hija de Paulina, por su 
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don de clarividencia está en lo que vendrá. Ella está en proceso de alcanzar su independecia como 
lo logra al final cuando escapa con su hermano (el hijo del cacique mbayá), al cual le da un 
nombre negado por la madre para rescatarlo del vacío. En la medida en que ella se enmancipa 
ayuda a su hermano para que también logre salir de su opresión. Juntos se van en busca del ―cerro 
blanco‖, el lugar donde las imperfecciones no son posibles y donde pueden alcanzar la plenitud. 
A ambos personajes se les han sacado de sus lugares de origen y han sido transplantados en 
espacios culturales disímiles. Se trata de personajes que han tenido la oportunidad de 
transformarse y crecer para tomar distancia de los condicionamientos sociales y culturales. 
Además, Paulina resiste a las pretensiones del poder cuando se opone a ceder a los deseos del 
Comandante. En los textos de Plá se emplea la ironía, se opta por el empleo arbitrario de los 
signos de puntuación y el uso de la lengua guaraní para poner en tela de juicio los roles sociales 
dentro de la sociedad y de corte predominantemente masculino. Josefina Plá nos refiere en sus 
cuentos el estado de vulnerabilidad de sus protagonistas y la imposibilidad que ellas tienen de ser 
escuchadas. En El pecho y la espalda (1962) de Jorge Ritter, Vagos sin tierra (1999) de Renée 
Ferrer y Código Arapónga (2005), se representa la crisis agraria, el intercambio de capital 
simbólico en la frontera con Brasil, la migración lingüística, los cambios en la organización del 
territorio, las transformaciones del paisaje y de los espacios rural y urbano a causa de los 
desplazamientos forzosos o no. La inmigración brasileña (invasión silenciosa), el modelo del 
monocultivo de soja, la mecanización de la agricultura y la construcción de la represa de Itaipú; 
provocan en Paraguay un impacto socio ambiental y político innegable. Esta situación aparece 
inscrita en una economía de enclave y de ello dan cuenta los textos de Ferrer y Barreto. Es sabido 
que en la época de Stroessner se les cedió a extranjeros grandes (y las más fértiles) extensiones de 
tierra, desfavoreciendo sin medida a campesinos(as) e indígenas. Este es uno de los motivos de 
los desplazamientos forzosos en Paraguay de campesinos(as) a Asunción. Se atenta contra la 
soberanía territorial, alimentaria y lingüística. La memoria de las comunidades indígenas y 
campesinas está sin duda alguna amenazada, al trastocarse los modos de vida naturales de 
campesinos(as) e indígenas. La trampa resulta ser el modelo agroexportador que crea 
dependencia económica. Las autoridades y los actores oficiales son seducidos sin considerar los 
impactos que este modelo supone. Se trata de un modelo que consigue silenciar a los(as) 
campesinos(as). La flexibilización de las formas de diligencia fronteriza es problemática. Los 
cruces, los empréstitos y contaminaciones que desmienten la fijeza de las identidades colectivas 
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ponen en evidencia el carácter fluido y provisional de las zonas fronterizas. De este modo, las 
fronteras nacionales son reveladas en la novela de Barreto como inestables, difusas y porosas. El 
sistema de monocultivo y agroexportador se empeña en borrar del campo a los(as) 
agricultores(as). Esta situación se agudiza con el paso del tiempo y traerá aún más problemas en 
el futuro. Los más perjudicados son y seguirán siendo los campesinos(as) (y sin duda alguna los 
indígenas), sus modos de vida, su lengua y su paisaje. Una de las consecuencias notables y graves 
es justamente el desplazamiento forzoso de los campesinos(as) de sus espacios naturales. Pero 
hay que tener en cuenta que la despoblación del campo por la sojización también supone 
prejuicios para todo el país. A los campesinos(as) se les coarta sus derechos a desarrollarse en su 
medio natural y se les niega toda posibilidad de subsistencia.  
La persuasión discursiva con la que operan los(as) escritores(as) está relacionada con una 
estrategia de seducción. Para llamar la atención del lector se emplean estrategias discursivas 
específicas como el juego enunciativo de quien habla desde ―espacios del silencio‖ (por detrás de 
algún personaje o el mismo narrador) para poner sutilmente en tela de juicio el discurso del otro y 
para sugerir, mostrar e insinuar ciertas aristas del asunto que se trata. El monólogo interior o no 
también se convierte en una estrategia enunciativa a través de la cual el(la) autor(a) logra 
descubrir aquellos aspectos vedados/velados del mismo personaje (el caso de todos/as las/os 
autores/as), que sólo ellos(as) pueden, desde adentro, mostrar; la creación de atmósferas oníricas, 
de indeterminacion o ambiguas (el caso de Susy Delgado y Renée Ferrer) para relativizar algunos 
aspectos de la historia, ciertas actuaciones de los personajes; silencios persuasivos (como el uso 
de los puntos suspensivos como recurso constitutivo en los textos de Susy Delgado y Margot 
Ayala de Michelagnoli). Esto con el propósito de poner en evidencia los vacíos de la historia, lo 
que no se dice, aquello que no es posible manifestar porque no hay modo de hacerlo. La poética 
de la metamorfosis, los juegos intertextuales, el sistema de reescritura, el despliegue del doble, el 
perspectivismo y el complejo juego enunciativo conforman el conjunto de estrategias sugestivas 
de Augusto Roa Bastos para inscribir las huellas de la voz del exiliado (como sujeto ausente). 
Toda esta manipulación sugestiva opera como mecanismo de develamiento de las formas de 
silenciamiento de las voces subalternas e implican los modos cómo los/as autores/as prueban 
―hacer hablar‖ o ―re-presentar‖ al subalterno. Son estrategias de seducción la estructuración 
textual, la orientación discursiva, los llamados, aclaratorias etc. que el narrador dirige a su 
interlocutor implícito en Polca 18 (1999) de Gloria Muñoz Yegros. Cuando el personaje 
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protagónico de Polca 18 habla desde su postura colorada y declara un aspecto negativo de algún 
liberal, está presuponiendo desde su prejuicio una realidad, al mismo tiempo que se involucra con 
ella a través de lo que dice, se compromete con la verdad de lo que afirma, adquiriendo su acto de 
habla un caracter excluyente. En la medida en que el hablante excluye niega aquello que no es 
capaz de comprender y sólo percibe el mundo desde su visión unilateral. Por otro lado, las 
declaraciones atribuyen poder al hablante con el que pretende transformar la realidad. La 
dimensión pragmática del acto de habla excluyente consiste en la negación del otro como 
distinto. Al totalizar y/o reducir lingüísticamente lo distinto en lo mismo se excluye. Para el 
hablante colorado (el personaje protagónico en la novela de Gloria Muñoz) pertenecer al grupo 
de los confidentes (la condición de pyragüe del personaje aludido) le da una distinción política y 
estatus social. Lo ―no dicho‖ es presentado por una voz encubierta que descubre lo velado, 
instancias enunciativas interiores, a nivel de la profundidad textual. Lo ―ya dicho‖ es asumido por 
instancias de poder (comisario, pyragüe, etc.), figuras enunciativas exteriores, a nivel de la 
superficie textual. Se da una doble manipulación: una a nivel discursivo y otra a nivel textual: dos 
figuras, una interna y otra externa que componen, recomponen, disponen y manipulan el material 
narrativo. Los personajes intervienen en sistemas narrativos complejos y paradójicos en los que 
se muestra/oculta y de-vela/vela. Las representaciones del Paraguay rural configuradas por 
los(as) autores(as) en los textos narrativos estudiados constituyen imágenes y visiones del 
subalterno, perspectivas de los que no tienen voz, de aquellos silenciados socialmente. Cada 
autor(a) ha puesto en imágenes lo que ha concebido del espacio, los motivos y los personajes 
rurales. El acto de representar alude a la manera de relatar lo que se percibe del silente y el 
sistema social que le roba la voz al subalterno. Al mismo tiempo, lo que puede verse o lo que no 
se puede ver, a quien se puede escuchar y a quien no se puede escuchar. En la representación 
entra en juego la visión y la resignificación de lo que se percibe (y más tarde se concibe en el 
texto narrativo). Suponen imágenes del subalterno que genera re-presentaciones de él. Hemos 
intentado dar cuernta de la significación implícita o potencial de lo que hay detrás de las 
imágenes concebidas de los desplazados. Imágenes que implican re-presentaciones del subalterno 
hablando o callando. Se presentan dos juegos de imágenes: las imágenes de los modos como es 
silenciado y desplazado el subalterno y las imágenes de un subalterno que se rescata del lugar 
ausente y al que se le atribuye parcialmente voz.  
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Las imágenes del sector subalterno representado en el corpus narrativo estudiado remiten 
a construcciones a partir de un juego de percepciones (el acto de percibir esa realidad). 
Entendemos la noción de representación en el doble sentido de volver a presentar y de hacer 
presente. Todas las narrativas estudiadas que versan sobre lo rural tienen sus particularidades. La 
forma como se presenta la voz en estas narrativas es fundamental. En algunos casos es curioso 
ver cómo hay ciertas voces enmascaradas por medio de las cuales se intenta mostrar el grado de 
silenciamiento de las voces subalternas. Lo expuesto es evidente en Ojo por diente de Rubén 
Bareiro Saguier y en Polca 18 de Gloria Muñoz Yegros. En estos textos encontramos que hay 
una voz oculta detrás de la del narrador. El sujeto de enunciación aparece enmascarado o nos 
presenta las voces subalternas encubiertas. Lo que nos parece que estos autores nos quieren 
exponer es en qué medida las relaciones de poder se plantean desde el discurso y hay una suerte 
de manipulación discursiva en donde estas voces abusan de su poder a través del manejo 
arbitrario del material narrativo. Estas figuras que poseen el dominio discursivo manejan las 
situaciones de los subalternos monstrando un lado negativo que no tienen. Por el abuso de poder 
se le atribuyen características negativas al otro reafirmando los propios rasgos positivos. Quien 
emplea la manipulación discursiva ejerce el poder y la dominación en el otro: ―Manipular a la 
gente implica manipular sus mentes, es decir, sus conocimientos, opiniones e ideologías que, a su 
vez, controlan sus acciones [...]‖ (Dijk van 2006: 55). Los narradores en estas narrativas asumen 
posturas manipulativas cuando al hablar dificultan intencionalmente la comprensión, cuando 
crean confusión en los receptores como formas de obstáculo en la comunicación. Aquí podríamos 
decir que estos autores quieren poner en evidencia cómo las voces subalternas aparecen vedadas 
y con un rostro difuso. Pero detrás de las voces de los que manipulan discursivamente el material 
diegético (en la figura de un comisario o un pyragüe) hallamos otra voz. Se da una suerte de 
pliegue de la voz. Encontramos una voz distinta que no identificamos con alguien en particular 
sino con una conciencia crítica que nos intenta persuadir con su discurso y no manipularnos. Se 
trata de una voz que no se identifica ni con el subalterno ni con quien ejerce el poder (el 
narrador). Es una voz cautelosa que va minando el discurso de quien ejerce el poder. Esta voz 
subrepticia maneja otro mecanismo discursivo. Su función dentro de estas historias es la 
desmontar el discurso de quien abusa de su poder. Esta voz con conciencia crítica busca poner al 
descubierto las relaciones de poder de quien intenta manipular con su discurso. Al mismo tiempo, 
muestra cómo las situaciones de dominación discursiva agudizan la condición de vulnerabilidad 
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del subalterno y lo desplazan cada vez más hasta hacerlos inaudibles. Hay otros mecanismos 
interesantes que podemos observar en otras narrativas de los(as) autores(as) estudiados(as). Por 
otro lado, tenemos a las novelas El pecho y la espalda de Jorge Ritter y Código Arapónga de 
Maribel Barreto. La novela de Ritter se construye a partir de la voz de un médico de Asuncíón 
que se desplaza a Takuary, en el interior de Paraguay. Este narrador permanece en el transcurso 
de la narración en situación de soliloquio. Está siempre pensando para sí en forma crítica sobre la 
condición de desamparo del campesinado. Nos enteramos de la situación deplorable que viven 
los(as) campesinos(as) a través de la percepción de ese sujeto foráneo, quien llega al pueblo con 
unas imágenes del sector rural que ha adquirido en la ciudad. A medida que avanzamos en la 
narración nos vamos dando cuenta cómo Reyes, el protagonista de la novela de Jorge Ritter, va 
deconstruyendo estas imágenes al corroborarlas con la realidad que él tiene ocasión de vivir por 
cuenta propia. Así el protagonista descubre cómo esas ideas que trae de la ciudad están 
condicionadas. Asunción tiene la particularidad de ser, a partir de la colonia como ya hemos 
visto, el lugar desde donde se ejerce el control del resto del país. Como si el interior de Paraguay 
alcanzase una presencia sólo a partir del centro. En la novela de Maribel Barreto también 
encontramos una voz de quien se ha desplazado de Asunción a las zonas fronterizas con Brasil. 
Coincide con la novela de Ritter por la forma como la voz del protagonista desmonta su propia 
percepción, la que trae desde Asunción, para poner en evidencia los intercambios simbólicos en 
las fronteras con Brasil. Tanto la novela de Ritter como la de Maribel Barreto tienen un desenlace 
semejante. Todo aquel que intenta hablar por el desplazado y el silenciado es amenazado. El 
destino de los dos protagonistas en ambas novelas es la muerte. En la novela de Barreto tenemos 
al Arapónga, un militar que ha sido comisionado (como Reyes en la novela de Ritter) a la 
frontera con Brasil para cumplir una misión arriesgada. Ambos personajes no tienen la situación 
fácil en los lugares a donde llegan y viven en condiciones de riesgo permanente. Cuando el 
protagonista en Código Arapónga llega a las zonas fronterizas con Brasil se encuentra  una región 
conflictiva y compleja. Lo mismo que le ocurre a Reyes en El pecho y la espalda cuando ya 
instalado en Takuary se da cuenta de las condiciones díficiles que le impiden desarrollar su 
trabajo como quisiera. En ambas novelas son importantes los soliloquios de los personajes. A 
partir del proceso de interiorización de las voces se nos exponen los modos cómo los rostros de 
estas voces aparecen vedadas. Ese ―querer decir‖ que no se materializa, pura representación del 
habla. Un interior que construye un exterior ficticio que no logra materializarse. Es interesante 
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ver cómo a partir de ese mecanismo de ocultamuiento se producen los actos de velamiento de las 
voces subalternas. En el caso de los cuentos de Susy Delgado nos encontramos con que los 
recursos de lo onírico y la indeterminación nos colocan ante unos personajes cubiertos por 
atmósferas confusas, a través de las cuales no logran distinguirse. Con estas atmósferas inciertas 
se agudiza el estado de vulnerabilidad de los personajes. Las presencias de estos personajes están 
colmadas de silencios que se profundizan en la medida que avanzamos en las narraciones. El 
silencio también es un aspecto significativo en la novela Vagos sin tierras de Renée Ferrer. Tanto 
en los textos de Delgado como en la novela de Ferrer hallamos voces sumidas en el silencio y 
ensimismadas. El espacio interior es vivido por los personajes de ambas escritoras como un lugar 
de contención del ser. Ferrer y Delgado construyen atmósferas de desamparo, de soledad, de 
indeterminación con las cuales nos muestran la imposibilidad de los personajes de salir de su 
estado de vulnerabilidad y de materializar su habla. Estos personajes aparecen confinados en sí 
mismos y no son capaces de comunicar-se. Hay dos recursos expresivos que nos han interesado 
destacar (ya trabajados por otros) en la producción narrativa de Augusto Roa Bastos: uno que 
tiene que ver con la complejidad de su estructura narrativa a nivel enunciativo y el otro 
relacionado con la estética de la metamorfosis (la estética de las ―variaciones‖)98. Nos ha 
interesado descatar en la obra de Roa el proceso de redimensionamiento de unos textos en otros y 
la duplicación de los sujetos de enunciación. Nos ha parecido pertinente e interesante
99
 comentar 
la narrativa de Roa Bastos en función de la complejidad ineludible en la presentación de las voces 
narrativas y la superposición de focalizaciones internas y externas. Las múltiples variaciones 
textuales que se dan en la narrativa de Roa están vinculadas a los juegos enunciativos. Nos ha 
preocupado la complejidad textual y enucniativa en la obra de Augusto Roa Bastos porque 
remiten a formas particulares de interiorización. Encontramos interesante en este sentido las 
nociones de pliegue y de perspectiva. Esto es, el juego de visiones dentro de una misma historia o 
una perspectiva de la historia diseminada en otras historias. Las figuras narrativas subalternas en 
la narrativa de Roa se desdibujan en unos textos para redibujarse en otros. El monólogo interior 
en la narrativa de Roa Bastos también está relacionado con formas de velamientos, develamientos 
y desvelamientos de las voces desplazadas. Como en el caso de las voces en los cuentos de Susy 
                                                 
98
 En efecto, sobre este sistema de la reescritura los trabajos de Alain Sicard, Milagros Ezquerro y Carla Fernandes 
entre otros son aportes importantes. 
99
 Para desarrollar el aspecto central de nuestro trabajo relacionado con los modos de configuración de las imágenes, 
las voces y las presencias de los desplazados y silenciados. 
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Delgado, en la narrativa de Roa las voces aparecen diferidas, al modo de ver de Derrida. Delgado 
emplea los puntos suspensivos para interrumpir parcialmente la historia y crear espacios vacíos 
en donde la presencia es de forma paradójica ausencia. Este es un modo de presentar las voces 
subalternas silenciadas. Roa usa, por su parte, los procesos de desdoblamientos de sus personajes 
para mostrar los modos como se desplaza al subalterno. En definitiva, las voces aparecen en 
todos los textos estudiados enmudecidos, amordazados, excluidos en su interior. El ―yo‖ en el 
monólogo interior o no pone en evidencia a un ―yo‖ ausente al cubrir su rostro con una máscara. 
El acto de los(as) escritores(as) de otorgar voz al subalterno, a través de las imágenes que cada 
uno(a) crea de él en sus textos, responde a una forma de enmascaramiento de la voz. Porque 
atribuir voz a quien normalmente no la tiene, como lo que se consigue en el acto retórico de la 
prosopopeya, es otorgarle una voz prestada, una máscara. Hablan los personajes subalternos 
como otros, con voces atribuidas por sus autores(as). Se trata de voces ―desplazadas‖ en cuando 
son descolocadas de sus verdaderos rostros. Son al mismo tiempo ―silenciadas‖ porque en verdad 
el que habla es otro(a) a través de ellas. Son en definitiva voces cuyos rostros aparecen ―vedados‖ 
porque el que habla es una máscara, otros(as) prestan sus voces: ―El subalterno no puede hablar 
[...] La representación no se ha marchitado [...]‖ (Spivak 2003: 362). La atribución de una voz al 
subalterno se hace a través del otorgamiento de una máscara. En el lugar de la máscara aparece 
una figura ausente y carente de voz. Las voces interiorizadas intentan reparar una identidad 
lastimada por el exilio, la exclusión, el silenciamiento, el confinamiento, etc.         
El presente trabajo ha contribuido con la fusión de tres horizontes significativos: a) el 
horizonte del productor, que nos ha permitido tomar en consideración lo que cada escritor(a) dice 
desde un locus de enunciación específico, en un estilo y formas expresivas diferenciadas; b) el 
horizonte textual que implica los imaginarios rurales, las construcciones del mundo, las formas 
de re-presentación de las voces subalternas (los campesinos/as) y sus modos de vida, también 
articulados a partir de un locus de enunciación determinado, el producto de una interpretación, 
una re-presentación de las voces marginadas, la puesta en escena del proceso de ficcionalización 
de contextos definidos y, c) el horizonte del intérprete a través del cual se ponen de manifiesto los 
posicionamientos frente a estos imaginarios: desde fuera y dentro de la cultura, miradas desde la 
distancia (antes de la estadía en Paraguay), miradas desde dentro (durante la estadía en Paraguay) 
que han permitido el desarrollo de un proceso de transformaciones, comprobaciones y 
corroboraciones constantes.  
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